張英芳

在《山本》的題記和卷首，賈平凹寫道：“山本的故事，正是我的一本秦嶺之志”。在后記中，他再次強(qiáng)調(diào)：“這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》……變成《秦嶺志》……于是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書?！迸c《浮躁》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《廢都》《老生》《極花》等小說“隱喻、象征或者反諷式”地寫作不同，《山本》的命名本身就是寫作的本身：秦嶺不是《山本》的背景，而是寫作的對象和主體。他不加掩飾甚至刻意地暴露著他寫作《山本》的所有的秘密：為《秦嶺》作傳、作記、立志。然而，與他之前寫作的“隱而不發(fā)，靜水深流”不同，他在后記中又一次不厭其煩地表白：“《山本》里沒有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪”，通過這一表白，《山本》的寫作意圖再次被確認(rèn)：《山本》要寫的就是山的本來，秦嶺的本來。在對《山本》寫作意圖清晰而確切地呈現(xiàn)之后，在后記中，他又繼續(xù)著心跡的袒露：“我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心?！?/p>

通過題記和后記，沒有迷宮，沒有障礙，閱讀者不僅可以打開并且進(jìn)入《山本》敘寫的有關(guān)秦嶺的故事，也可以通過作者的“自白書”通達(dá)作者寫作的心跡?；诖?，閱讀《山本》，應(yīng)該是一個相對較為輕松和容易的過程，然而，在閱讀的結(jié)束，卻是茫然和了然，那些初始明晰的東西在文本和故事結(jié)束之后不是抵達(dá)了通透，卻是陷入了一片不可知的深淵，至少對于讀者的我而言，是如此。這樣的閱讀體驗(yàn)，與初始不可知的刺激驚險的“探險”閱讀不同，《山本》的閱讀是一場沒有冒險的旅程，然而，它的冒險和令人魅惑之處在于：至曲終，故事結(jié)束，冒險好像才剛剛開始。帶著這樣一種不尋常的閱讀體驗(yàn)，誘惑著、推動著我重新返回、退卻直至重新進(jìn)入《山本》，進(jìn)入百年之前，一段已經(jīng)褪色的秦嶺的歷史，進(jìn)入作者寫作時的“慌張”“恐懼”，去尋找傾聽他所言的“骨子里的脆弱之心”。

一、從察看到傾聽：“見山還是山”的本相還原

在《山本》之前，賈平凹的寫作和他的文學(xué)世界，大體呈現(xiàn)為以下三種寫作理路：貼著現(xiàn)實(shí)，為時代鳴奏，《浮躁》《秦腔》《帶燈》《極花》《土門》《高興》等屬于此類；疏離于現(xiàn)實(shí)、追索反思還未走遠(yuǎn)的歷史，如《古爐》《老生》等；以隱喻的方式，回到自然和生命的自由情態(tài)，如《懷念狼》《高老莊》《病相報告》等。在這三種寫作理路中，賈平凹和他的文學(xué)世界、文學(xué)世界中的“人”“世”“事”，以一種交談的方式耐心地進(jìn)行著一種現(xiàn)實(shí)的、歷史的、自然的對話，且在對話中描摹著世相人心，以訴說的方式表達(dá)著他的疼與傷，悲與愴。無論是那種寫作理路，作者都深入其中，幻化成一雙眼睛，矚目著現(xiàn)實(shí)變動、風(fēng)物俗世以及大地人心，以一種“我”處處在場的方式，察看著他筆下的人、事、物，甚至小說中的人物在某種程度、某個時刻就是“我”的化身，通過審美的聚焦對現(xiàn)實(shí)和歷史發(fā)聲，從而呈現(xiàn)一個“有我之境”的審美的文學(xué)世界。

從敘述方式來看，《山本》中的人事是以逆時序，以“倒流河”的方式返回到歷史深處的一個過程，這種寫作帶有“追憶”“回憶”和“回聲”的性質(zhì)，因此較之于之前的寫作，《山本》從寫作的姿態(tài)到心境，都在追憶回聲中悄然進(jìn)行著調(diào)整，從而引起了他與他的文學(xué)世界之間的關(guān)系，在不經(jīng)意間發(fā)生了一次內(nèi)在的敘述革命：從察看變?yōu)閮A聽、從對話變成傾聽、從訴說變成傾聽。因而在潛入文本之后，在閱讀的過程中，閱讀者會同時感受到兩種感覺的交織：復(fù)現(xiàn)與浮現(xiàn)，復(fù)現(xiàn)主要是對作者敘述的歷史時空、歷史時空中的人以及歷史故事的再次還原，而浮現(xiàn)則是一種情緒的空靈和音樂性的流動，有如一首隱隱約約卻又遼闊悠遠(yuǎn)的音符與歌聲。前者屬于文本的表層，即秦嶺歷史演義和世事變遷的層面，而后者則隱于文本的內(nèi)層，是隱于文本之中、又現(xiàn)于文本之外的“天地”層面。在這兩種交織的感覺中，對《山本》的閱讀既是一次眼睛“觀看”的過程，更是一次耳朵聆聽的過程，因此，《山本》中的故事是引領(lǐng)閱讀者返回歷史現(xiàn)場的契機(jī)，而冥冥之中聽到的歷史的回音則將閱讀者帶入到一種心靈的沉思之境，聽覺與視覺的交織使得閱讀者看到了歷史的背影，還品味到了歷史是一首詩，是一首能吟唱的詩。前者體現(xiàn)著故事和傳奇的動人之處，而后者，內(nèi)蘊(yùn)的史詩的魅影則在于“情”的波瀾不驚和源遠(yuǎn)流長。

《山本》的冒險和探索之處就在于它對物、人和世界關(guān)系的闡釋由物-史-人的闡釋轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖?人-物，前者的邏輯起點(diǎn)是物，而終歸是人，后者則恰恰相反，指向的是“萬物歸一”。 因而在《山本》的話語體系中存在兩個層級：故事層級和音樂層級，故事是小說的物質(zhì)外殼，而音樂則是小說內(nèi)在的波濤，《山本》的敘述既是穿越秦嶺的歷史、故事、人到天地的過程，它還表述著生命的情態(tài)：從有到無，從圖畫到音樂，從喧嘩到寂靜。

迄今為止，《山本》之前，賈平凹的寫作以“我”處處在場的介入方式建構(gòu)著人、歷史與天地的關(guān)系，到了《山本》，“我”以退場的方式，將一切讓位于天地之本，從而完成了“自我建構(gòu)”的復(fù)雜而明晰的譜系?！独仙分埃杂^察者的姿態(tài)站在歷史之中，人既是他審美的中心，也是他書寫的中心，到了《老生》，萬物生靈隨著歷史的關(guān)照更加切近地進(jìn)入到他的文學(xué)世界，“生靈世界”呼之欲出，到了《山本》，這種萬物“本源”，生命“本相”的追溯，浮出地表，成為他寫作的一次修正和沉潛，呈現(xiàn)著他對生命、萬物、大地和人心“本相”的還原和他的新的生命哲學(xué)。

二、從物的擬人化到人的擬物化：“貓語”“皂莢樹”和萬物

在賈平凹的文學(xué)和審美世界中，他一直在尋找著多種可能性和繁復(fù)的方式去展現(xiàn)時代、生活、生命和天地大觀的“詠嘆調(diào)”，因此在他自我建構(gòu)的文學(xué)圖景中，與單體的以人為中心的世界的展示不同，在他的文學(xué)天地中存有兩個飽滿的世界：人的世界和物的世界。物界構(gòu)成中，如《廢都》中的那頭奶牛，《帶燈》中的螢火蟲，《懷念狼》中的狼，《極花》中的“蟲草”，這些物像極了他寫作王國的“士兵”，列隊(duì)排陣，參與著文本的合成。到了《山本》，這些士兵變成了一個軍團(tuán)，那些若隱若現(xiàn)單一性的獸怪、蟲草，洶涌澎湃，在《山本》中形成了“物”的王國：大鯢、鶴、雁、斑鳩、砍頭柳、馬、蛇皮、地黃、白前、澤蘭、蒼術(shù)、萊菔子、斗魚、山猴、龍頭竹、蠅蟲、七葉子樹、野豬、熊……更加有趣的是，在《山本》中，他在為“物”命名，還為“物”賦予生命，并且對“物”和“人”之間的關(guān)系進(jìn)行了一次重置：從物的擬人化到人的擬物化。無論是之前作品譜系中的“?！薄拔灐薄皹O花”還是“狼”等，采取的策略是將物擬人化，使得物具有人的某種特質(zhì)和特性，“物”作為一種閃現(xiàn)的“靈光”為作品添一道神秘的光暈，或者假借物來為人還魂。到了《山本》，一方面，物顯然不再置身在小說之外，甚至成為小說的敘述者之一。另一方面，人被擬物化，人的情感、思想通過物來展現(xiàn)，而物是無言的，因此這種人的擬物化使得作品的閱讀必須借助聽覺和想象來還原被作者刻意“過濾”掉的那些聲音和影像。

《山本》中，既對那些林林總總、千奇百怪的“萬物”進(jìn)行呈現(xiàn)，又對其間的兩種物——黑貓和皂角樹進(jìn)行了“濃墨重彩”式地描摹。從小說的起始一直到小說的句尾，有一只黑貓，“貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛”，這只大腦袋大眼睛的貓像一個善思的智者和善觀的靈者，經(jīng)常性地“臥在門樓的瓦槽里”，要么“睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠(yuǎn)處的城墻和站在城墻上的水鳥”，要么“目光冷得像星子，尾巴豎起來像棍一樣”，要么“跟著人”，要么“回頭往來路看”，要么看井宗秀，要么看楊鐘，看渦鎮(zhèn)的“眾生相”，多半時候黑貓是安靜地，無聲無息，只是“看”，它就像一架歷史的攝像機(jī)，將歷史中的世故和人情拍成一部黑白紀(jì)錄片。多數(shù)時候，當(dāng)人手足無措之時，向黑貓討個主意的時候，“貓始終沒個回應(yīng)”，又或者陸菊人問他是否該找井宗秀的時候，“貓竟然就叫了一下”，或者“黑貓不停地抓那個瘸了腿始終長不高的剩?！?。當(dāng)楊鐘去世之后，陸菊人在巨大的傷痛中，“黑貓沒有纏她，沒有抓著他的衣服爬到肩頭來……一直靜靜盯著上房檐下的開窗”等等，類似這樣書寫黑貓的在小說中多達(dá)三十多處，最后當(dāng)渦鎮(zhèn)在炮火中即將化為灰燼之時，“黑貓被剩剩抱著，依然睜著眼睛，一動不動”。這只喜歡“臥在瓦槽里的大頭大眼”的黑貓，以他巫性的雙目附在人的魂魄之上，以一種近乎靜默的無言的方式“彈”著歷史并不動聽的音符，又以一種近乎通靈的方式在和人的對望交談中為歷史招魂，因此當(dāng)渦鎮(zhèn)和渦鎮(zhèn)的生命都陷入毀滅之中的時候，黑貓還能夠偎在那個殘疾的小男孩剩剩的懷里，在陳先生的安仁堂里，在婆羅樹下低語著，張望著。

如若黑貓是秦嶺中的“靈異”之物，小說中的那棵“通人性”的高高的皂角樹卻示意著一種秦嶺的“神氣”和“風(fēng)骨”。在渦鎮(zhèn)中街十字路口、最高大的那棵老皂角樹，是渦鎮(zhèn)閃爍的靈光，“它最高大，站在白河黑河岸往鎮(zhèn)子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，……凡是德性好的人經(jīng)過，才可能自動掉下一個兩個。于是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來”，然而不是“主任被打了三槍，死在了老皂角樹下”，就是“李景明家那條會說人話的狗被殺死在老皂角樹下”，再后來，井宗秀為了蓋鐘樓，“開始挖老皂角樹，移栽到了南門里西背街口的拐角場子”，在鐘樓徹底完工的一個晚上，在老皂角樹下的一間草棚著火之后，“老皂角樹冠就成火云，在渦鎮(zhèn)人的驚叫、哭喊中，變成了焦黑，發(fā)出叭叭的爆響，又跌落無數(shù)的小火疙瘩”，老皂角樹以決絕的方式完成了“壯烈地自殺”，對抗著在自己根下發(fā)生過的還繼續(xù)發(fā)生著的那些“惡”，也許他的自殺，將靈光自盡自絕，既是最后的救贖，也是最后的祈禱。皂角樹自殺后，渦鎮(zhèn)就在破壞中、崩潰中走向毀滅，留下一個暮沉沉亂糟糟不成樣子的渦鎮(zhèn)。

無論是黑貓，皂角樹，還是麻縣長書中的那些草木蟲怪，這些秦嶺中的生靈既出入于“靈界”，又連接著人類世界，在巫性般的寓言中，俯瞰著歷史的潮起與落下，詛咒著人類的惡，也頌揚(yáng)著光潔的善。他們像一個長著尾巴的“人”，倚憑著他們的通靈貫通了萬物、大地和人類的阻隔，從而形成了《山本》中的三重世界：物界、人類世界和天地大觀。

在故事的終止處，渦鎮(zhèn)的梟雄井宗秀被殺，渦鎮(zhèn)瞬間毀于炮火之中，“屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，一盡著黛青。”當(dāng)歷史走到窮盡處，萬物卻正盎然。作者通過這些無關(guān)緊要的物，這些在歷史、歲月、時間長河中起起伏伏，生生不已的物來體認(rèn)在人類世界之外，另一個被忽略的廣闊浩大的世界：生靈大地。這些無言的物，默默地生，默默地去，而它們，也惟有它們是時間和世間的“精靈”，即使人類灰飛煙滅，這些萬物依然山高水長。

三、尺八：亂世中的“虛鐸”和精神漫游

秦嶺云深，物繁茂，人稀，然而自古以來，卻隱著不大不小眾多的廟宇。在渦鎮(zhèn)也有兩座廟：城隍廟、地藏菩薩廟，“廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房”“因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟?！睆R里的“寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著?！彪[于渦鎮(zhèn)的130廟、隱于130廟的寬展師父何年何月居于渦鎮(zhèn)，在渦鎮(zhèn)毀滅之后又何如，《山本》自始至終都沒有提及，也不做交代，這座廟、廟里的師父好像降落塵世的星辰，沒有來路，也沒有歸途，惟有寬展師父吹奏的尺八之音，從序曲到尾聲，綿長而曠達(dá)。到處彌漫、經(jīng)久不息的尺八之音，使得130廟，廟里的寬展師父仿佛就是為了“尺八”而來，又循尺八而去。

尺八第一次響起緣于陸菊人與楊鐘的婚事，當(dāng)一對新人在牌位前上香祭酒，寬展師父從懷里掏出個竹管來吹奏，頃刻間“風(fēng)過密林，空靈恬靜”，此曲即為《虛鐸》。不久，井宗秀的父親溺亡于糞尿窖子，需要在130廟進(jìn)行浮丘超度，此時的“尺八，時而恬靜舒緩，時而激越狂放”。后來渦鎮(zhèn)的有錢人家吳掌柜要整修130廟，卻最終未成，廟還是舊廟，尺八聲卻時時不絕于渦鎮(zhèn)。不能言卻能吹奏尺八的寬展師父在土匪五雷進(jìn)駐130廟后，尺八聲漸稀，偶爾吹起，“樹上的柏花往下落，像下雨一樣”。再后來隨著土匪被滅，渦鎮(zhèn)準(zhǔn)備組建預(yù)備團(tuán)來保護(hù)渦鎮(zhèn)的百姓，尺八聲再起：“預(yù)備團(tuán)就要駐扎進(jìn)去了，寬展師父最為高興，過來坐在院中那棵銀杏樹下吹奏了五天尺八”。然而，預(yù)備團(tuán)成立之后，渦鎮(zhèn)不僅沒有得到安寧，間歇不斷的戰(zhàn)爭中，預(yù)備團(tuán)和保安隊(duì)火拼死了兩個人，“寬展師父沒有埋怨，倒吹尺八為亡者超度”。隨著井宗秀在渦鎮(zhèn)的權(quán)力越來越大，陸菊人一次再次多次去130廟，尺八聲依然余音繞梁，在渦鎮(zhèn)的茶莊開業(yè)之前，寬展師父再一次吹響了《虛鐸》——尺八中最古最老的曲子，“《虛鐸》之音顫動著，觸碰在殿的立柱上，墻壁上，又反彈著到了殿的梁上，幽然蒼勁，如鐘如磐”，然而在茶莊開業(yè)的當(dāng)日，作為禮器法器的尺八，卻被作為樂器夾雜在俗世的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴中。自此后，尺八音稀，杳然，直到預(yù)備團(tuán)出擊去攻打阮天保，死傷達(dá)五十一人，且尸首不全，“尺八聲中經(jīng)文誦起”。直至渦鎮(zhèn)的一方梟雄井宗秀被暗殺后，寬展師父坐在靈桌前吹尺八，而后在隆隆的炮火中寬展師父把尺八扔給陸菊人，寬展師父和蚯蚓“各跑各的”，終了，尺八在渦鎮(zhèn)的炮火中隨陸菊人的存留而流存于天地間，而130廟和寬展師父則不知所蹤，空留一腔的余音回蕩在歷史的深處。

在渦鎮(zhèn)，尺八是喜樂，結(jié)婚的時候吹，好事近的時候吹；尺八也是哀樂，喪葬的時候吹，超度的時候也吹。無論是喜樂還是哀樂，寬展師父的尺八之音恰如渦鎮(zhèn)的“清平之音”，一切世間的“濁”與“浮”都在尺八聲中得以“潔凈”“凈化”。它來無蹤，去無影，它跟黑貓、皂角樹和蟲草獸怪不同，無形無色，它似水、虛無而鼓脹，摩挲著、撫慰著生靈萬物。僅吹奏兩次的尺八《虛鐸》，像天地的幻影一般，既啟示著過去，也召喚著未來。

竹制的尺八音色空靈、恬靜，音域悠揚(yáng)而飄逸，似乎從天空飄蕩而來，輕盈而靈動。如果貓語是人的回聲，尺八也許就是靜寂而悠遠(yuǎn)的天地的聲音，在穿越沉重的歷史中，讓天與地浮出地表，因此在《山本·后記》中作者這樣描述道：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一個木頭和一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭和石頭中去了?！睉?zhàn)爭、廝殺、欲望、英雄、流寇終究不過是秦嶺的輔音，天地的聲音才是一切聲音的主音，就如尺八，它大而稀，卻無處不在，回蕩在歷史、大地的深處。

讀《山本》，讀那些在秦嶺中發(fā)生過的、發(fā)生了的打打殺殺、你爭我奪的故事，劇終了卻是白茫?；煦缫黄?，然而，在另一個聽覺世界，驟然而響的是多種聲音：歷史的、欲望的、英雄的、毀滅的、秦嶺的、河流的、革命的、貓的、獸的、樹的、草的，這些聲音混響在一起，大弦小弦切切急，像極了渦鎮(zhèn)中的風(fēng)風(fēng)雨雨、花花草草以及那些久遠(yuǎn)模糊又分外清晰的人與事，你可以聽到歷史在訴說、大地在訴說、皂角樹在訴說、陳先生在訴說、啞了的寬展師父在訴說，在這些歡樂的、哀傷的、靜寂的、喧囂的混響和和弦中，《山本》所敘述的秦嶺是歌，是詩，空曠、遼遠(yuǎn)、悠長，四處蔓延，久久回蕩。那只臥在門樓瓦槽里的黑貓、那棵渦鎮(zhèn)之魂靈的皂角樹、地藏菩薩廟里傳來的尺八聲，忽而輕佻，忽而渾厚，忽而清麗，忽而拙樸，如風(fēng)沙，如細(xì)雨，卷起無數(shù)秦嶺和“山本”的故事和聲音。

注釋：

①⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????賈平凹：《山本》，《收獲》長篇專號（春卷），2018年，第5頁、7頁、9頁、14頁、115頁、7頁、283頁、7頁、43頁、80頁、128頁、161頁.

②③④?賈平凹：《山本》后記，《收獲》長篇專號（春卷），2018年，第284頁、286頁、286頁、285頁。