王金勝 吳義勤

一、學(xué)術(shù)考辨與意義評估

自20世紀(jì)80年代迄今，尤其是近幾年，莫言與中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)研究逐漸獲得學(xué)術(shù)自覺。關(guān)于此議題的研討，主要在四大區(qū)域展開。

首先，關(guān)于莫言與現(xiàn)代主義文學(xué)的研究。學(xué)者多借助文化人類學(xué)、現(xiàn)代主義等知識，以?？思{、馬爾克斯、尼采美學(xué)/文學(xué)為支點，闡釋莫言文本中意識流動、時空交錯、酒神精神、感官放縱、審丑藝術(shù)、殘酷美學(xué)、魔幻現(xiàn)實主義等“現(xiàn)代”元素，肯定莫言對域外現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒、轉(zhuǎn)化及對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義模式的突破。此類研究實質(zhì)是將莫言文本視為一種對文學(xué)現(xiàn)代性的整體性追求，從文學(xué)理念看，隱含將現(xiàn)代主義文學(xué)看作普適的、先進的文學(xué)形態(tài)/階段的信仰；置諸現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，莫言文本因挑戰(zhàn)正統(tǒng)文化建制及其僵化美學(xué)范式，在藝術(shù)方法和審美效應(yīng)上“更具價值”，從而滿足了“主體性”“純文學(xué)”的主體弘揚和形式至上的想象。

其次，莫言與鄉(xiāng)土小說研究。張志忠以“看與被看”“外來人講故事”為模型勾畫從魯迅、沈從文、趙樹理到莫言的鄉(xiāng)土敘事脈絡(luò)；程光煒以“本地人/外地人”的身份差異辨析莫言與現(xiàn)代農(nóng)村敘事的差別；陳曉明以“在地性”為莫言歷史觀、文學(xué)觀和審美修辭上“越界”的根底。劉洪濤認為莫言兼收魯迅與沈從文的文化立場，并與西方現(xiàn)代主義的異域想象形成呼應(yīng)。凌云嵐從鄉(xiāng)土文化想象的角度闡釋莫言對鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與突破。美國學(xué)者孔海立認為莫言與端木蕻良對歷史和革命的不同理解，來自其鄉(xiāng)土文化精神的差異。日本學(xué)者藤井省三以《安娜·卡列尼娜》為輔助線考辨莫言與魯迅“歸鄉(xiāng)故事”敘述的深層聯(lián)系，更新了莫言研究的方法和視野。將莫言置入鄉(xiāng)土小說論域，無疑能凸顯作家文化立場的差異及其在不同語境下的美學(xué)選擇，也切合鄉(xiāng)村/地域文化經(jīng)驗作為莫言基本經(jīng)驗的事實，體現(xiàn)著從歷史深層脈絡(luò)審視審美形式、由“現(xiàn)代傳統(tǒng)”觀照莫言的學(xué)術(shù)自覺。

再次，莫言與魯迅等現(xiàn)代經(jīng)典作家的比較研究。孫郁、吳福輝、王學(xué)謙等學(xué)者從莫言與魯迅精神內(nèi)蘊、生命體驗、感情氣質(zhì)和文化心理上的相近性、相通性、承傳性；吳義勤、溫儒敏、王春林等探討莫言“懺悔”和“罪感”與魯迅的呼應(yīng)；李靜、劉勇等以國民性批判、“看/被看”“魔幻與現(xiàn)實”模式分析莫言對魯迅的承傳與發(fā)展；葛紅兵、趙勇等比較二者啟蒙/反啟蒙、作家/知識分子的角色認同差異。研究深入涉及作家個體心性等幽微層面或文化心理和立場等結(jié)實內(nèi)核，是將莫言劃歸“現(xiàn)代傳統(tǒng)”經(jīng)典譜系的重要實踐。

復(fù)次，以民間、古典話語闡說莫言。1980年代中期開始，學(xué)界也開始關(guān)注莫言創(chuàng)作的民族傳統(tǒng)美學(xué)趣味，1990年代中后期尤其是獲諾獎后，伴隨著“本土”對“西方”的反思，此闡釋角度成為新的學(xué)術(shù)熱點。自1990年代陳思和提出“民間”概念，“民間”逐漸成為莫言研究的一個重要學(xué)術(shù)領(lǐng)域，已形成一套相對穩(wěn)定的學(xué)術(shù)話語體系。陳思和、張清華等以民間立場作為莫言“新歷史小說”區(qū)別于傳統(tǒng)歷史敘事的根本依據(jù)；王光東、洪治綱、張檸、張閎等突出其民間文化心理、傳奇性、狂歡化和中國精神、本土經(jīng)驗；李敬澤將其還原為古典“說書人”角色，王德威、季紅真、馬瑞芳等探討莫言小說對志怪、明清小說的借鑒。此研究自80年代中期延續(xù)至今，敞開了民族、古典、本土的廣闊視域，形成獨特的學(xué)術(shù)話語體系。

以上論述，涉及莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”關(guān)系的不同方面，具有重要學(xué)術(shù)價值，但也遺留一些問題有待研討。

首先，對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”作為莫言文學(xué)“本體性”構(gòu)成的意義認識不足。我們認為，中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”而不是其他傳統(tǒng)從根本上塑造了莫言的內(nèi)質(zhì)與風(fēng)貌。莫言、“現(xiàn)代傳統(tǒng)”倚重卻不依附古典傳統(tǒng)，是世界文學(xué)的重要構(gòu)成。它有著現(xiàn)代歷史情境中對本土性、民族性的彰顯，卻無法脫離中國現(xiàn)代性論域而封閉、孤立地存在。莫言、“現(xiàn)代傳統(tǒng)”既非西方現(xiàn)代文學(xué)的中國翻版，也非中國民間/古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。莫言文學(xué)是立足當(dāng)代中國社會、政治文化的現(xiàn)實，以中國文學(xué)“現(xiàn)代思想與美學(xué)傳統(tǒng)”為根底，汲取西方與中國古典/民間營養(yǎng)，傳達著中國文學(xué)追求、建構(gòu)現(xiàn)代性乃至反思現(xiàn)代性的價值取向和意義訴求。在莫言，“西方”“古典”主要是作為其“構(gòu)成因素”被涵納，而非與后者同等并舉的范疇，探討莫言與二者的關(guān)系自能加深對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的理解，學(xué)術(shù)價值不言而喻，但若因此忽視莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的內(nèi)在歷史關(guān)聯(lián)，卻有可能放過了問題的根本癥結(jié)。

其次，研究模式較為單維、局促。主要集中于鄉(xiāng)土小說論域和魯迅等經(jīng)典作家，對啟蒙/新啟蒙/后啟蒙、個人主義/人民話語、政治/美學(xué)、民間/民族、本土/西方之間纏繞互滲的關(guān)系尚欠歷史性的深層的動態(tài)辨析。如常見的“傳統(tǒng)（古典/民間或現(xiàn)實主義）/現(xiàn)代（現(xiàn)代主義）”二元論，忽略了古典/現(xiàn)代/異域文學(xué)各自的文化具體性及其交互關(guān)系的歷史建構(gòu)性。

莫言文學(xué)作為中國新文學(xué)百年歷史實踐與發(fā)展的重要成果，也是理解中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之結(jié)構(gòu)與肌理的一個意蘊豐厚的鮮活例證。這需要從中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”實存經(jīng)驗“內(nèi)部”著手，溯源究根，發(fā)掘莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的歷史關(guān)聯(lián)性及其對此傳統(tǒng)的“發(fā)明”、創(chuàng)造和超克。中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”誕生于西方文化與文學(xué)的沖擊，造就其西方（世界）的面向；中國的歷史文化語境與現(xiàn)實境遇，造就其民族性（本土性）面向；對個體和族群經(jīng)驗的攝取、體悟和精神的淬煉，形成其個體性面向。其中，西方（世界）與民族（本土）并非本質(zhì)主義的對立范疇，是“中國”“現(xiàn)代”情境下的存在，體現(xiàn)著中國文學(xué)的現(xiàn)代創(chuàng)造和作家的現(xiàn)代體驗?！拔鞣健焙汀肮诺洹辈⒎谴_定“現(xiàn)代傳統(tǒng)”（及莫言）意義的終極權(quán)威和合法性資源，以“現(xiàn)代化”為基準(zhǔn)的西方中心主義的方法論、價值論和“中/西”二元性闡釋模式，無法釋讀其內(nèi)在復(fù)雜性。因此，亟需立足中國文學(xué)的實際，由內(nèi)部（中國）而非外部（西方）的歷史眼光和價值尺度來尋繹“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的生成、演進，突破研究中以“現(xiàn)代化”為基準(zhǔn)的西方中心主義的方法論、價值論和古/今、中/西的二元架構(gòu)及對傳統(tǒng)的本質(zhì)化認知，以“了解的同情”態(tài)度，運用歷史主義方法，在“現(xiàn)代傳統(tǒng)”中“深描”莫言，以莫言為視點燭照、激活“現(xiàn)代傳統(tǒng)”資源，彰顯中國文學(xué)的內(nèi)在特性與價值及其蘊含的世界性維度。

二、“經(jīng)典化”的反思：理解莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性的學(xué)術(shù)前提

源于“五四”的中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”構(gòu)成了當(dāng)代作家進行自我想象和文學(xué)書寫的重要資源，同時，這一傳統(tǒng)也深刻塑造了當(dāng)代中國人對文學(xué)及其與歷史、時代、現(xiàn)實、人性等關(guān)系的期待視野?！艾F(xiàn)代傳統(tǒng)”一方面顯示著強大的跨越時空的影響力和傳承性，另一方面，它也在經(jīng)歷著不同歷史語境下的分化、轉(zhuǎn)變、離散和重組，甚至?xí)r時面臨著被質(zhì)疑、解構(gòu)、顛覆的命運。在與“當(dāng)代”不斷對話的過程中，現(xiàn)實對“歷史”提問，“傳統(tǒng)”對現(xiàn)實做出回應(yīng)。由此而言，作為反映或回應(yīng)現(xiàn)代、當(dāng)代處境與問題的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，在其不間斷的歷史流轉(zhuǎn)中，每每被歷史化，成為一個有著濃重的當(dāng)代（當(dāng)下）問題意識的重要資源。而當(dāng)被視為一個資源時，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”也同時被再次經(jīng)典化。經(jīng)典之成就自身，就在于它通過不斷的歷史化、當(dāng)下化，而被視為資源或源頭，無論是“積極”的建構(gòu)還是充滿爭議的解構(gòu)。僵死的、無力回應(yīng)現(xiàn)實介入歷史，無法將人們帶入某種情思狀態(tài)，無法激起人們現(xiàn)實感的文本，不是經(jīng)典，而只是一塊化石或動植物標(biāo)本。這就是經(jīng)典化與歷史化的歷史辯證法。因此，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”必須被置于當(dāng)代中國的經(jīng)驗之中，它的美學(xué)表現(xiàn)力和思想闡釋力才能得到檢驗，現(xiàn)代/當(dāng)代才能在深入的對話與磨合中，逐漸明確自身。

在此意義上，中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”并非某種形式主義的規(guī)范性敘述，它在打開自身的同時，也敞開歷史，與歷史對話并在其中獲取新的生命。也因此，本文關(guān)于莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之關(guān)聯(lián)的探討，其更準(zhǔn)確的表述應(yīng)為：莫言（當(dāng)代文學(xué)）與中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的歷史關(guān)聯(lián)性研究。循此思路，研究的切實問題就是，在“當(dāng)代”（不同于“現(xiàn)代”）具體的（不是在抽象意義上）歷史情境（不是作為過往的已逝的，而是當(dāng)下與過往交織的）中，他們?nèi)绾位赝艾F(xiàn)代傳統(tǒng)”，如何以自己的文學(xué)實踐對其做出理解、闡釋、評判和呈現(xiàn)。這些當(dāng)然需要立足于現(xiàn)代性、市場化和全球化的基本事實，并以此為基礎(chǔ)展開具體考察。在對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的多重解讀中，哪些因素被淡化，哪些因素被凸顯，哪些因素始終“在場”，這些因素相互之間構(gòu)成何種關(guān)系，它們之間是否具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，其具體聯(lián)系如何，作家如何運用何種意識、形式和語言來接納和表現(xiàn)它們。

目前關(guān)于莫言與已被“經(jīng)典化”的中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性研究，存在著一些可以反思的問題。一是將莫言文學(xué)與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之聯(lián)系視為前者始終處于后者的籠罩與統(tǒng)攝之下，在這種學(xué)術(shù)視野中，莫言及其文學(xué)構(gòu)成了一種始終處于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”陰影籠罩下的被動性存在。二是與上述現(xiàn)象相反，將二者之間視為一種二元對立性/對抗性關(guān)系，認為莫言完全地、徹底地以對抗“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之主流思想、文化、精神及美學(xué)傳統(tǒng)，在“反傳統(tǒng)”中構(gòu)建主體認同。在此學(xué)術(shù)視野中，莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”處于文學(xué)話語的兩極。最為普遍的通行范式是在現(xiàn)實主義/現(xiàn)代主義、經(jīng)典歷史敘事/新歷史敘事之間，論述莫言的“反現(xiàn)代”“反主流”“反文化”特征。三是將“現(xiàn)代傳統(tǒng)”看作一種本質(zhì)化、規(guī)范化的存在，而非一種歷史實踐和歷史的建構(gòu)過程。研究者或?qū)ⅰ拔逅膫鹘y(tǒng)”這一“現(xiàn)代傳統(tǒng)”形成與建構(gòu)的源頭視為后者之核心與本質(zhì)，不同程度地忽視“五四傳統(tǒng)”本身就是一個包容著種種矛盾、沖突性思想文化立場的場域，忽視這一傳統(tǒng)在特定的具體歷史情境下的轉(zhuǎn)變與嬗遞，而是以之為本真性、原初性、真理性的事物，將此后在具體的歷史進程中展開、并逐漸成為時代主潮的“新傳統(tǒng)”——如“革命”傳統(tǒng)、人民性傳統(tǒng)、農(nóng)村敘事傳統(tǒng)等對立性地講述為對“五四傳統(tǒng)”“啟蒙傳統(tǒng)”的背叛或蛻變。在此面向的研究中，比較常見的現(xiàn)象是，選擇、確立某一固定不變的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”命題，在歷史性、社會性文化因素“缺席”的狀態(tài)下對莫言與此命題進行機械、僵硬甚至模式化的比較。

在上述常見的問題中，隱藏的一個根深蒂固的核心觀念是，由“現(xiàn)代文學(xué)”經(jīng)典化、體制化所導(dǎo)致的思想、思維與研究范式的保守。經(jīng)典化的結(jié)果，積極的一面是，它形成了一些經(jīng)典性的學(xué)術(shù)觀點，藉助這些觀點的傳承、流播，經(jīng)典作家作品的思想、精神、文化、美學(xué)等成為民族和人類重要的根基和資源；消極的一面是，一些程式化、模式化的研究套路，有可能借助某種權(quán)威或慣性、惰性滲透和流播，造成心態(tài)、觀念的保守和思維的僵化。這就特別需要將“現(xiàn)代傳統(tǒng)”建構(gòu)的體系性框架性訴求與現(xiàn)代中國文學(xué)實踐及歷史進程區(qū)分開來，從而認識到“現(xiàn)代傳統(tǒng)”作為一種現(xiàn)代建構(gòu)，其階段性內(nèi)涵、特征與形態(tài)并非一種簡單的自然生成的結(jié)果，而是與歷史、時代對話、對抗與融合的產(chǎn)物，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”是歷史的產(chǎn)物與結(jié)晶，也是歷史的建構(gòu)，一種拒絕被本質(zhì)化的歷史性存在。因此，進入莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性的討論議題，意味著對其各自及其相互間“歷史性”因素的關(guān)注和凸顯，只有在“歷史”的內(nèi)在視野中，關(guān)于莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之間才能形成真正有效的互動關(guān)聯(lián)。

三、“歷史化”：莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性研究的方法論

如上所述，被經(jīng)典化的中國文學(xué)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，本身就是一種歷史的生成與建構(gòu)。從“新文學(xué)”以來作家評論家的資料搜集、文藝評論，到新文學(xué)史、新文學(xué)作品選本的出版、中小學(xué)到大學(xué)各級學(xué)校的文學(xué)教育，都體現(xiàn)著“現(xiàn)代傳統(tǒng)”作為“古典傳統(tǒng)”的他者，對自身合法性、經(jīng)典性的自覺建構(gòu)。其中，由新文學(xué)運動的切身參與者、過來人，編輯出版的十卷本《中國新文學(xué)大系》對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的闡說及其經(jīng)典地位的奠基，意義不可替代：“《大系》保存了新文學(xué)初期豐富的史料，也最早從歷史總結(jié)的層面匯集了當(dāng)時各種對新文學(xué)有代表性的評價，可以說是一次新文學(xué)史研究的‘總動員’從此，新文學(xué)史研究的意識及其地位在學(xué)術(shù)界得到空前的加強?！?980年代中期以來，隨著文學(xué)史研究的推進，尤其是“重寫文學(xué)史”的倡言與實踐，以夏志清、李歐梵、王德威為代表的海外漢學(xué)研究的沖擊，包括建國后以“當(dāng)代”為價值標(biāo)準(zhǔn)對“現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”的遴選和文學(xué)秩序的重構(gòu)，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的話語構(gòu)造性被步步深入地發(fā)現(xiàn)。透過這一?？率皆捳Z權(quán)力及解構(gòu)主義視角，“現(xiàn)代經(jīng)典”與其說是由“啟蒙”“革命”等思想話語或由“魯郭茅巴老曹”、張愛玲、錢鐘書、趙樹理、蕭紅等經(jīng)典作家作品構(gòu)成的客觀存在/范疇，毋寧說是一個從歷史—文化的內(nèi)在視野出發(fā)才能展示其內(nèi)涵的概念，即“現(xiàn)代傳統(tǒng)”是一個過程——一個形成其自身、建構(gòu)其歷史主體位置的過程，一個將自身建構(gòu)為現(xiàn)代中國文學(xué)本體/主體的過程，其本體/主體建構(gòu)的動力、路徑、方式和形態(tài)，源自這一建構(gòu)得以發(fā)生的廣闊歷史形勢和文化情境，一種能夠?qū)ⅰ靶挛膶W(xué)”轉(zhuǎn)化并確認為“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的政治力量、歷史意志、文化意識糾纏錯動的歷史過程。

需要注意的是，在強調(diào)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的主觀建構(gòu)性時，也需突出這種建構(gòu)性不能也無法脫離“客觀性”范疇，而必須是一種既超越那種經(jīng)驗主義地理解“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的思維模式，強調(diào)其是由自覺的歷史化乃至政治文化實踐所賦予的客觀性存在，又能在一種更為廣闊的主客觀對話關(guān)系和實質(zhì)性的歷史關(guān)系中，鍛造、生成新的“綜合視野”。

文學(xué)對于莫言來說，包含著對主體存在本身的理解，而不僅僅是形式和文字的自娛自樂。莫言文學(xué)并非一個純審美或幻美的空間，其中有突出的社會和歷史的維度，以及極具歷史/生活實感的整體性。其營造的生命—審美烏托邦因有著現(xiàn)實的支撐，而具有了返歸現(xiàn)實、介入和批判現(xiàn)實，進而生產(chǎn)現(xiàn)實的直接力量。其主體性的建構(gòu)，因有著切實而廣闊的歷史維度，而具有了主體的鮮明形象。

在具有鮮明的個體創(chuàng)造性的莫言文學(xué)中，印刻著“現(xiàn)代傳統(tǒng)”與時代的痕跡，在不無夾雜晦澀的形式和天馬行空、泥沙俱下的語言中，有著與歷史、時代相糾結(jié)、纏繞的心靈世界、精神結(jié)構(gòu)和文化心理的典型癥候。莫言文本空間圖式中的看似細微的“關(guān)節(jié)”，往往指向漫長時間—歷史之軸，鏈接著豐富、復(fù)雜的歷史內(nèi)容。在歷史主義眼光的牽引下，一個駁雜、動態(tài)的，作為潛意識和文化結(jié)構(gòu)的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”得以在當(dāng)代顯影。

以營造生命—審美烏托邦的方式，以對現(xiàn)實的復(fù)雜性與內(nèi)在困境及危機的敏銳體察，莫言文學(xué)對包括暴力、墮落、血腥、退化等因素在內(nèi)，善惡交疊、美丑并生的具體的歷史、社會的多樣性與豐富性，進行了更具彈性和包容性的道義審視、糾正和美學(xué)質(zhì)疑、反思，體現(xiàn)著文學(xué)應(yīng)有的歷史想象力和美學(xué)創(chuàng)造力，提供著關(guān)于生命個體與歷史、現(xiàn)實的總體性理解。

從這個意義上講，莫言文學(xué)體現(xiàn)著“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的現(xiàn)代性、歷史化的內(nèi)在品質(zhì)，呼應(yīng)著時代的、歷史的內(nèi)在需要，它延續(xù)了“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的諸多思想、文化和美學(xué)的命題與血脈，但又穿透、突破而非亦步亦趨地遵從某些慣例和成規(guī)，從而在實質(zhì)上對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”進行了一種個體化，也是歷史化的解讀和重釋。事實上，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”誕生于“現(xiàn)代”對“歷史”（“傳統(tǒng)”）的重讀，當(dāng)這一重讀實踐是在一種“當(dāng)代”眼光燭照下進行時，“現(xiàn)代”也就成為了“傳統(tǒng)”。

在時隔大半個世紀(jì)之后，莫言等當(dāng)代作家再次重讀“五四”以來逐漸確立其思想文化主導(dǎo)地位的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”，將其從被本質(zhì)化、超歷史、超地域的“經(jīng)典化”狀態(tài)中解脫出來，從成規(guī)化、范式化的美學(xué)認知與技術(shù)規(guī)范體系中釋放出來，從而為自身意圖表現(xiàn)的歷史賦予充滿個體創(chuàng)新/創(chuàng)造性的形式感，將自身所處時代繁復(fù)嘈雜的現(xiàn)實美學(xué)化。

近而察之，莫言文學(xué)是對當(dāng)代中國尤其是“新時期”的社會、歷史、文化的顯影與表達，體現(xiàn)著作家的“當(dāng)代”關(guān)切和現(xiàn)實情懷，同時，也被后者所深刻界定和規(guī)約。在莫言，文學(xué)/歷史、文學(xué)/現(xiàn)實、形式/修辭/語言與意識/無意識之間，構(gòu)成纏繞難解的關(guān)聯(lián)。更進一步說，莫言對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的接續(xù)、轉(zhuǎn)換與超克，是在具體的歷史情境和文化條件下發(fā)生的。作為“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的建構(gòu)者、超克者，莫言如何選擇“現(xiàn)代傳統(tǒng)”并將其轉(zhuǎn)化為自身的精神與藝術(shù)資源，藉以傳達、表述其對當(dāng)代中國的體驗、思考、情感，其方式與路徑如何，其具體精神內(nèi)蘊和美學(xué)形態(tài)如何，“現(xiàn)代傳統(tǒng)”作為一種整體性存在與作家的個體化寫作之間，究竟構(gòu)成了何種選擇/被選擇、承續(xù)/轉(zhuǎn)換/創(chuàng)造/超克之關(guān)系，這種“關(guān)系”得以發(fā)生的關(guān)節(jié)點何在？這就需要透過莫言對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的拓展、轉(zhuǎn)換或“冒犯”，突破文本靜態(tài)的顯層比較，發(fā)掘其中的“歷史”因素；突破對“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的本質(zhì)化認知，揭橥潛行其間的社會結(jié)構(gòu)、歷史動量與文化邏輯，以及作家言說、表現(xiàn)“現(xiàn)代傳統(tǒng)”背后的時代語境和話語策略。同時，如何理解同樣作為思想、美學(xué)“遺產(chǎn)”的古典傳統(tǒng)、民間傳統(tǒng)與域外傳統(tǒng)，及其與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”在莫言文學(xué)中具體的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。這同樣需要經(jīng)由歷史化的處理，并在一種總體歷史—文化視野/結(jié)構(gòu)中得到深層探察。

也就是說，考察莫言文學(xué)與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性，意味著一種對二者之間“普遍性聯(lián)系”作為基本方法的強調(diào)，意味著一種百年中國文學(xué)/歷史/文化經(jīng)驗的總體性視野。但這種總體性需要與本質(zhì)主義的歷史宏大敘事加以區(qū)分，也需要與某種關(guān)于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的理論表述和理論話語體系建構(gòu)區(qū)別開來。如此做法，首先是基于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”及莫言文學(xué)本身的復(fù)雜性與獨特性，及由此而展開的一種歷史化、批判性思想—文化實踐，藉此，我們可以且能夠在廣闊的歷史時空中，透視、把握置身其間的現(xiàn)代中國文學(xué)何以及如何生成、建構(gòu)、衍變、運行、流轉(zhuǎn)。也只有具備總體性視野，我們才能對形塑、規(guī)范主體及其文學(xué)表現(xiàn)的歷史、政治、文化、體制持有一種必要的警醒和批判力，從而對此形塑、規(guī)范力量——作為歷史及其現(xiàn)實存在形態(tài)的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”和作為總體現(xiàn)實和“氛圍”的“去政治化”的時代思潮——如何作用于主體和知識的再生產(chǎn)，而后者又如何在廣闊的社會—歷史視野中理解自身的存在與美學(xué)實踐，并借助自身強勁的思想穿透力和想象力，將此關(guān)乎自身存在及美學(xué)實踐的理解，轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造主體及作為其表征的美學(xué)的歷史催動力。

大致說來，莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之間大致包含三種不同的勾連形式：其一，以“現(xiàn)代傳統(tǒng)”為典范模本的學(xué)習(xí)、借鑒與“敬仿”。其二，莫言與現(xiàn)代經(jīng)典作家在精神與靈魂的相通或“相遇”。其三，莫言基于“當(dāng)代性”對作為歷史文化文本/潛文本的對立性、對抗性、解構(gòu)性、超克性書寫。但需要強調(diào)的是，莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性并非不言自明。盡管莫言與魯迅、趙樹理、沈從文甚至端木蕻良等作家、莫言文學(xué)與啟蒙話語、革命歷史敘事、現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事等有著可以比較的某些“客觀”方面，但莫言及其文本卻不應(yīng)被理解為由這些“客觀”因素決定的“客觀”存在，也許更為合理的做法是，將其理解為一個被納入“歷史”范疇，與歷史實踐有機結(jié)合的“主體”范疇。莫言及其文學(xué)本身就是歷史實踐和歷史創(chuàng)造的一部分，并構(gòu)成“現(xiàn)代傳統(tǒng)”這一始終處于歷史動態(tài)運作的“歷史”的創(chuàng)造。“歷史”構(gòu)成莫言文學(xué)及“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)性因素和動力所在。

四、“當(dāng)代性”：莫言與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性研究的理論前提

歷史化的學(xué)術(shù)處理，意味著恢復(fù)一種歷史視野，開掘歷史縱深，成就研究者的歷史感和現(xiàn)實感、當(dāng)下感。一種實質(zhì)性的歷史關(guān)聯(lián)只有在實質(zhì)性的文學(xué)/歷史及其交互運動中才能真正存在和展開。問題在于，如何對莫言文學(xué)、“現(xiàn)代傳統(tǒng)”進行更為復(fù)雜化的處理和更為深入的推進，對不同文學(xué)話語間復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性關(guān)系進行深入的整體把握，突破泛泛而論的淺層文本比較，就二者關(guān)系提出建設(shè)性構(gòu)想。這需要將“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的理論化與自我預(yù)設(shè)性闡釋，置入一種“實質(zhì)性的歷史”之中，并將后者轉(zhuǎn)化為文學(xué)流轉(zhuǎn)的內(nèi)在視野。在這一轉(zhuǎn)化過程中，文學(xué)流轉(zhuǎn)的具體情景、脈絡(luò)、細節(jié)轉(zhuǎn)成了重要環(huán)節(jié)。為了避免大而無當(dāng)?shù)暮甏髷⑹拢凹毠?jié)”考掘是一個頗有支撐力的藉助。從癥候性的關(guān)節(jié)點入手，在歷史與現(xiàn)實、與當(dāng)下的不間斷的、循環(huán)往復(fù)的對話、碰撞和辯詰中，破解僵化的意義模式和歷史敘述，同時，避免依據(jù)當(dāng)下時行的新潮理論、觀點、方法做出貌似創(chuàng)新實則簡單粗暴的裁決。這種歷史感與現(xiàn)實感、當(dāng)代性的辯證法，也內(nèi)含于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”（文學(xué)史）與莫言（文學(xué)批評）的對立與對話之中。

關(guān)于“當(dāng)代性”，張旭東有如此闡釋：“我們必須——或者說不得不——把一切有關(guān)我們自己的經(jīng)驗——包括文學(xué)經(jīng)驗、政治經(jīng)驗、社會經(jīng)驗、個人經(jīng)驗等——高度當(dāng)代化，也就是說，作為當(dāng)下的、眼前的瞬間來把握?！痹谒磥?，當(dāng)代文學(xué)從來就不是“現(xiàn)代文學(xué)的棄兒，被現(xiàn)代文學(xué)所排斥……相反，在一個更高的意義上來說，當(dāng)代文學(xué)卻是要有意識地把現(xiàn)代文學(xué)排斥出去，把它作為‘歷史’歸入另冊，從而為把作為當(dāng)代經(jīng)驗有機組成部分的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗從‘過去’分離出來，把它保持在一種特殊的思想張力和理論可能性中。通過這種非歷史化的自覺意識，當(dāng)代把自己變成了所有歷史矛盾的聚焦點，當(dāng)代文學(xué)則把自己變成了所有文學(xué)史的最前沿和問題的集中體現(xiàn)?！备M一步說，“現(xiàn)代文學(xué)是被當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出來的，正如歷史是被當(dāng)代生產(chǎn)出來的：一切歷史都是當(dāng)代史，一切文學(xué)其實最終都是當(dāng)代文學(xué)……最好的現(xiàn)代文學(xué)乃至古代文學(xué)研究，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗和當(dāng)代文學(xué)判斷力的一個分支，因為只有搞當(dāng)代文學(xué)的人才能真正地把握現(xiàn)代文學(xué)，這是在批評和批判（這既是康德‘判斷力批判’意義上的批判，也是馬克思‘意識形態(tài)批判’意義上的批判）意義上的把握，而不是歷史主義、經(jīng)驗主義和學(xué)科專業(yè)主義的把握”。很難想象一個對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗?zāi)吧?、無話可說的人能做好現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)研究，因為“文學(xué)”來自其當(dāng)代性而非文學(xué)史，“只有在一種‘當(dāng)代’的意義上，文學(xué)的存在才成為可能”。因此，張旭東認為，“批評是第一性的，文學(xué)史是第二性的”，而進行批評的最基本的前提，“就是存在的政治性”，在“各種經(jīng)驗的、趣味的、知識的、理論的、甚至技巧的訓(xùn)練和準(zhǔn)備”等技術(shù)性前提之上，“存在本身的政治性，是激發(fā)和推動批評活動的最根本的前提和動力”。這些觀點或許不無討論余地，但其關(guān)于“批評”內(nèi)質(zhì)與動力的言說，無疑對莫言文學(xué)與“現(xiàn)代傳統(tǒng)”之歷史關(guān)聯(lián)性的研究，極具啟發(fā)性。

在此議題上，張旭東本人與吳義勤等人關(guān)于莫言《酒國》的批評，可為資鑒。張旭東的批評立足當(dāng)代中國政治經(jīng)濟經(jīng)驗，將小說視為中國社會主義市場經(jīng)濟的寓言。在他看來，小說“形式”（妖精現(xiàn)實主義）與“內(nèi)容”（作為政治經(jīng)濟學(xué)意義上的當(dāng)下中國現(xiàn)實的后社會主義中國市場經(jīng)濟）具有內(nèi)在的對應(yīng)性和統(tǒng)一性?！毒茋冯m然沒有提供對這一時代中國的精細清晰的寫實性刻畫，但“在《酒國》中，所有與當(dāng)代中國聯(lián)系在一起的幽暗、矛盾、混沌，盡管在分析理性看來非常令人費解，但在一種敘事藝術(shù)品的界定中，則變?yōu)橐环N‘詩學(xué)規(guī)范’，它以或然性（the probable）同‘實然性’（the actual）形成對照”。作者將作品的形式、技巧實驗等文學(xué)“內(nèi)部”問題置于“當(dāng)代”生產(chǎn)關(guān)系內(nèi)部，而同時，生產(chǎn)關(guān)系又在文學(xué)“內(nèi)部”被重新生產(chǎn)出來。作為形式的“妖精現(xiàn)實主義”，是后社會主義時代中國市場經(jīng)濟“最本真的經(jīng)驗”，而恰恰是后者“決定了我們這個時代的經(jīng)驗方式和感受方式”?！毒茋放c魯迅《狂人日記》的互文性引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。吳義勤將“吃人”敘事放在“現(xiàn)代”（“五四”時代）與“當(dāng)代”（1980年代末90年代初）兩種不同的歷史情境下，闡釋其敘事肌質(zhì)變異的形式表征及隱含其后的主體精神結(jié)構(gòu)。吳文與常見的影響研究和平行研究最大不同之處是，首先，由形式（元小說、戲仿、多層文本交錯等）切入內(nèi)容（“現(xiàn)代”“當(dāng)代”作家精神結(jié)構(gòu)），將形式等文學(xué)內(nèi)部問題置入“現(xiàn)代”“當(dāng)代”思想生產(chǎn)系統(tǒng)之中，而“現(xiàn)代”“當(dāng)代”思想又在其時代的典型文本中被重新組織、生產(chǎn)。其次，在充分歷史化的基礎(chǔ)上，立足當(dāng)代性。批評不是在傳統(tǒng)的“影響”或“流變”意義上闡釋兩個文本，將當(dāng)代文本《酒國》覆蓋于現(xiàn)代文本《狂人日記》的蔭庇或陰影之下（如前所述，這樣做的后果只會同時封閉兩個文本豐富的意義域），而是直面當(dāng)代中國經(jīng)驗（不同于張旭東的后社會主義市場經(jīng)濟經(jīng)驗，而是特定歷史轉(zhuǎn)型期中國文化經(jīng)驗），直面當(dāng)代文本的形式感、新異性和個殊性，以《酒國》作為莫言個性化的當(dāng)代美學(xué)創(chuàng)制對現(xiàn)代文本的超克為論述基點，實現(xiàn)現(xiàn)代/當(dāng)代、歷史化/當(dāng)代性之間的同等對話。

文學(xué)的“當(dāng)代性”品質(zhì)，“當(dāng)代性”對“文學(xué)”定義與存在的規(guī)定性意義，對于目前此議題研討中存在的一些問題具有強烈的批判性啟示。當(dāng)我們以“現(xiàn)代傳統(tǒng)”來涵蓋莫言，以此為意義前提和價值標(biāo)準(zhǔn)來闡釋、評判莫言的思想與美學(xué)時，存在著一個似乎不成問題的認識——作為當(dāng)代文學(xué)的代表作家，莫言隸屬于“現(xiàn)代傳統(tǒng)”并從后者獲得合法性和經(jīng)典性認定。同時，作為對莫言文學(xué)的闡釋，當(dāng)代文學(xué)批評之價值準(zhǔn)則應(yīng)該從“現(xiàn)代傳統(tǒng)”獲得。這種認識，不僅以前置意義模式限定、封閉了莫言及當(dāng)代文學(xué)的豐富性、敞開性和可能性，而且?guī)缀跬耆曔M行批評的前提——“存在的政治性”。最終導(dǎo)致的結(jié)果就是“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的豐富性、敞開性、可能性被封閉，蛻變?yōu)樽晕覂?nèi)部的封閉循環(huán)、話語空轉(zhuǎn)、純知識傳授或資料累積?！艾F(xiàn)代傳統(tǒng)”的生命性存在，不在自我因循，而在自我克服和自我超越。莫言文學(xué)即是“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的超克，二者的意義、價值及其歷史關(guān)聯(lián)性，需在當(dāng)代社會思想文化的錯動、矛盾的政治性整體結(jié)構(gòu)中得以闡釋和評判。

注釋：

①張志忠：《從魯迅到莫言：表述鄉(xiāng)村》，《中國作家》2013年第4期。

②程光煒：《顛倒的鄉(xiāng)村——再讀莫言的〈透明的紅蘿卜〉》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。

③陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期。

④劉洪濤：《莫言小說與中國鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個傳統(tǒng)》，《中國作家》2013年第4期。

⑤凌云嵐：《莫言與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)》，《文學(xué)評論》2014年第6期。

⑥[美]孔海立：《端木蕻良和莫言小說中的“鄉(xiāng)土”精神》，范曉郁譯，《當(dāng)代作家評論》2013年第6期。

⑦[日]藤井省三：《莫言與魯迅之間的歸鄉(xiāng)故事系譜——以托爾斯泰〈安娜·卡列尼娜〉為輔助線來研究》，《小說評論》2015年第3期。

⑧孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。

⑨吳福輝：《莫言的“‘鑄劍’筆意”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。

⑩王學(xué)謙：《莫言與魯迅的家族性相似》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2014年第5期；《魔性敘事及其自由精神——再論莫言與魯迅的家族性相似》，《文藝爭鳴》2016年第4期。

?吳義勤：《原罪與救贖——讀莫言長篇小說〈蛙〉》，《南方文壇》2010年第3期。

?溫儒敏：《莫言〈蛙〉的超越與缺失》，《百家評論》2013年第3期。

?王春林：《歷史觀念重構(gòu)、罪感意識表達與語言形式翻新——評莫言長篇小說〈蛙〉》，《南方文壇》2010年第3期。

?李靜：《不馴的疆土――論莫言》,《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。

?劉勇、張弛：《20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)實與魔幻的交融——從莫言到魯迅的文學(xué)史回望》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報》（人文社科版），2013年第1期。

?葛紅兵：《文字對聲音、言語的遺忘和壓抑——從魯迅、莫言對語言的態(tài)度說開去》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期。

?趙勇：《從魯迅到莫言：文學(xué)寫作之外的擔(dān)當(dāng)》，《中國作家》2013年第4期。

?陳思和：《莫言近年小說創(chuàng)作的民間敘述——莫言論之一》，《當(dāng)代作家評論》2001年第6期。

?張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評論》2003年第2期。

?王光東：《民間的現(xiàn)代之子——重讀莫言的〈紅高粱家族〉》，《當(dāng)代作家評論》2000年第5期。

?洪治綱：《刑場背后的歷史——論〈檀香刑〉》，《南方文壇》2001年第6期。

?張檸：《文學(xué)與民間性——莫言小說里的中國經(jīng)驗》，《南方文壇》2001年第6期。

?張閎：《莫言小說的基本主題與文體特征》，《當(dāng)代作家評論》1999年第5期。

?李敬澤：《莫言與中國精神》，《小說評論》2003年第1期。

?[美]王德威：《千言萬語，何若莫言》，《讀書》1999年第3期。

?季紅真：《莫言小說與中國敘事傳統(tǒng)》，《文學(xué)評論》2014年第2期。

?馬瑞芳：《莫言的成功在于向經(jīng)典致敬》，《蒲松齡研究》2013年第3期。

?溫儒敏等：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第46頁。

????[美]張旭東：《文化政治與中國道路》，上海：上海人民出版社2015年版，第361—362頁、366頁、367頁、369—370頁。

?[美]張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國與20世紀(jì)的終結(jié)》，朱羽等譯，北京：北京大學(xué)出版社2014年版，第257頁。

?[美]張旭東：《〈酒國〉讀書會》，張旭東、莫言：《我們時代的寫作：對話〈酒國〉〈生死疲勞〉》，上海：上海文藝出版社2013年版，第38—39頁。

?吳義勤、王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》2014年第4期。