王麗麗

葉赫那拉氏的出身，使葉廣芩之往事追憶映襯著老北京的厚重歷史與沒落貴族情感的豐富意蘊(yùn)?！度ツ晏鞖馀f亭臺(tái)》由九個(gè)短篇組成，分別是《太陽(yáng)宮》《月亮門》《鬼子墳》《后罩樓》《扶桑館》《樹德橋》《唱晚亭》《黃金臺(tái)》《苦雨齋》。從九個(gè)題目來看，每一個(gè)短篇均以三個(gè)字命名，又形成三組字面意義相對(duì)的鼎足對(duì)，整齊而富有匠心。九個(gè)短篇看似各自獨(dú)立，但其內(nèi)在又相互聯(lián)系，是一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的有機(jī)整體。這種聯(lián)系既體現(xiàn)在人物的一脈相承上，如“我”、蘇惠、小四兒、大芳這些人物在幾個(gè)篇章中都有貫穿，也體現(xiàn)在作家情感與思想的融會(huì)貫通中。整部小說中篇目之設(shè)置亦有時(shí)間的先后承續(xù)性，從童年、少年到青年、中年，逐漸步入老年的時(shí)間序列中，呈現(xiàn)出一種流動(dòng)性與整體性。本文試就葉廣芩《去年天氣舊亭臺(tái)》（以下簡(jiǎn)稱《亭臺(tái)》）中諸作，從兒童視角、人性美丑、時(shí)代碰撞這三個(gè)角度去進(jìn)行解讀。

一、兒童視角

所謂兒童視角，吳曉東認(rèn)為，即“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的調(diào)子、姿態(tài)、心理和價(jià)值準(zhǔn)則，諸種文本結(jié)構(gòu)、美感及意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。葉廣芩《亭臺(tái)》中的很多篇章都是從小時(shí)候的“我”切入敘述的。兒童視角的切入讓人感到小說中的“我”以一種不同于成人的新奇的眼光去看這個(gè)世界。兒童的視角如此美好，機(jī)敏活潑又意趣盎然，將散落于童年歲月的一顆顆記憶珍珠穿起來。用兒童的視角去感知世界和了解世界，使成人眼中有些平淡乏味的現(xiàn)實(shí)生活變得豐富而奇妙。

作家用兒童視角寫寂寞的童年，透過兒童的心靈世界，展示出人類精神狀態(tài)最底層的一部分?！短?yáng)宮》中寫“日子過得有一搭沒一搭，挺憋悶，主要是沒有‘事情’可干。我的活動(dòng)范圍就是院里，到胡同都得征得媽的許可?！睕]有什么干的事就唱歌，想唱什么就唱什么，最后唱累了，就趴在臺(tái)階上睡著了。無事可做，就一直“看下雨，看下雨，看得我越來越困，眼睛睜不開了……砰！腦袋撞在玻璃上?！睆倪@些文字中可以看到作者寂寞的童年，以及寂寞童年中飛揚(yáng)的想象力。其實(shí)，人性中普遍有深刻的寂寞與孤獨(dú)感。也許，在成人的世界中會(huì)認(rèn)為小孩懂什么，小孩不會(huì)寂寞。然而，小說正是從這樣的兒童視角，讓我們看到兒童的寂寞，仿佛是人類童年的寂寞，帶著一種對(duì)人類與生俱來即被疏離的深沉透視，兒童的天真單純與兒童的孤獨(dú)寂寞在小說中融為一體，令人回味與深思。

在《月亮門》中，作家從兒童的視角寫出了孩子對(duì)自己身體成長(zhǎng)的懵懂與好奇。在兒童視角的關(guān)照下，對(duì)于胸罩、例假、生孩子這樣一些話題，充滿了新奇而又神秘的朦朧色彩。一幕幕的鬧劇讓人忍俊不禁，也展現(xiàn)出兒童世界的天真爛漫和純真活潑，會(huì)勾起很多人對(duì)童年的回憶。《月亮門》中孩子們對(duì)蘇惠媽媽的敬慕則體現(xiàn)出對(duì)美的向往與追求。在李立子看來，蘇惠媽媽比他漂亮的演員媽媽更美，因?yàn)樘K媽媽透露出嫻靜、淡雅、精致、從容的美，而且她總是對(duì)著他們微微笑著，有著孩子們喜歡的溫柔暖意。也許，在很多人的童年中，總有一些人會(huì)帶給他美的感覺，啟示他引領(lǐng)他去感受美追求美。這也是很多孩童世界中一種很重要的記憶。

在《亭臺(tái)》一書中，作家之所以采用兒童視角進(jìn)行敘寫的原因，可以從以下方面進(jìn)行思考。

首先，在葉廣芩小說中會(huì)較多運(yùn)用兒童視角，在某種程度上而言，是作家寫作到一定階段后表達(dá)的一種內(nèi)在需求和必然選擇。葉廣芩不是一開始就寫回憶性的家族小說的。在她的早期作品中，有《岸邊》《退位》《孿生》等一些表現(xiàn)農(nóng)村和城鎮(zhèn)的小說。但正如作家自己所言，“我從80年代開始寫小說，我寫的很游離，是自己跟自己的游離，也就是說沒有寫進(jìn)去自己生命的體驗(yàn)，那時(shí)候我雖然寫了不少作品，但以北京文化為背景的作品從未進(jìn)入過我創(chuàng)作視野的前臺(tái)，這可能與各種條件的限制有關(guān)，我回避了個(gè)人家族的文化背景，不光是不寫，連談也不愿意談，這甚至成為我的無意識(shí)?！钡?dāng)她一旦碰觸到了兒童時(shí)代的經(jīng)歷，作家終于以一種回望的姿態(tài)，找到了能夠融入自己生命體驗(yàn)的適合自己的言說方式。所以說兒童視角的敘寫是作家對(duì)于自我和家族重新審視的一種途徑，是一次對(duì)自我和家國(guó)歷史進(jìn)行觀照的心靈之旅。

其次，兒童視角也是展示作家詩(shī)意靈魂的一個(gè)窗口。從葉廣芩的很多自敘中，我們可以看到一個(gè)敏銳、善感、孤獨(dú)、多思的自我形象。而童年的孤獨(dú)和善感也正是很多作家都會(huì)經(jīng)歷的心靈體驗(yàn)。通過兒童視角，讓我們看到作家童年的經(jīng)歷與心靈觸角，展示出作家從童年時(shí)期即有的詩(shī)意心魂。

二、人性美丑

在《亭臺(tái)》中的很多篇章都對(duì)人性的善與惡進(jìn)行了探討。作品呈現(xiàn)出對(duì)善的悲憫流露，對(duì)惡的痛快揭露，甚至包括挖掘出“我”的“惡”。小說將大歷史、小人物,人性的丑卑、光輝及復(fù)雜都展示得令人唏噓、感慨。

在《月亮門》中，作者塑造了郭梓仁這樣一個(gè)四十歲左右的小學(xué)教師形象。他的外號(hào)叫“瓜子仁”，堪稱一個(gè)人性惡的代表。在“文革”中，他成為一個(gè)上竄下跳的幫兇與小丑。他批判老七畫的畫時(shí)說，“什么都有階級(jí)性，人是這樣，花也是這樣，牡丹、芍藥代表了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，菊花代表了逍遙派，水仙、蘭花是小資情調(diào)，喇叭花那是保皇派吹鼓手”。老七說怕曬太陽(yáng)，因?yàn)閷?duì)紫外線過敏，結(jié)果郭梓仁說紅太陽(yáng)就是毛主席，害怕太陽(yáng)就是和主席作對(duì)，給老七扣上了“大帽子”，最后被關(guān)進(jìn)“牛棚”。通過這些事件，郭梓仁的卑鄙的人性之惡被揭示得淋漓盡致。一個(gè)卑鄙的人卻在那個(gè)時(shí)代如魚得水，可以宣判和掌握很多人的命運(yùn)，更看出“文革”的黑暗與荒誕，也反映出作者對(duì)時(shí)代、世情、社會(huì)、文化的深沉思索。

《樹德橋》以一種特殊的方式敘述了歷史與人性。小說中的人物都是“牛棚”中的人，作者戲謔地稱這些“?！倍际菑淖鎳?guó)的四面八方而來，為了一個(gè)共同的目標(biāo)不遠(yuǎn)萬里來到這片鹽堿荒地。這樣的戲謔里面有對(duì)荒誕歷史的無奈幽默與超脫審視。主管劉隊(duì)長(zhǎng)生硬、粗暴；強(qiáng)大夫原來是獸醫(yī)，甚至還是喇嘛；牛樹德處境悲慘，飽受冤屈。牛樹德剛從海外歸來，中國(guó)話還沒完全學(xué)好，因?yàn)檎f話帶外國(guó)字，造反派就把他的聲帶用手術(shù)刀毀了，成為了啞巴。他雖是啞巴，不能言語(yǔ)，但他心里澄明如鏡。他解剖老鼠，認(rèn)真研究，終于弄清了“五七”干校無端死人的罪魁是鼠疫，用英文寫出了病因，卻被無知的“我”“出賣”，最后被警車帶走。

小說中的主人公牛樹德是愛國(guó)的，他不留戀國(guó)外的優(yōu)厚條件，學(xué)成毅然回國(guó)。盡管他深受迫害，但正直善良的人性卻從未泯滅，閃爍出一種高貴的人性之光。相反，“文革”的粗暴，很多人的愚弱 ，包括“我”在內(nèi)的一些人，在運(yùn)動(dòng)中缺乏理性與自知，對(duì)強(qiáng)權(quán)軟弱，對(duì)弱者殘忍，則顯示出荒謬歷史中的人性之惡。莫言說：“只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡,不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才能具有‘拷問靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫?！比~廣芩的這篇小說，就具有這種“拷問靈魂”的深度和力度。

《唱晚亭》揭示了人性的貪欲。金家子孫為了金錢利益，把祖先留下來的一塊刻有“唱晚亭”的石頭千刀萬剮，等到郭老板說里面沒有玉，就大罵祖先是傻帽， “太陽(yáng)的余暉中，‘唱晚亭’的石頭旁，同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)時(shí)間，一群金家子弟同樣在嘰嘰喳喳，與他們的祖輩比，沒了熱鬧的鑼鼓經(jīng)，沒了悠揚(yáng)的西皮流水，他們鬧騰的是另一個(gè)話題——錢?！痹谶@兒，我們看到了后代的墜落，在精神上他們沒有了貴族的風(fēng)雅追求，眼中只剩金錢利益。他們把祖宗留下來的一塊刻有“唱晚亭”的大石“碎尸萬段”。當(dāng)他們見到這塊石頭時(shí)，想到的不是家族走過的風(fēng)雨歷史，也沒有緬懷先人的悠遠(yuǎn)情懷。他們粗暴地讓玉石廠一刀一刀切割這塊大石，只盼望切出玉來發(fā)財(cái)，而最后結(jié)果出來了，玉石廠說什么都沒有，而且要收一大筆費(fèi)用時(shí)，他們個(gè)個(gè)都趕緊躲開了。在《唱晚亭》中，淋漓地展現(xiàn)了作者對(duì)一種庸俗淺薄人性的尖銳批判，他們滿嘴粗話，滿眼是錢。小說是對(duì)功利性生活態(tài)度的一種批判，也是對(duì)于一種矜持典雅的生活的追憶與眷戀。

不管是對(duì)人性之惡，還是人性之善的描寫，我們看到了葉廣芩目光穿越時(shí)代、歷史的睿智，也看到了作家用心魂去感悟和觸摸生命與人性的情懷。

三、時(shí)代碰撞

葉廣芩在《亭臺(tái)》的寫作中有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是將兒童的“我”與現(xiàn)在的“我”對(duì)接起來。兒童的“我”遇到的人與事，多年以后，再次出現(xiàn)。作家讓兒童時(shí)期隔著歲月的迷離回望和成年時(shí)期的理性審視、直面現(xiàn)實(shí)相遇合。不似當(dāng)下很多回憶性的寫作，更多的是僅停留在回憶，從而容易形成一種牧歌式的贊美或傷感。葉廣芩作品的故事不停留在過往，透露出一種直面與逼視的勇氣與態(tài)度。在某種程度，這既體現(xiàn)出作家的一種寫作態(tài)度，也體現(xiàn)出一種生活態(tài)度，令人深思。

首先是景物的變化。在《太陽(yáng)宮》中，兒時(shí)的太陽(yáng)生氣勃勃，作家用“跳”出樹枝，“升”上天空這樣的詞語(yǔ)來形容那時(shí)的太陽(yáng)。太陽(yáng)給大地染上金色，風(fēng)中的樹葉也有了金屬的聲音，人在陽(yáng)光與微風(fēng)中，變得澄澈透明，飄然如仙。在小說中可以看到在兒童眼中的萬物光輝，充滿了一種圣潔、光明、詩(shī)意的生命體驗(yàn)。然而，幾十年后再次描寫北京又是另一幅圖景。滄海桑田，變化迅速?！疤嶂欢挡宋艺驹谄囌?，周圍林立的高樓讓我不知身在何處。太陽(yáng)從東邊升起，太陽(yáng)宮，太陽(yáng)的宮殿，如今又有誰還知道它曾經(jīng)的模樣？我想起了我要為太陽(yáng)宮而寫的詩(shī)，幾十年了，一直沒有完成它，關(guān)鍵是再?zèng)]有看過那樣的日出，沒有過那樣的心情和感動(dòng)?！?/p>

從前的日出那樣壯觀，那樣充滿詩(shī)意，而今的太陽(yáng)放佛連自信都失去了，一切景物都失去了童年視角中的渾然天成與光輝動(dòng)人，也許這不僅僅反映的是景物的客觀變化，更是多年以后，對(duì)物非人非的一種嗟嘆！而《太陽(yáng)宮》最后的一句：“曹太陽(yáng)，你是否還在人間？”也已經(jīng)不僅是景物的變化，更是寫出了作者對(duì)兒時(shí)玩伴的一種深情呼喚，對(duì)純真的人與人之間情感的眷戀，對(duì)人事變遷的感慨。

在《黃金臺(tái)》中也有時(shí)代碰撞。有富商看中了黃金臺(tái)的名字和風(fēng)水，要在那里修建大型的商場(chǎng)會(huì)所。這些有著赫連勃勃英武祖先的劉姓后人，有的已經(jīng)拿著錢走了，一部分還在高舉風(fēng)中飄蕩的黃旗，為這美麗的村莊做最后的堅(jiān)守。在這里，文化與商業(yè)對(duì)抗，祖先與后人對(duì)照，光榮與金錢決斗，展示出作家直面時(shí)代碰撞時(shí)關(guān)于英雄、榮譽(yù)、夢(mèng)想、村莊式微的一種深思與憂慮。

在葉廣芩的小說中，因?yàn)橐獙懗鲞@種碰撞，所以在很多篇什中，除了兒童視角，又會(huì)有一個(gè)成熟女性視角的展現(xiàn)。這樣的從過去直至現(xiàn)在的復(fù)調(diào)視角的運(yùn)用，使作品因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)光的過濾，產(chǎn)生了厚重感與豐富性。過去與現(xiàn)在相碰撞，展示的依然是作家心底對(duì)于真善美的質(zhì)樸追求，對(duì)于歷史、對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于人性的直接面對(duì)與深沉思索。

《苦雨齋》是《亭臺(tái)》中的最后一篇。雖然表面上是寫有手機(jī)有現(xiàn)代的生活，沒有很明顯的對(duì)過往的描繪，但實(shí)質(zhì)上它是一種尋根，是受父親的指派，尋找一個(gè)多年失去聯(lián)絡(luò)的人，因此它依然是試圖完成過去與現(xiàn)在的一種連接，依然是一種時(shí)代碰撞。

作品中所體現(xiàn)的這種讓時(shí)代碰撞，直面現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格也是有原因的。在作家的生命歷程中，目睹了歷史與家族的巨大變遷，父親于1956年去世，她1968年離開北京，當(dāng)過護(hù)士喂過豬，經(jīng)歷過“中年待業(yè)”，這些生活的歷練與磨難，都化成了作家生命內(nèi)在的一種獨(dú)特力量。她將幽默、大氣與深沉、哀婉融為一體，透露出直面生活、生命的能力，也形成了其作品獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

注釋：

①吳曉東、倪文尖、羅崗：《回溯性敘事中的“兒童視角”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第1期。

②③⑤⑦⑧⑨葉廣芩：《去年天氣舊亭臺(tái)》，北京：北京十月文藝出版社，2016年版，第5 頁(yè)、7-8頁(yè)、97頁(yè)、300頁(yè)、51頁(yè)、51頁(yè)。

④周燕芬、葉廣芩：《行走中的寫作——葉廣芩訪談》，《小說評(píng)論》2008年第5期。

⑥陳莉：《〈人生〉距離悲劇經(jīng)典有多遠(yuǎn)》，陜西學(xué)前師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）2016年第3期。