◆ 張云舒

《雨天的棉花糖》寫于1992年，以越南戰(zhàn)爭為背景，畢飛宇講述了一個名為紅豆的“逃兵”的成長故事。時隔十四年，他寫作了《那個夏季 那個秋天》，勾勒出一名當(dāng)代青年在商業(yè)社會中成長與墮落的圖畫。文學(xué)是時代的反映。故事的主人公生活在不同的時空，他們的成長反映出不同的人生觀念。但是他們卻遭遇到了同樣的成長困境：身份、理想與愛情。從《雨天的棉花糖》到《那個夏季 那個秋天》，畢飛宇不斷開掘日常經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)在“自我”與“世界”當(dāng)中艱難尋求平衡的成長主體們。

一、 身份的困境

早在《敘事》一文中，畢飛宇就提出“種”的困惑。以屈辱的民族歷史為背景，《敘事》的主人公認為“種”的純潔性至關(guān)重要。以至于發(fā)現(xiàn)自己身份“不純”后，父親與“我”飽受煎熬，乃至拒絕生育。而與“我”相隔兩代的奶奶，作為當(dāng)事人，更是面臨情感與道德的雙重指控，不得不選擇出走的方式逃離被詛咒的命運。《敘事》之后，畢飛宇淡化了歷史背景，聚焦于人物日常生活的書寫。于是，“種”的思考逐漸被性別與角色的困惑所代替。

《雨天的棉花糖》乍一看，頗類似于時下流行的校園青春小說，但是故事的內(nèi)核卻有別于校園小說的輕巧。“生”與“死”的探討，凸顯出成長主題的沉重。故事圍繞著主人公紅豆展開，重點敘述紅豆從戰(zhàn)場回家成為遭人嫌棄的“逃兵”的故事，在主線敘事以外不斷穿插著少年紅豆成長過程中的片段。

每一個人都渴求身份。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中寫道：“身份是個人在社會中的位置。”從狹義上理解，性別也是社會身份的一種。性別的歷史源遠流長，乃至于發(fā)展出一種穩(wěn)固的印象：男性應(yīng)該孔武有力、堅忍不拔，女性應(yīng)該嬌小可人、能歌善舞，因此不論是“娘娘腔”還是“女強人”，歸根結(jié)底都不被主流價值看好。這一套由來已久且不斷被強化的刻板印象與紅豆的性格產(chǎn)生了極大的沖突，乃至成為紅豆悲劇宿命的緣由。

生理上，紅豆是一個貨真價實的男性，然而在心理上他希望自己是個女孩。“紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘”，與其說這是一種性別誤認，不如說人們對性別的武斷劃分導(dǎo)致了對個體性格的漠視。性別并非兩極分明，正如性格應(yīng)當(dāng)多種多樣。但是在父親的要求下，“女性”的紅豆卻不得不置換理想，放棄二胡，奔赴戰(zhàn)場，成為最光榮的人民子弟兵?？上У氖?，“烈士”的身份最終被“逃兵”所取代，“茍且偷生”不如“光榮赴死”，正如紅豆的原型所述——“白寫了，沒死成”。最終紅豆不得不如鼠輩一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向平庸的死亡?！拔蚁胱鲆恢焕鲜?，紅豆說，是別人把我生成一個人了?！睆男詣e問題向上溯源，《雨天的棉花糖》又回到“種”的問題。無疑，性別或是“種”，都是成長過程中必須面臨的身份問題。

相比于《雨天的棉花糖》，《那個夏季 那個秋天》并沒有出現(xiàn)性別的誤認，盡管耿東亮內(nèi)斂、柔順，但他的性格得到了社會的認可，他遭遇到的是“自我形塑”的困境。耿東亮輾轉(zhuǎn)多方，從母親的兒子到炳璋的得意弟子，再到李建國的員工和羅琦的干兒子，從來就不是他自己。人固然是社會關(guān)系的總和，但是個體的人必須擁有社會標(biāo)簽以外的精神世界。獨立的精神世界使我們具有完整的“自我”。耿東亮的不幸在于，他的成長過程是一步一步被物化的過程，他尋求精神救贖的道路是走不通的。《那個夏季 那個秋天》通過耿東亮的形象觸及了時代內(nèi)里的空虛與頹廢，從而觀照了一代人的成長。“所謂成長就是逐步擺脫對他人的依靠，在和他人的交往中培養(yǎng)的獨立的品格，自足的人格和自由的理念?！?/p>

耿東亮的“自我迷失”與母親的成長經(jīng)歷密切相關(guān)。母親童惠嫻的成長在上山下鄉(xiāng)運動中呈現(xiàn)。不可否認的是這場運動以一種昂揚的姿態(tài)喚起了廣大青年知識分子建設(shè)祖國的熱情，但它同時也在毫不留情地摧毀年輕人自由的情感意志。耿東亮是“一切為公”年代里私情的產(chǎn)物，他的身份從一開始就被敏感的母親視為不合法的而小心翼翼地加以呵護。由于母親深愛著偷情的對象，亦深愛著年輕的自己，耿東亮不可避免地成為母親青春的紀(jì)念物，得到母親全部的愛連同扭曲的母子關(guān)系，失去了最開始的培育獨立人格的空間。

“一到節(jié)假日耿東亮就要長時間地面對自己的母親了。耿東亮害怕這樣。以往到了周末母親很早就會從大街上收攤的，回到家，給兒子打好洗臉?biāo)?，預(yù)備好零食，甚至連兒子的拖鞋都放得工工整整的，左右對稱，虛以待客。然后靜靜地坐下來，等待自己的二兒子?！?/p>

“接下來耿東亮就成了客人，一舉一動全在母親的目光里了，連衣服上線頭的跳紗也逃不脫的。母親會把跳紗弄掉，不是用剪刀，而是埋下頭，用她的門牙把跳紗咬斷，在舌頭上滾成團，吐到角落里去?！?/p>

選段看似在描寫普遍的母子情感，但是頻繁的動作描寫還是暴露了這位母親的不同特質(zhì)，她的細膩超出了常人，她對兒子不是關(guān)注而是依賴，不是撫育而是控制。作者不吝于刻畫母親對兒子深厚的“愛意”，例如，在耿東亮五歲時，童惠嫻還堅持喂他母乳。母親的行為擠壓了耿東亮人格塑造的空間，使耿東亮從母親的“紀(jì)念物”成為“紅豆”，淪為商品經(jīng)濟物化的對象。

“任何的青春敘事都包含著一個‘主體化’的核心題旨，所謂長大成人最終是指成為一個‘主體’，在社會構(gòu)造中尋找到屬于自己的結(jié)構(gòu)性位置。”尋找位置即尋找身份獲得認同，但在身份形成之前則必須擁有完備的主體性。無論是“邊緣人”紅豆，還是“歌星”耿東亮，都不具備足夠的力量與社會抗衡，從而在不斷試錯中找到自我的主體性。“獨立之精神，自由之思想”，實現(xiàn)之路何其漫長。

二、 愛情的困境

相比于親子關(guān)系，畢飛宇更擅長描寫兩性關(guān)系。通過“性”透視“愛”，從而揭示主體成長過程中另一種復(fù)雜情形。在《雨天的棉花糖》與《那個夏季 那個秋天》中，兩性關(guān)系從來都不是平等的。于前者，雜貨店老板娘曹美琴借用紅豆的身體排遣個人的空虛寂寞，而對于紅豆，與曹美琴發(fā)生性關(guān)系在某種程度上意味著他擁有了“愛情”?！凹t豆又一次提起了自己的生命全部傾注給了她”——為了這一段不倫之戀，紅豆甚至愿意付出生命。由此可見，紅豆并非真的是貪生怕死之徒，只是他更愿意如自己的名字所暗示般以一種浪漫而感性的方式存在于世，于是悲劇不可避免地發(fā)生了。同樣，《那個夏季 那個秋天》中當(dāng)“干媽”羅琦的丈夫出差回家，耿東亮只能成為被拋棄的那一個，在空蕩的別墅當(dāng)中獨自走向崩潰。在畢飛宇筆下，初試性欲的成長主體通常在幻想中賦予“性”以“愛”的標(biāo)簽，并以飛蛾撲火的姿態(tài)捍衛(wèi)自己的“愛情”，但是他們忘記了正是自己在這場兩性游戲中所具有的依附性姿態(tài)使性關(guān)系的發(fā)生從一開始就是不平等的，而他們也注定要用純潔的“愛”去為“性”行為買單。

相比于主人公的成長，母親童惠嫻的成長過程也值得注意。如果耿東亮的成長是一種“反成長”，那么母親的成長過程則顯得更加順暢。年輕的母親不僅天資出眾，而且順應(yīng)主流價值觀的號召奉獻自己的青春——假如我們不必站在當(dāng)下的立場來看待當(dāng)時的社會政策，母親童惠嫻的選擇的確應(yīng)當(dāng)受到尊敬。不僅如此，母親的愛情顯得極其美好與自然：童惠嫻能歌善舞，徐遠善拉手風(fēng)琴，兩人郎才女貌，是天造地設(shè)的一對。母親唯一的遺憾不是“不曾擁有”，而是不能為愛情“正名”——如果與徐遠談戀愛，將會釀成嚴(yán)重的政治錯誤。所以，母親的愛是一種“地下戀情”。不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇以大量的筆墨描寫這位母親經(jīng)歷的愛情、婚姻乃至最終成為一名“被剔除的蕓蕓眾生”，賦予她的仍然是同情。尤其是當(dāng)已為人婦的童惠嫻帶著“周密的計劃”靠近戀人徐遠時，仿佛一個嬌小的女孩瞬間完成蛻變，長成一名符合社會要求的女戰(zhàn)士，她的身上散發(fā)出強大的理性精神，使她把對青春愛情所有的浪漫幻想都集中成一場性事。這場性事就是童惠嫻的“成人禮”。

“他們的身體在麥粒上困難的扭動。他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠嫻看見自己的身體，正伴隨著一種節(jié)奏，發(fā)出耀眼的青白的光芒。”作者用充滿節(jié)制的語言去展現(xiàn)這一場性愛，而伴隨它進行的恰是青年男女無聲的淚水與哀痛。悲傷與欣慰取代了疼痛與快感，也掩蓋了童惠嫻這一場偷情背后的真實目的——青春的悼亡。而當(dāng)童惠嫻一轉(zhuǎn)身，她要面對的卻變成丈夫耿長喜丑陋的身體。她想要拒絕卻又克制不住身體的欲望。

性之于成長，是最隱秘的細節(jié)的暴露，在畢飛宇筆下，它放大了日常生活中被遮蔽的困境。對于主人公而言，“性”是日常生活的避難所；對于母親而言，“性”是青春愛情的悼亡詩。無論“性”如何變幻莫測，最終都將成為他們的深淵。在《雨天的棉花糖》中，紅豆最終被曹美琴拋棄，精神世界逐漸走向崩塌。而《那個夏季 那個秋天》中，耿東亮被“干媽”羅琦拋棄，觀看鏡中變性的自己，母親童惠嫻則通過拼命疼愛二兒子來祭奠逝去的青春愛情，成長過程中的傷痛在被愛情放逐的一刻達到了極致。

評論家李敬澤談到成長小說時說，“如果說在經(jīng)典成長小說中，我們看到一個人被錘煉出健康、正確的人格，他長大了，滿懷信心、朝氣蓬勃地走向社會，那么在‘現(xiàn)代’作品中，基本情節(jié)是一個人拒絕長大，或者怒氣沖沖地逃到了路上”。借用“愛情”或者性描寫，我們可以看到畢飛宇筆下兩類不同的成長模式：一類是童惠嫻所代表的政治正確地“走向社會”，一類是紅豆或耿東亮所代表的“拒絕長大”。而畢飛宇并不滿足于這種“走向社會”或“逃到路上”的平靜結(jié)局，他必須揭開成長過程的傷疤。比如前者將活在永久的懷念之中，而后者看似回到自己的軌道上卻最終“逸出”，走向沉淪。

三、 理想的困境

樹立理想是實現(xiàn)人生價值的基礎(chǔ)，成長小說要面對人生價值的疑惑，就不得不對主人公的理想進行書寫。成長小說“必須面對和穿越一系列重大的價值疑難，我們應(yīng)該成為什么樣的人，我們能夠成為什么樣的人，我們是誰，我們向何處去”。這種存在于人生中的終極困惑在畢飛宇的小說中得到體現(xiàn)。在成長過程之初，每一位主人公都擁有屬于自己的理想。對于紅豆而言，是用二胡琴弦訴說心中愁緒；對耿東亮而言，是通過不斷學(xué)習(xí)成為美聲歌唱家。紅豆與耿東亮都擁有實現(xiàn)理想的天資。

“紅豆的音樂記憶與生俱來，他母親把它與紅豆一同生下來了。紅豆聽完了樂曲就回家到胡琴上尋找，多難的曲子紅豆都能找到，多貴重的曲子胡琴也總是愿意給他。”

畢飛宇將胡琴擬人化，甚至寫出了紅豆與胡琴之間高山流水遇知音一般的“情誼”。其實乃是因為紅豆象征著至情，纏綿婉約，恰好與胡琴之音有著內(nèi)在的一致性。胡琴與紅豆遂成為不分彼此的存在。紅豆的胡琴之音發(fā)生過兩次轉(zhuǎn)變。第一次是參與學(xué)校演出，紅豆彩排《英雄贊歌》，在校長的指導(dǎo)下，他把哀婉凄迷的風(fēng)格拉成雄壯豪邁，“但回到小巷口紅豆就又把自己還給自己了”。紅豆的音樂理想與時代的英雄理想產(chǎn)生了第一次沖突。第二次轉(zhuǎn)變是紅豆從戰(zhàn)場回來，遭人唾棄時，“紅豆的二胡聲出現(xiàn)了某種幾何形狀，標(biāo)準(zhǔn)的正方那樣經(jīng)不起抗擊。紅豆拉二胡把二胡的靈魂拉出來了，整夜在沒有路燈的巷子里瞪著碧眼游蕩，尾巴一樣，蛇形地跟蹤著人跡，追探人們的聽覺”。此時“經(jīng)不起抗擊”的胡琴琴聲正是脆弱的紅豆的寫照，二胡的形象與蛇的形象糾纏在一起，象征著戰(zhàn)場吞噬著紅豆，紅豆的理想早已為戰(zhàn)爭理想所吞沒，他的生命也即將走向盡頭。

對于耿東亮而言，他具有無與倫比的歌唱家天賦，“他唱外國歌曲的時候把舌頭卷起來，發(fā)出一連串的顫音與跳音，這是他發(fā)明的介于意大利語與俄語之間的一種語種”。正是因為澡堂中的歌唱，耿東亮得以被炳璋發(fā)掘，成為他的“關(guān)門弟子”，并對耿東亮進行手把手的訓(xùn)練。

然而不幸的是，兩代人的成長觀念相互沖突，這導(dǎo)致耿東亮最終脫離家庭，脫離學(xué)校，最終脫離歌唱家的理想。

當(dāng)炳璋告訴耿東亮他要用至少十五年的時間成為一名歌唱家時，耿東亮遲疑了。在一個急功近利的時代，耿東亮想得更多的是怎樣快速走上社會而不是為了理想緩慢地前進。這也正是兩代人對于“成長”一詞理解的差異所在。對于長輩而言，成長是一個緩慢的過程，只有在一點一滴腳踏實地耕耘之后才能有所收獲，這是一種過來人的成長觀；而成長中的個體卻不能認同，他們想要擺脫對父母的依賴，成為獨立自由的人。而這樣兩種觀念顯然是具有沖突的。炳璋與耿東亮都意識到了。

“你越來越像我的母親了。”

炳璋沒有聽懂耿東亮的話，大聲說：“我正在塑造你，我是你父親！”

再次，理想的困境還體現(xiàn)在理想與現(xiàn)實的沖突中。

當(dāng)耿東亮離開校園，成為季候風(fēng)唱片公司的藝人，他的美聲唱法變得格格不入。究其原因，是耿東亮沒有意識到伴隨環(huán)境的改變，周圍的價值觀也發(fā)生了相應(yīng)的改變。當(dāng)他在校園做一名大學(xué)生時，他的任務(wù)是努力學(xué)習(xí)不斷進取使生活富有意義，而當(dāng)他走向社會成為藝人時，他是李建國的員工，是商業(yè)社會的一枚齒輪，他不是藝術(shù)家而成為資本家牟利的商品。所以他不得不“糾正”原則，采用通俗唱法。作品當(dāng)中，作為耿東亮的導(dǎo)師，酒鬼象征被商業(yè)社會吞噬的生命，他是一個墮落、消極、無所事事的形象，他被李建國請來教授耿東亮通俗唱法，同時他又作為商業(yè)社會的代言人對藝術(shù)事業(yè)進行了全面的肢解：

“你心中有上帝嗎？沒有。沒有上帝你唱什么美聲?美聲要求上帝子民的身體變成一架樂器，成為合理的、科學(xué)的、利用最高的聲音共鳴器。美聲從一開始就是先在的、奴性的，它面對的是天堂、上帝，還有君主，你的聲音只是禮物、頌歌、贊美詩、懺悔?！鞘鞘??？赡阌殖缇词裁?？你沒有懺悔。你有什么？你有愿望、欲、虛榮、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你別學(xué)他媽的美聲，你天生就是一個俗人，那就唱自己，那就噴發(fā)，照鏡子那樣，讓真嗓子發(fā)出真聲?！?/p>

酒鬼完全是站在消費者的角度去看待歌手的，從這個角度來看歌手只能提供服務(wù)，而不能提供藝術(shù)，所以美聲對于消費社會是一種不合時宜的藝術(shù)。成長主體的理想只能成為商業(yè)時代的殉葬品而被清理。

可是，如果深究理想與現(xiàn)實的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)無論紅豆，還是耿東亮，實現(xiàn)理想的道路并不是堵塞的。商業(yè)時代是否能為藝術(shù)提供一席之地？也許這個問題并沒有絕對的肯定或否定的答案，唯一可以確認的卻是人具有自我實現(xiàn)的能力，在“自我”與“世界”之間取得平衡，或許這才是成長的真正要義。理想在“自我”的欲望當(dāng)中抽離，形成一個人存活于世的準(zhǔn)則，就這一點而言，理想并不與現(xiàn)實沖突。

簡單地說，效能就是工作的效率和任務(wù)完成能力，它是衡量工作結(jié)果的尺度，工作效率、管理效果、經(jīng)濟效益則是衡量效能的依據(jù)。企業(yè)的整體效能與利潤密切相關(guān)，效率才是利潤率的最終決定因素。

四、 結(jié)語

《雨天的棉花糖》作于1992年，時隔十四年，畢飛宇再度用文字揭示成長主體的焦慮與迷茫。盡管在結(jié)構(gòu)技巧方面，《那個夏季 那個秋天》無法與《雨天的棉花糖》相媲美，但是在意義的開掘?qū)用?，二者是一脈相承的。紅豆與耿東亮有太多的相似處，以至于耿東亮更像是當(dāng)代版紅豆，而《那個夏季 那個秋天》是畢飛宇對《雨天的棉花糖》的主題念念不忘十余年后的一次改寫?！俺砷L”的內(nèi)核是二者的共性。

巴赫金曾經(jīng)說過，在成長小說中，“時間進入人的內(nèi)部，進入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義”。在這兩部具有代表意義的成長小說中，畢飛宇正是讓不同的時間進入了不同的成長主體，從而在主體身上窺視到時代的奧秘。

注釋

①阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2007年版，第5頁。

②畢飛宇：《寫作〈雨天的棉花糖〉》，《揚子江評論》2010年第1期。

③王長國：《尋找那個個人——讀畢飛宇〈那個夏季 那個秋天〉》，《當(dāng)代文壇》2005年第6期。

④王長國：《尋找那個個人——讀畢飛宇〈那個夏季 那個秋天〉》，《當(dāng)代文壇》2005年第6期。

⑤孫柏：《〈無問西東〉的青春敘事和歷史書寫》，《電影文學(xué)》2018年第2期。

⑥李敬澤：《紙現(xiàn)場》，人民文學(xué)出版社2000年版，第88頁。

⑦李敬澤：《紙現(xiàn)場》，人民文學(xué)出版社2000年版，第89頁。

⑧巴赫金：《巴赫金全集》，河北教育出版社1998年版，第230頁。

⑨李敬澤：《紙現(xiàn)場》，人民文學(xué)出版社2000年版，第88頁。

⑩李敬澤：《紙現(xiàn)場》，人民文學(xué)出版社2000年版，第85頁。