文｜祁培堯

13年前，我在單眼皮的高中同桌的忽悠之下，用翻蓋手機(jī)登錄了一個(gè)名叫“5q校園網(wǎng)”的網(wǎng)站，輸入一堆數(shù)字號(hào)碼，注冊(cè)成為會(huì)員，又在搜索欄里輸入同桌的名字，找到她的自拍頭像，加了好友。我問(wèn)同桌：“我倆一個(gè)月見(jiàn)面二十幾天，每天平均七個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在還要在網(wǎng)上看彼此的丑臉，你不嫌煩嗎？”她回答說(shuō)：“不煩，丑的只有你而已。”

過(guò)了不久，全班同學(xué)幾乎都加了好友—即使是平時(shí)在班里完全不說(shuō)話的兩個(gè)人。這個(gè)東西感覺(jué)上不同于QQ，似乎能讓人更有“格調(diào)”一些。那段時(shí)間，“好友推薦”功能讓更多相識(shí)卻不相知的同學(xué)，成了相識(shí)卻還是不相知的“好友”。

又過(guò)了不久，全部的人都無(wú)心于把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去擺動(dòng)作摸瞎自拍，我們把比剪刀手的時(shí)間也都用來(lái)比尺子量對(duì)角線了。一場(chǎng)高考，各奔天涯。

后來(lái)，5q校園網(wǎng)成了校內(nèi)網(wǎng)，校內(nèi)網(wǎng)又變成了人人網(wǎng)。幾年之間，這個(gè)中國(guó)初代社交平臺(tái)風(fēng)靡我們那一代人。矯情的心情文字，大學(xué)中的有趣見(jiàn)聞，轉(zhuǎn)發(fā)的名人格言，以及之后出現(xiàn)的知識(shí)類(lèi)文章和娛樂(lè)信息占據(jù)了大家大量的上網(wǎng)時(shí)間。雖然那時(shí)我更愿意混跡于各個(gè)論壇和網(wǎng)站，找“黑亮綜藝”和NBA歷屆經(jīng)典比賽下載來(lái)看。但是，出于人類(lèi)身上那一點(diǎn)“不潔”的窺探欲，我還是會(huì)三五不時(shí)地到好友的頁(yè)面上悄悄看看，發(fā)封站內(nèi)信調(diào)戲一下剛剛割了雙眼皮的同桌，夸贊一下人緣不錯(cuò)的女生的文章，或是對(duì)熟悉的男生與他女友的合照嘲諷兩句。等“偷菜”游戲一推出，原本處于“僵尸模式”的好友也都醒了過(guò)來(lái)，無(wú)論身處國(guó)內(nèi)國(guó)外，田間地頭，人人網(wǎng)頓時(shí)成了我們歡樂(lè)的海洋。

再剩下的一點(diǎn)兒時(shí)間，我會(huì)收起歡樂(lè)的情緒，下意識(shí)地關(guān)上臺(tái)燈，在搜索欄里輸入那個(gè)永遠(yuǎn)找不到人的名字。

“人肉搜索”這個(gè)玩意兒在我記憶中，幾乎是和人人網(wǎng)同時(shí)出現(xiàn)的，但是前者總是與很多負(fù)面內(nèi)容相關(guān)聯(lián)。貓撲論壇是這個(gè)玩意兒的發(fā)源地，還有其他一些論壇。從它們那里，我知道了“王千源”“蘭董”“周正龍”這些人和事，也領(lǐng)教了互聯(lián)網(wǎng)的巨大威力。我開(kāi)始盤(pán)算一件事：要不要也花點(diǎn)兒錢(qián)，打點(diǎn)一下那些“賞金獵人”，讓他們也幫我“人肉”一下那個(gè)永遠(yuǎn)找不到的人。

時(shí)隔多年，現(xiàn)在回憶那一段時(shí)間的自己，怎么想都有一點(diǎn)兒心理不健康。遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，我以為那種沒(méi)來(lái)由的思念能夠就此拉斷，可是那股勁兒就像被施了氮肥一樣，越長(zhǎng)越粗，越久還越壯。身邊的朋友不挑明了罵我，但我知道他們都覺(jué)得我沒(méi)出息。在又一次拒絕了他們的約球后，他們終于忍不住罵出了口?？晌矣X(jué)得我還是沒(méi)錯(cuò)，想念一個(gè)人有什么錯(cuò)？感情難道就真得像打籃球一樣拿得起放得下才算真爺們兒？我對(duì)此保留意見(jiàn)。

不久之后，蘋(píng)果手機(jī)和其他智能手機(jī)開(kāi)始大范圍、高強(qiáng)度地流行開(kāi)來(lái)。至此，我終于找到了又一個(gè)讓我拿得起放不下的寶貝。

微博代替了博客，同時(shí)也打倒了人人網(wǎng)，成為新的“社交霸主”。原本用真實(shí)的頭像、真實(shí)的名字的好友們都給自己起了個(gè)誰(shuí)也認(rèn)不出的昵稱。于是，互相關(guān)注的人又只剩下原本就要好的朋友，那些相識(shí)卻來(lái)不及相知的同學(xué)、好友，就此真的相互訣別了。前一兩年，我還是會(huì)抽空去人人網(wǎng)看看。我從相冊(cè)里找出用翻蓋手機(jī)拍的那些丑照，可仔細(xì)一瞧，沒(méi)有一張讓我覺(jué)得難看。青春真好，無(wú)與倫比的好；低像素真棒，超凡脫俗的棒?？粗粗疑踔灵_(kāi)始嫌棄這個(gè)光禿禿的蘋(píng)果手機(jī)，它沒(méi)有了掛飾，沒(méi)有了貼紙，更沒(méi)有了翻蓋時(shí)“啪啪”的美妙聲音。它又黑又亮的屏幕里倒映著沒(méi)有一絲笑意的我的丑臉。

現(xiàn)在，等我想起這么多的事情時(shí)，我又想到那個(gè)曾經(jīng)最熟悉的地方看看。只是這一次，無(wú)論我輸入5q、校內(nèi)還是人人，彈出來(lái)的都是幾十個(gè)美顏過(guò)度的小哥哥、小姐姐的直播頭像。不知何時(shí)，這個(gè)讓人心安的“老友記”成了令人厭煩的直播網(wǎng)站。我不想給他們雙擊“666”或是送個(gè)“游艇”“火箭”，我只想再看一眼那些丑照，再發(fā)一封站內(nèi)信，或者，再在搜索欄里輸入那個(gè)永遠(yuǎn)找不到人的名字。

我想刊登一則尋人啟事：我，男，18歲，白衣藍(lán)褲，黑色球鞋。精神稍顯亢奮，行為還算正常。于2006年6月8日在蘭州一中附近走失。有知情者請(qǐng)當(dāng)面告知，重謝。