王輝城

位于地中海與黑海之間的安那托利亞（Anatolia，又名小亞細(xì)亞），古希臘人曾在此建立首屈一指的城市以弗所（Ephesus，又名艾菲索斯）。生活在這里的人們，信仰主司貞潔、生育和狩獵的阿爾忒彌斯女神。他們?yōu)榕袼ㄔ斓膩喌倜苌駨R，成為城市中最為顯眼的建筑。

一項(xiàng)貞潔測(cè)試活動(dòng)在以弗所流行。人們把潘神的風(fēng)笛懸掛在阿爾忒彌斯神廟里，試圖通過(guò)它來(lái)測(cè)試女孩是否是處子之身。潘神生性好色，擅長(zhǎng)風(fēng)笛。他的笛聲有著巨大的魔力，即使是眾神，也不免被其所沉醉。

測(cè)試非常簡(jiǎn)單：走進(jìn)神廟里的少女，若是清白之身，那么便會(huì)響起響亮的笛聲，廟門自動(dòng)打開；若是女孩已經(jīng)失貞，潘神的風(fēng)笛則陷入巨大的沉默。緊接著，廟里便傳來(lái)一陣女孩的嗚咽之聲。聲歇，廟門開啟，里面空無(wú)一人。

在風(fēng)笛沉默的瞬間，神廟之內(nèi)到底發(fā)生了什么，導(dǎo)致女孩消失不見？神廟暗藏何等玄機(jī)：也許，她們不檢點(diǎn)的行為激怒了女神，遭受到懲罰；也許，她們發(fā)現(xiàn)事情不妙，早就從后門溜之大吉；或者，是潘神帶走了她們，不然他何以如此熱心腸地幫助阿爾忒彌斯女神，而嗚咽之聲正是女孩跟世界匆忙的告別？又或者，神廟本身就是一個(gè)“畫壁”？

一

當(dāng)以弗所少女穿過(guò)城市的街道，走向亞蒂密神廟之時(shí)，一切并不是靜悄悄發(fā)生。大量的居民圍觀在兩旁，在潘神風(fēng)笛聲響起之前，少女們的身體已經(jīng)被無(wú)數(shù)雙眼睛捕捉、剖析。不管審判結(jié)果如何，少女們?cè)缇统蔀榱丝駳g的對(duì)象，成為公共秩序的一部分。

古希臘人視幸福生活為人生第一目標(biāo)，所以對(duì)于各種各樣的宗教慶典活動(dòng)總是充滿熱忱。各城邦的空氣中迸發(fā)出癲狂的荷爾蒙氣息。良家女子、漂亮男孩、哲學(xué)家、詩(shī)人、士兵……紛紛前來(lái)，參與到這些盛況之中。他們?cè)噲D通過(guò)毫無(wú)節(jié)制的泄欲，來(lái)緩解戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的緊張與無(wú)常。

愛神阿芙羅狄蒂神廟的祭祀活動(dòng)，深受古希臘人歡迎。阿芙羅狄蒂的神廟，位于柯林斯。生活在這座城市的人民，以放縱淫蕩而聞名于世。在祭祀活動(dòng)期間，數(shù)以千計(jì)的妓女和從地中海云集而來(lái)的游客與城市居民一同享受著如山如海的酒肉，慶祝著“炙熱情欲”節(jié)日。根據(jù)古希臘作家記載，阿芙羅狄蒂神廟富麗堂皇，同時(shí)可容納千余名妓女。廟內(nèi)風(fēng)光如何？自然是通宵達(dá)旦的享樂(lè)，故而阿芙羅狄蒂又被稱為娼妓之神。

這種盛大的、瘋狂的歡愉，在古希臘并不罕見。英國(guó)作家伯高·帕特里奇（B u r g o P a r t r i d g e）在《狂歡史》中透露，除柯林斯之外，塞浦路斯、阿拜多斯也有類似的祭祀活動(dòng)。就連在遙遠(yuǎn)的巴比倫，也上演著類似的活動(dòng)，只不過(guò)巴比倫人所祭拜的并非是阿芙羅狄蒂，而是米里塔神。

與阿芙羅狄蒂神廟的慶典不同的是，巴比倫女子并沒(méi)有權(quán)力拒絕活動(dòng)。因?yàn)榘捅葌惖姆梢?guī)定，“每個(gè)女子在一生之中必須要來(lái)到米里塔神廟里一次，并且向第一個(gè)她看到的異鄉(xiāng)人賣淫”。這種宗教式的狂歡，可以說(shuō)是公共景觀式的情欲。

情欲被納入儀式，成為公共景觀不可或缺的部分。因此，情欲越是張揚(yáng)狂野，越是顯示出儀式莊嚴(yán)與隆重。儀式感之所以常常遭人詬病，根源在于它的表演性。不管是大祭祀，還是小慶典，都是對(duì)日常生活的高度濃縮之后，編排出似是而非的秩序來(lái)?；蝌\(chéng)，或戲謔，表演戲仿生活，昭示著現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。在儀式之中，表演者的情欲，已經(jīng)脫離了個(gè)體本身，被安置于廣闊的空間里，承擔(dān)著教育、警戒等社會(huì)公共職能。因此，米里塔神廟女孩的情欲，在慶典活動(dòng)開始那一刻，便脫離了現(xiàn)實(shí)秩序，本承擔(dān)著繁衍義務(wù)的情欲，成為眾目睽睽之下的表演。

在人類社會(huì)早期，祭司擁有至高無(wú)上的權(quán)力，代替神在人間行駛權(quán)力。祭祀儀式里的情欲，并非個(gè)體所有，而是具備公共屬性。這就決定了祭司的身體，不再?gòu)膶儆谀硞€(gè)特定的人。但是祭司身上的情欲并不會(huì)消失（當(dāng)然，衰老除外），為了禁止被獨(dú)享，祭司要么終身保持處子之身，要么就“雨露均沾”。

事實(shí)上，最初的妓女，就是神廟的祭司。此現(xiàn)象不止出現(xiàn)在古巴比倫，幾乎在出現(xiàn)在世界各國(guó)的早期文明里。民國(guó)學(xué)者王書奴在《中國(guó)娼妓史》一書中談起妓女之起源，便認(rèn)為其與宗教祭司有關(guān)：“殷代巫風(fēng)最盛，確有‘宗教賣淫’事實(shí)及‘巫娼’遺跡。古以這個(gè)時(shí)期以巫國(guó)娼妓史的開頭”。

二

衣服出現(xiàn)之后，羞恥感方才誕生。衣服是文明的基礎(chǔ)，它界定了呈現(xiàn)身體的邊界。由此觀之，情欲恰恰相反，它正是脫下衣服、卸下羞恥的過(guò)程。換言之，跨越邊界之后的情欲，極有可能摧毀文明。故而，把情欲限定在特定空間里，就勢(shì)在必行。少女們所走向的神廟，大門一關(guān)一閉之間，形成了相對(duì)封閉的空間。于是，公共景觀式的情欲，逐漸被遮掩，走向了更幽閉、隱秘的空間。

生活在15—18世紀(jì)的英格蘭農(nóng)民們，最大的心愿除了面包與啤酒之外，也許就是擁有一間屬于自己的房間。他希望擁有一個(gè)隱秘的空間，能和愛人自由地徜徉在歡愉之中，而不被哭鬧的孩子打斷，或被迫在眾目睽睽之下行事。

這是個(gè)奢侈的向往。因?yàn)?9世紀(jì)中葉之前的英國(guó)鄉(xiāng)村的生活環(huán)境，著實(shí)殘酷，男男女女們并沒(méi)有更多的選擇余地。吃喝、工作、生活，有時(shí)候甚至牲畜，都擠在一兩間房里。人口眾多，空間狹隘，歡愉只能在縫隙里或準(zhǔn)公共空間里生長(zhǎng)、蔓延。歷史學(xué)家勞倫斯·斯通曾在《英國(guó)的家庭、性與婚姻1500—1800》一書中提及：“父母或住在家中的已婚孩子的性隱私是不可能的，而孩子從幼年起就已熟悉做愛的景象或聲音。只在夏天——且只在干爽的日子——性隱私只能在戶外林地里獲得?！?/p>

瞧，作為情欲的載體，臥室與戶外的功能發(fā)生了巧妙的置換。本應(yīng)是私密空間的臥室，成為了公共的場(chǎng)所。不難想象，發(fā)生在這里的情欲，多少帶有壓抑、刻意的成分。試想一下，如果云雨正酣，家人正在一旁，再怎么熟視無(wú)睹，心中多少會(huì)有隔閡。而戶外林地，因其廣闊的空間，因其繁茂的樹林，頓時(shí)成為了絕佳的隱秘場(chǎng)所。四野無(wú)人，風(fēng)聲如水，既見君子，天雷地火，豈不妙哉？

這是個(gè)錯(cuò)位的世界。

資本主義的發(fā)展與建筑技術(shù)的革新，改變了這錯(cuò)亂的狀態(tài)。事實(shí)上，早在17世紀(jì)末開始，歐洲的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)個(gè)人情感隱私的注重已成趨勢(shì)。他們吸取先人的教訓(xùn)，對(duì)房屋空間進(jìn)行重新規(guī)劃。要知道，15、16世紀(jì)的歐洲上層社會(huì)豪宅里房間如云，卻有個(gè)致命的缺點(diǎn)：沒(méi)有走廊。要從東屋走西屋，只能穿過(guò)他人的房間。所以，房間里的云雨，隨時(shí)都處于被打斷的危險(xiǎn)之中。

為了避免被打斷的尷尬，必須出讓部分空間。到了18、19世紀(jì)，走廊便應(yīng)運(yùn)而生，成為了大宅第里的公共道路，是名副其實(shí)的公共空間。人們通過(guò)讓渡部分空間，來(lái)保護(hù)自己的隱私。

走廊的出現(xiàn)，并未徹底解決問(wèn)題。并未明確區(qū)分職能的房間，顯得雜亂無(wú)章。一個(gè)房間，可以是臥室，可以是餐廳，也可以是工作場(chǎng)所。學(xué)者李寶芳描述當(dāng)時(shí)的情形：“在晚飯時(shí)，成捆的衣服或其他縫紉的材料就會(huì)被從桌子上移開以便家人用來(lái)吃飯。寄宿者或孩子們的床，在晚上就會(huì)放在走廊里或廚房里，到早晨就會(huì)折疊起來(lái)”（《維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻家庭生活研究》）。

在空間共享的局面之下，潛伏在身體里的情欲自然不能肆意盛放。

三

一份來(lái)自建筑師的建議，吸引了眾多維多利亞中產(chǎn)階級(jí)的注意。理想的紳士家庭，應(yīng)當(dāng)擁有臥室、客廳、盥洗室、仆人房、書房、儲(chǔ)藏室等。房屋內(nèi)部的空間，職能更加專業(yè)化。

維多利亞中產(chǎn)階級(jí)自然是有資本追求這略顯奢侈的生活。整個(gè)維多利亞時(shí)代，正是日不落帝國(guó)的黃金時(shí)代。工業(yè)革命所帶來(lái)的果實(shí)，是經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，造就了大批的中產(chǎn)階級(jí)。至1901年維多利亞女王歷史，整個(gè)英國(guó)人口達(dá)到四千一百多萬(wàn)。

商業(yè)的發(fā)展，使得越來(lái)越多的農(nóng)夫離開土地，涌進(jìn)城市。1851年至1901年，短短的半個(gè)世紀(jì)里，倫敦人口從兩百七十萬(wàn)增長(zhǎng)至六百六十萬(wàn)，堪稱人口爆炸。整個(gè)維多利亞時(shí)期，有百分之十五至二十的人口屬于中產(chǎn)階級(jí)，年收入達(dá)到三百英鎊以上。三百英鎊的購(gòu)買力有多少呢？即使一個(gè)家庭堪堪達(dá)到三百英鎊，也足以使他們雇傭一名雜役女仆和育嬰保姆。而作為首屈一指大城市的倫敦，中產(chǎn)階級(jí)比例應(yīng)該會(huì)更高，收入也更可觀。

醫(yī)生、律師、批發(fā)商、機(jī)關(guān)白領(lǐng)、建筑師、機(jī)械師、會(huì)計(jì)、教師、零售商……這些分布于法律、教育、科學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)等領(lǐng)域的人，組成了龐大的中產(chǎn)階級(jí)。由于不像貴族可繼承可觀的遺產(chǎn)，中產(chǎn)階級(jí)相信知識(shí)的力量，崇尚拚搏的精神。

激烈的政治、商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，讓生活于維多利亞時(shí)代的人們特別依賴家庭。因?yàn)椤凹彝ケ毁x予崇高的道德和精神力量，象征著舒適、安寧、愛與和平，被理想化為道德世界的中心。它的價(jià)值觀與外面世界崇尚競(jìng)爭(zhēng)、理性、自私自利的價(jià)值觀相對(duì)應(yīng)”（《維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻家庭生活研究》）。一座家宅、一間房子，便成為了“風(fēng)可以進(jìn)、雨可以進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”的絕對(duì)私密空間。

另一方面，約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley）在福音運(yùn)動(dòng)中提倡的道德觀得到中產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)可與實(shí)踐——禁酒、反對(duì)賭博、提倡婚姻的神圣——使得整體社會(huì)風(fēng)氣趨向于保守。克制、理性，如同紳士一般的社會(huì)，正是維多利亞人所追求的。同時(shí)，對(duì)孩子的教育也愈發(fā)重視與科學(xué)。

在社交活動(dòng)之中，維多利亞人小心翼翼地、巧妙地避開某些器官的詞匯。女性衣服遮掩身體的程度，比以往的任何時(shí)期都要嚴(yán)重。在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等藝術(shù)品，作家們只能隱晦地表現(xiàn)情欲。因?yàn)槊鑼懼谐霈F(xiàn)接吻的場(chǎng)面，就已經(jīng)屬于大尺度。據(jù)說(shuō)，貴族人家就連桌腿兒都要纏上遮羞布，怕被人瞧見了，想入非非。性成為日常生活里的禁忌，人人聞之色變。

“上至社會(huì)，下至每家每戶，性只存在于父母的臥室里，它既實(shí)用，又豐富。”法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略@樣描述維多利亞時(shí)代的“性經(jīng)驗(yàn)史”。公共景觀式的情欲已然消失，取而代之的是隱私的、隱晦的情欲。

因此，臥室成為了情欲的正確場(chǎng)所。也就是說(shuō)，不管是戀情未滿的情侶、相濡以沫的夫妻，還是小心翼翼的偷情者，充斥在他們身體內(nèi)的情欲，只有臥室才能安穩(wěn)又恒定地承載。臥室秘密不在于面積大小，而在于它那隱秘又安全的空間代表著不可侵犯的秩序與權(quán)力。同時(shí)，也意味著野蠻生長(zhǎng)的情欲，正在被現(xiàn)代文明所規(guī)訓(xùn)，正如一匹狂野之狼被馴化為溫順的家犬。

四

這是1752年的一個(gè)春天。春寒料峭。

坐在窗前的伊麗莎白，望著外面的春色，哀愁上了心頭。壁爐里的火，眼看就要滅掉。她嘆了一口氣，拿起桌上的雞毛撣子，撣了撣窗子和窗簾。房間的溫度，似乎下降了些。她走到壁爐前，拿起火鉗，撩了撩柴火。火，忽然起來(lái)了，獵獵燃燒。

此時(shí)，房門砰然被推開。一個(gè)人影閃了進(jìn)來(lái)。他穿著不俗，頭發(fā)梳得一絲不茍，仿佛頂著一頭假發(fā)。從他的衣著打扮來(lái)看，要么他是倫敦地區(qū)一位頗有聲望的法官，要么是常常出入宮廷的爵爺。

伊麗莎白叫他正直的約翰尼先生。

約翰尼因心情激動(dòng)而滿臉緋紅，整個(gè)人冒著微微的熱氣。這一次，他比約定的時(shí)間晚了足足兩個(gè)小時(shí)。

約翰尼的遲到，讓伊麗莎白感到憤怒與沮喪。有時(shí)候，她覺得約翰尼先生根本就不把自己當(dāng)回事。比如，上周約好一起晚餐，他卻借口公事繁忙而爽約。伊麗莎白覺得有必要采取行動(dòng)，對(duì)約翰尼先生進(jìn)行懲罰。她滿臉怒氣，命令約翰尼褪下褲子。約翰尼一臉惶恐，求饒似地望著她。伊麗莎白心底一軟，但她知道，此時(shí)絕對(duì)不能服軟。她臉色故意一沉，顯得越發(fā)嚴(yán)峻，再次發(fā)出命令。約翰尼先生只得服從，像個(gè)委屈的小孩，提起右腳，慢慢褪下褲子。

羞恥！憤慨！身邊的女人，手中握著雞毛撣，他無(wú)力反抗。他只能遵照著命令，左手抓住窗柱子，右手提著褲子，像馬匹一樣俯著身子。眼前春色，似乎在遠(yuǎn)逝。他用眼睛的余光，瞄到伊麗莎白正舉起雞毛撣子。他的心兒，吊到了嗓子眼上。

啪啦一聲，他覺得屁股一陣?yán)薄Ｒ聋惿椎碾u毛撣子越揮越快，他的心在顫抖、在蕩漾，嗓子眼里忍不住發(fā)出了叫聲——

驀地，門被推開。一個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)。他年輕、帥氣，穿著時(shí)髦的仆人裝。房間里的活動(dòng)，并未因他的到來(lái)而中斷。伊麗莎白旁若無(wú)人地?fù)]舞著雞毛撣子，約翰尼先生心底里則生長(zhǎng)出羞恥與悔恨：為什么會(huì)忘記關(guān)好門？

一副名為《鞭打》的性變態(tài)主題春宮畫，揭示了17—19世紀(jì)的上層社會(huì)的困境。雖然他們已經(jīng)開始注重身體與情感的隱私，但收效甚微。貴族之間的通奸，第一見證人總是仆人們?；蛲高^(guò)鑰匙孔，或透過(guò)門縫，或通過(guò)檢查床單……只要有一絲機(jī)會(huì)與空間，仆人們始終滿懷熱情地刺探主人們的隱私與情欲。他們通過(guò)偷窺掌握主人們的秘密，或以此要挾獲得更高的報(bào)酬，或廣而告之，以此消解主人的權(quán)威。

承載情欲的空間被限制之后，處于第三位置的觀察者或破窗而入，或“無(wú)心插柳”。仆人偷窺只是業(yè)余愛好，現(xiàn)在卻會(huì)發(fā)展為集團(tuán)作業(yè)。娛樂(lè)記者可用最專業(yè)的設(shè)備、最堅(jiān)韌的耐心去跟蹤明星八卦?？诳谙鄠鞯陌素?，在公共空間肆意的展示。每一秒鐘，就會(huì)得到成千上萬(wàn)人的瀏覽，進(jìn)而評(píng)頭論足。有些人被迫展示，有些人巧妙表演。

一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，在笛聲響起之前，心急的觀眾或趴在窗戶上，或守在大門前以各種方式來(lái)刺探神廟里的秘密。笛聲響不響，并沒(méi)有想象中的那么重要。人們樂(lè)于刺探密封空間里的情欲來(lái)建立優(yōu)越感。當(dāng)公共空間成為臥室，臥室成為舞臺(tái)，一切都不可避免地滑向無(wú)聊。

五

詹姆斯·鮑斯威爾（James Boswell，1740-1795）一生備受性病的折磨，水銀可以說(shuō)是他最熟悉的藥物。這位蘇格蘭地主、律師和傳記作家，在日記、信札、回憶錄中大膽地袒露自己的“艷史”和對(duì)情欲不懈的追求。

盧梭的情婦、劇場(chǎng)女演員、貴族婦女、下層女性以及那不勒斯、愛丁堡、日內(nèi)瓦、柏林、羅馬、倫敦等地的妓女，鮑斯威爾的性對(duì)象、性冒險(xiǎn)超乎人想象。尤其是與盧梭的情婦泰雷茲·勒瓦瑟一段激情的風(fēng)流韻事，更是耐人尋味。鮑斯威爾是盧梭的崇拜者，兩人關(guān)系相當(dāng)密切。鮑斯威爾與這位偉大的啟蒙思想家見過(guò)面，也曾向思想導(dǎo)師傾訴過(guò)對(duì)肉欲的癡迷。導(dǎo)師給了他一個(gè)“肉體歡樂(lè)與精神歡樂(lè)相較是短暫的”的忠告，但鮑斯威爾只堅(jiān)持了一個(gè)月。鮑斯威爾婚前婚后共患得十七次淋病，終其一生，都在情欲旋渦里掙扎。

與泰雷茲·勒瓦瑟見面是在1765年的夏季，鮑斯威爾剛剛結(jié)束了一段漫長(zhǎng)又充溢著情欲芳香的旅程。他們?cè)诎屠枰娒?，正好勒瓦瑟?zhǔn)備前去英國(guó)與盧梭相會(huì)。于是，接下來(lái)的十一天旅程里，兩人一同上路。在一家旅館里，因?yàn)榉N種原因，兩人在旅館里被迫共用一張床。烈火燃燒了，里里外外燃燒了十三次。勒瓦瑟像是一個(gè)啟蒙思想家，給予鮑斯威爾無(wú)以倫比的技巧課。這種猶如“壞騎士策馬下山”的體驗(yàn)，被他詳細(xì)地記載在日記里。但也許是出于對(duì)導(dǎo)師的愧疚與負(fù)罪，一向坦誠(chéng)、真實(shí)的鮑斯威爾罕見地把這段經(jīng)歷給撕毀。

在英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·斯通眼里，鮑斯威爾是15—18世紀(jì)英國(guó)紳士情欲的最具有代表性人物之一。他浪蕩、不忠、混亂、沉溺肉欲、毫無(wú)責(zé)任感——有幾個(gè)情婦給他生了私生子。

他對(duì)思想導(dǎo)師開誠(chéng)布公，并希望得到理解；他把日記給妻子看，以圖妻子原諒他的不忠。自然，鮑斯威爾達(dá)到了他的目的?？梢韵胂?，他每有一段艷遇，妻子、友人、甚至是朋友，不管愿不愿意，都會(huì)成為聽眾，成為他“拷問(wèn)靈魂”的見證者。

大航海時(shí)代的到來(lái)，讓人們意識(shí)到另外一個(gè)世界的存在。處于地球另一端的美洲，點(diǎn)燃了冒險(xiǎn)家與水手們的熱情。大船所到之處，船員們所見所聞，皆記錄于書。航途漫漫，前途茫茫，所記所錄都標(biāo)好清晰的日期。旅行日記、航海日記自此風(fēng)行于歐美大陸。

至17—18世紀(jì)，日記作者已不滿足于記錄可觀的、純粹的地理知識(shí)，而把旅行者的思想、情緒等都記錄在案。這些文字具備著鮮明的內(nèi)省式的自我懺悔與自我分析。故而，在英國(guó)的新教徒之中，寫日記成為一種精神生活、一種修行。麥哲倫們把人們領(lǐng)向了一個(gè)絲毫不比美洲遜色的世界，甚至更加廣闊。

大航海時(shí)代之前，日記當(dāng)然存在，只是并沒(méi)有普及至普通家庭。它以更加隱蔽的方式存在。此前日記所記載的是家庭開支等，很少涉及到個(gè)人情感，更遑論是宗教式的自省了。大航海活動(dòng)同時(shí)推動(dòng)了日記體小說(shuō)、書信體小說(shuō)、自傳等文體的發(fā)展。顯然，這是人類在向“內(nèi)部”世界挖掘。

作為具備自我探索、自我審判的文體，日記令人沉迷的地方，就在于它構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)特的私密空間。作者與讀者，敘述者與被敘述者高度統(tǒng)一。通過(guò)日記，人類向上帝奪取了部分的審判權(quán)力，并開始自我量刑。諷刺的是，日記本極為私密，極為嚴(yán)肅的審判，而鮑斯威爾則用炫耀式的“坦誠(chéng)”，把自己的情欲成為了準(zhǔn)公共景觀。

少女們?cè)谇巴駨R之前，也許就對(duì)自己的情欲，進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的自我審判。她們?cè)缫阎獣耘松竦牡崖暿欠駮?huì)響起，知曉命運(yùn)之路走向何方。

六

一位女暢銷書作家走進(jìn)審訊室。

三十歲出頭的她，因一宗駭人的命案成為嫌疑犯。在前一天深夜，她的搖滾歌手男友被人用冰錐刺死于床上。掛在天花板上的吊扇，幾乎要削到人的腦袋。慘淡淡的白光，讓人無(wú)所遁形。整個(gè)審訊室顯得非常壓抑，而眼前五位中年警察使得空間更加局促與擁擠。暢銷書作家知道，審判官將會(huì)決定潘神的風(fēng)笛是否會(huì)響起。

這是一個(gè)封閉的審訊空間，情形對(duì)作家極度不利。不能坐以待斃，女作家決定絕地反擊。她從口袋里抽出一根香煙。一位胖檢察官見狀，趕忙制止，這里不能抽煙。女作家反問(wèn)道，難道你們想告我抽煙？胖警察官面露難色，望向其余四人，默認(rèn)了。

好萊塢電影《本能》（Basic Instinct）也許有助于我們一窺神廟內(nèi)的玄機(jī)。在電影中，莎朗·斯通飾演的正是這位女暢銷書作家。在面對(duì)審判之時(shí)，她用一個(gè)小小的動(dòng)作，消解了審判人員的權(quán)威。

事實(shí)上，當(dāng)抽煙得到檢察官許可之時(shí)，審判的性質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。它不再是檢察官與嫌犯之間的較量，而是男人與女人之間的較量。果然，接下來(lái)的情節(jié)證明了此點(diǎn)。中年男人們像是一群窺私欲望極其強(qiáng)烈的變態(tài)狂，斤斤計(jì)較于凱瑟琳的性愛細(xì)節(jié)。凱瑟琳則有意識(shí)地配合這群饑餓的男人，她嫻熟而刻意地?fù)Q著各種坐姿。胖警察官額頭上虛汗，已經(jīng)證明了男人們完全被她所掌握。

審判這個(gè)行為，本身就具備著公共性質(zhì)。換言之，想要維護(hù)公共空間，必須厘定邊界。擁有了邊界，公共空間才有存在的意義。審判便是厘定邊界的手段，通過(guò)對(duì)某種行為的否定或認(rèn)可，達(dá)到了維護(hù)秩序的效果，從而厘定了邊界。

據(jù)說(shuō)，在拍攝電影的過(guò)程之中，劇組故意壓低了天花板的高度，刻意制造出“面對(duì)面”的壓抑空間。本來(lái)審判是一種公共行為，而劇組通過(guò)對(duì)空間的壓縮，以及女作家凱瑟琳的小花招，轉(zhuǎn)變?yōu)樗矫芮橛恼故尽?/p>

莊嚴(yán)的審判忽而化為情欲游戲，私密的愛瞬間變臉為嚴(yán)肅審判。情欲游走在“公共”和“私密”之間，搖擺不定。走進(jìn)神廟的少女們，會(huì)像凱瑟琳一樣，通過(guò)小小的技巧，卸下潘神的權(quán)威嗎？

七

雖然臥室成為情欲合法承載場(chǎng)所，但其空間著實(shí)有限：小一點(diǎn)兒，就是十幾平米的空間里一張床；大一點(diǎn)兒，就是貴族人家的套房，雖然梳妝臺(tái)、小廚房、盥洗室、床鋪等一應(yīng)俱全。空間看似廣闊，但也有邊界，哪能滿足浮浪之人的需求？

在《本能》開頭的謀殺案里，光影浮動(dòng)之間，一面巨大的鏡子出現(xiàn)在觀眾眼前。伴隨著低沉的音樂(lè)，一面鏡子緩緩?fù)癸@。落地窗、床、肉體……依次展現(xiàn)，春色盡收。頃刻，鏡頭離開鏡子，開始鋪滿肉體。男人沉醉，只見女人用白色的絲巾把男人的雙手捆綁在床頭鐵架上。音樂(lè)漸趨高昂，女人抽出潛伏已久的冰錐，猛然刺下去——

鏡子作為情趣用品出現(xiàn)，古今中外，并不罕見。日本江戶時(shí)代的浮世繪藝術(shù)，情色繪畫占據(jù)著很大一部分。在《日本浮世繪藝術(shù)》（Japanese Erotic Art）一書中收錄頗多與鏡子相關(guān)的藝術(shù)繪畫。一副誕生于17世紀(jì)50年代木版畫，一名貴族男子正與女子歡愛，而掛在墻壁上的鏡子，仿佛是哈哈鏡一樣，照現(xiàn)出碩大的隱秘。作為歡愛主體的人，被碩大的欲望吞噬了。

此外，這群佚名的畫家們，開始用想象力尋找鏡子之外的“鏡子”。梳張臺(tái)的鏡子，太普通？那么，洗衣盆里蕩漾的水、清澈的河流、插秧之時(shí)的水田，成為盛放情欲的空間。一幅明治時(shí)期的畫，揭示 “鏡子”的魔力：一位農(nóng)夫，已經(jīng)勞累了半天。他坐在田埂上，抽著愜意的煙，緩解一下身體的疲勞。清風(fēng)徐來(lái)，水田如鏡。不遠(yuǎn)處，兩位農(nóng)婦一邊插秧，一遍唱歌。心情放松了，瞌睡漸來(lái)，正當(dāng)他將睡欲睡之時(shí)，水田里映照一番景象，讓他猛然清醒。他站起來(lái)，盯著映照在水面的農(nóng)婦私處，口中不禁發(fā)出贊美之聲。兩位農(nóng)婦回目顧盼，臉若桃花。

話回到電影身上，根據(jù)房間的布局，鏡子并不像普通人家那樣，裝在衣櫥處，而是極為特別地安裝在天花板中。自然，鏡子是導(dǎo)演刻意安排的?？梢灶A(yù)見，鏡子并非作“正衣冠”之用，而是為了擴(kuò)展空間，以此增添情趣。它正是搖滾歌手強(qiáng)尼·巴茲（死者）的“風(fēng)月寶鑒”。

當(dāng)房間的空間不足于盛放腫脹的身體之時(shí)，困境便隨之而來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，解決辦法無(wú)非有二：一是內(nèi)部挖掘；二是另起爐灶。與現(xiàn)實(shí)中有著涇渭分明的空間不同，鏡子是“別有洞天”，廣闊、空曠、無(wú)垠，并因其忠誠(chéng)，模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻。哪邊是真，哪邊是假？鏡子里是否存在一個(gè)截然不同的世界，或是一面“畫壁”？于是，鏡子便作為情趣用品裝飾在房間里，營(yíng)造出無(wú)限的空間來(lái)。沒(méi)有邊界，沒(méi)有戒律，既可以篡越現(xiàn)實(shí)的秩序，又能滿足本能的欲望，最是適合盛放蓬勃又曖昧的情欲。

現(xiàn)實(shí)與虛幻最大不同在于，它有邊界、有戒律，運(yùn)行在完整的秩序之下。當(dāng)有人勘破機(jī)密，鏡子里面的情趣，自然不能使其滿足。于是，想要擴(kuò)展情欲空間，便會(huì)選擇第二種方式：另起爐灶。既然一間屋子不能承載身體的欲望，那么第二間、第三間呢？總會(huì)有一間屋子能滿足金屋藏嬌的愿望。

“另起爐灶”，雖然并不意味著推翻既定的秩序，但至少也是對(duì)當(dāng)下的權(quán)威的一種挑戰(zhàn)與嘲諷。正妻與情婦，到了“必也正名乎”的階段，大戰(zhàn)不可避免。至于后果，小則家破，大則國(guó)亡。

八

電影中，警官尼克與凱瑟琳汽車追逐戰(zhàn)，可謂是經(jīng)典。彼時(shí)，凱瑟琳已通過(guò)測(cè)謊，警察只能釋放她。尼克因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，堅(jiān)信凱瑟琳騙過(guò)測(cè)謊機(jī)器。因此在他眼中，凱瑟琳是一名充斥著危險(xiǎn)氣味的女人，可能把“鏡中風(fēng)景”（謀殺案與凱瑟琳暢銷小說(shuō)場(chǎng)景如出一轍）復(fù)制于現(xiàn)實(shí)。凱瑟琳身上所散發(fā)的危險(xiǎn)氣息，令尼克無(wú)法拒絕。

在去警局的路上、在審判室里，凱瑟琳刻意去逗引、撩撥尼克的心弦。審判結(jié)束后的那天晚上，大雨如注，尼克與心理醫(yī)生貝絲來(lái)了一場(chǎng)轟轟烈烈的性愛。尼克像狼一般，瘋狂撕咬。敏銳的心理醫(yī)生很快就察覺到了尼克的異常：“你不是跟我在做愛”（Y o u w e r e n’t m a r k i n g l o v e t o m e）。

貝絲成為尼克發(fā)泄欲望的替代品。危險(xiǎn)的凱瑟琳像是幽靈一樣盤踞在尼克的腦海中，揮之不去。鑒于自己是警察，對(duì)方是嫌犯，身份上的不對(duì)等，讓尼克陷入困境?？?，獵人怎么會(huì)輕易放走獵物呢？

影片進(jìn)行到四十分鐘之時(shí)，最精彩的一幕出現(xiàn)了：尼克奉命跟蹤凱瑟琳，兩人在公路上演出一場(chǎng)追逐戰(zhàn)。先是，山路纏繞，行車如常。可一個(gè)轉(zhuǎn)彎，氛圍陡然而變。馬達(dá)聲起，輪胎傾軋地面。凱瑟琳越開越快，尼克步步緊逼。公路被他們占據(jù)了，眼看尼克就要捕捉到獵物，猛然間一輛貨車迎面而來(lái)。緊急剎車后，尼克失去了凱瑟琳的蹤影。

凱瑟琳并不是純粹的獵物，也是一名出色的獵人。她知道放好了餌料，獵物自會(huì)上鉤。凱瑟琳沒(méi)有讓自己離開尼克的視線太久。她把車停留在一棟屋子之前，與友人一陣閑聊之后，再次上路。此時(shí)，夜燈已亮，空氣濕潤(rùn)。兩人續(xù)上了曾經(jīng)中斷的追逐戰(zhàn)，結(jié)果如出一轍，尼克再次失敗。

夜涼如水，凱瑟琳回到別墅。四野寂靜，游泳池里水光蕩漾在墻壁上。尼克再次靠近凱瑟琳，他不安地、充滿警惕地推開別墅門走進(jìn)別墅，立在門前。遠(yuǎn)處的房間，燈光黯淡。凱瑟琳慢慢褪下衣服，身體與燈光融為一體。尼克緊緊地盯著——燈，突然滅了！凱瑟琳被黑暗吞沒(méi)。尼克悻悻而走。

警察與嫌犯之間的劍拔弩張，就此消解，取而代之的情人之間的攻防戰(zhàn)。凱瑟琳步步為營(yíng)，進(jìn)而反客為主。于是，尼克拜倒在凱瑟琳裙底之下，只是時(shí)間的問(wèn)題。當(dāng)完成最后一步之后，果然，尼克已經(jīng)剔除了凱瑟琳兇手的可能，陷入了愛的甜蜜陷阱。

或在臥室中起舞，或逾窗而逃，天然充滿冒險(xiǎn)精神的情欲不停地尋找更廣闊的空間。每個(gè)人都知道情欲應(yīng)該發(fā)生在臥室里，但野外的小樹林里、地下車庫(kù)里的某輛私家車內(nèi)里的愛，不也是有著致命的誘惑嗎？

九

話回到潘神的風(fēng)笛上來(lái)。阿爾忒彌斯女神提供場(chǎng)所，潘神提供了技術(shù)支持，風(fēng)笛就像是后世的測(cè)謊儀。兩位神精誠(chéng)合作，構(gòu)建了一套簡(jiǎn)潔有效的審判系統(tǒng)。神廟作為公共空間，邊界自然不僅僅是四面墻壁，還有律法、道德、風(fēng)俗、戒條等無(wú)形之墻。毋寧說(shuō)，無(wú)形之墻才是真正的邊界，它構(gòu)建了完整而又嚴(yán)密的體系與秩序。他們希冀通過(guò)審判，來(lái)規(guī)訓(xùn)人們的行為，并把情欲納入秩序之內(nèi)。

被安置在隱蔽的、封閉的、正確的空間里的情欲，成為秩序里的一部分。所謂“正確”，便是得經(jīng)過(guò)風(fēng)俗、律法等的認(rèn)證。正確則正確矣，終究不可馴服騷動(dòng)之心。于是，私密的情欲便開始往公共空間蔓延。它不斷地質(zhì)疑、沖擊著公共空間的邊界，改變審判標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而改變整個(gè)秩序。

少女們懷揣著惴惴不安之心走進(jìn)神廟，潘神的笛聲何時(shí)響起，何時(shí)沉默？答案也許就在少女的心中。