從內(nèi)在的氣質(zhì)和精神的層面上來衡度，新時(shí)期中國比較文學(xué)的“復(fù)興”無疑是接著1949年以前的“舊時(shí)期”往下講的。為什么呢？因?yàn)楸容^文學(xué)在這兩個(gè)不同時(shí)期的“重新開始”，都是在經(jīng)歷了漫長的自我封閉之后，與“重新睜眼看世界”的急迫需要緊密相連。一百多年以來，我們對(duì)于自己民族文學(xué)文化的反思和重建始終是在回應(yīng)西方文化大潮的沖擊之下展開的，換言之，伴隨著反思和重建之艱苦歷程的種種探索，始終要借鏡一種幫助探索者打破民族封閉狀態(tài)的世界眼光。中國比較文學(xué)就是在這樣一種時(shí)代和社會(huì)的需要中努力地尋求著“民族”與“世界”的平衡。“舊時(shí)期”如此，新時(shí)期何嘗又有什么根本的差異呢？樂黛云師很早便指出，我國的比較文學(xué)與法國不一樣，從一開始便不是一種純學(xué)術(shù)的“學(xué)院現(xiàn)象”，而是“和民族的命運(yùn)、民族文化的未來緊密相聯(lián)”，倘若看不到這一點(diǎn)，就不能真正理解比較文學(xué)在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中所具有的重大意義。

新時(shí)期中國比較文學(xué)所取得的成績(jī)是有目共睹的。比較文學(xué)作為一種通過“跨界”思考來探索新知的思維方式，也得到我國知識(shí)界的廣泛認(rèn)同。1997年和1998年，它先后被列入國務(wù)院和教育部聯(lián)合頒布的《授予博士、碩士學(xué)位和培養(yǎng)研究生的學(xué)科、專業(yè)目錄》以及教育部頒布的《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》，與世界文學(xué)一起成為一級(jí)學(xué)科“漢語言文學(xué)”（現(xiàn)更名為“中國語言文學(xué)”）下屬的一個(gè)二級(jí)學(xué)科。體制化的接納，意味著國家對(duì)新時(shí)期比較文學(xué)領(lǐng)域眾多拓荒者的根本認(rèn)可，而與此相應(yīng)，比較文學(xué)的教材建設(shè)便迅速勢(shì)如井噴：據(jù)筆者之不完全的統(tǒng)計(jì)，自1984年盧康華與先師孫景堯先生合撰之《比較文學(xué)導(dǎo)論》問世以來，我國各種正式出版的比較文學(xué)教材超出一百之?dāng)?shù)—也許超過了自1886年首部《比較文學(xué)》問世以來歐美同類著述的總和！不過，數(shù)字的繁榮并未充分彰顯我國比較文學(xué)界的理論自信，因?yàn)楹芏嘟滩脑诳蚣?、體例以及方法理念等方面陳陳相因，鮮有突破西方舊范式而自立新說者，說得更直白一點(diǎn)：在我國比較文學(xué)教材編纂方面，理論思維之低水平自我重復(fù)的現(xiàn)象一直是相當(dāng)顯著的。先師孫景堯先生認(rèn)為，造成這一局面的一個(gè)重要原因是，我國學(xué)者對(duì)西方的理論進(jìn)展情況掌握得不夠細(xì)致深入，他覺得通過把西方比較文學(xué)大家一一作為個(gè)案對(duì)象來加以全面的研究，應(yīng)能有力、且有效地克治上述病癥。從2003年起，孫先生便讓門下博士生胡燕春、李琪、段周薇、姚連兵等分別對(duì)韋勒克（René Wellek）、韋斯坦因（Ulrich Weisstein）、雷馬克（Henry Remak）、艾田樸（René Etiemble）等人一一進(jìn)行個(gè)案研究，迄今為止，這些選題不僅全部順利地通過了博士學(xué)位論文答辯，而且大多數(shù)已經(jīng)作為學(xué)術(shù)專著正式出版了。2014年，姚連兵博士以雷馬克研究的學(xué)位論文為基礎(chǔ)，成功申請(qǐng)到國家社科基金后期資助。經(jīng)過三年多的不斷補(bǔ)充和完善，現(xiàn)在不惟課題已經(jīng)順利結(jié)項(xiàng)，而且很快也由中華書局出版發(fā)行了。今年8月，他將新著（以下簡(jiǎn)稱“姚著”）寄來并囑我撰寫書評(píng)，我思量再三，最終還是答應(yīng)了，因?yàn)椋?009年他從孫先生入門，“有幸”在先生去世之前的一個(gè)月里通過答辯，卻又“不幸”地成為先生的關(guān)門弟子；而我作為先生的開門弟子，此時(shí)感到冥冥之間有一種宿命般的神秘力量的牽引。或許天道好還、至理必伸，古人不我欺乎？

姚著共11個(gè)部分，除開前言后語，主體為9章，分別探討雷馬克的比較文學(xué)觀及其與法國學(xué)派、美國學(xué)派、中國學(xué)派、跨學(xué)科探究等問題之關(guān)系?？梢哉f，關(guān)于雷馬克，其他人能想到和不能想到的論域，此書大概都想到了—研究雷馬克的專書實(shí)在罕見，因而姚著在這一論域無疑具有他人沒法企及的全面性。今將此著通讀一過，自感受益匪淺，此擇其大者簡(jiǎn)述如次：

首先，此著可為我國比較文學(xué)理論建設(shè)提供有助于進(jìn)一步完善自身的觀點(diǎn)和材料。如前所述，我國目前的比較文學(xué)教材編纂可謂魚龍混雜，有些教材在彼此轉(zhuǎn)抄、陳陳相因之中，常有對(duì)對(duì)象和內(nèi)容茫然無知、甚至將錯(cuò)就錯(cuò)的情況。以雷馬克為例，姚著指出，其中既有原名拼寫、赴美時(shí)間及原因等方面的誤寫誤釋，也有對(duì)其身份進(jìn)行“貼標(biāo)簽”式的簡(jiǎn)單化處理，需要基于一手材料一一予以矯正；除此之外更重要的是，姚著還結(jié)合雷馬克的個(gè)案，對(duì)比較文學(xué)發(fā)展史中的一些常見問題重新做了思考，比如，關(guān)于法國學(xué)派與美國學(xué)派的關(guān)系問題，我國的教材往往將其進(jìn)行簡(jiǎn)單化的切分，似乎在上世紀(jì)五六十年代國際比較文學(xué)界圍繞“影響和實(shí)證”以及“非影響和非實(shí)證（美學(xué)或文學(xué)性的總和研究）”等焦點(diǎn)問題存在著立場(chǎng)與觀點(diǎn)截然不同的兩個(gè)陣營，而實(shí)際上，無論是法國的基亞（M. F. Guyard），還是美國的雷馬克都曾很自覺地指出，關(guān)于這些問題的看法事實(shí)上是很復(fù)雜的，法國學(xué)者中有美國學(xué)派（按：本文使用“學(xué)派”一詞，主要是指兩種不同的比較文學(xué)學(xué)術(shù)立場(chǎng)，并非認(rèn)定當(dāng)時(shí)就存在著兩種界限分明、旨趣迥異、壁壘森嚴(yán)的學(xué)派），美國學(xué)者中有法國學(xué)派，這不是單單憑“護(hù)照”（國籍）便可解決的（詳見姚著第17—19頁）；再比如，關(guān)于“平行研究”興起之原因和基礎(chǔ)的看法，我國的教材常常把“新批評(píng)”作為彼時(shí)美國學(xué)術(shù)風(fēng)氣的主流，認(rèn)為此一理論思潮所主張的“文學(xué)性”及“內(nèi)部研究”傾向是美國學(xué)派非難法國學(xué)派“唯事實(shí)主義”“唯科學(xué)主義”的理論基礎(chǔ)和主要原因，姚著則借助原始文獻(xiàn)雄辯地指出，被稱為“美國學(xué)派的重要代表”的雷馬克卻對(duì)“新批評(píng)”切斷作者、讀者與文本之關(guān)聯(lián)的做法頗多質(zhì)疑，相反，他所祭出的理論大旗恰恰是重視社會(huì)與經(jīng)濟(jì)等“外部因素”的馬克思主義和注重整體相關(guān)性和內(nèi)在有機(jī)性的結(jié)構(gòu)主義（姚著第40—43頁、第52—57頁）。凡此種種均表明，即使在法、美學(xué)者之間的確發(fā)生過激烈論爭(zhēng)的上世紀(jì)五六十年代，比較文學(xué)界所涉及的幾乎所有問題都是復(fù)雜的，任何對(duì)此進(jìn)行整齊劃一、鐵板一塊式的機(jī)械性詮釋，都是有違事實(shí)真相的。

其次，姚著對(duì)比較文學(xué)中一些重要的理論問題提出了自己的看法。這一方面，重中之重的問題就是跨學(xué)科研究。雷馬克在1961年發(fā)表的《比較文學(xué)的定義與功用》一文里給比較文學(xué)下的定義，其影響實(shí)在太大了，以致于比較文學(xué)在新時(shí)期重新傳入我國之后，絕大多數(shù)學(xué)者并未對(duì)其（特別是跨學(xué)科研究）邏輯依據(jù)做出充分反思和討論便將其作為“理所當(dāng)然”的規(guī)條納入各種論著之中?？鐚W(xué)科研究，可以說是雷馬克憑一己之力硬性塞入比較文學(xué)學(xué)科之中的，比較文學(xué)借此也獲得了“無限的開放性”，據(jù)此，雷馬克曾斷言“比較文學(xué)理應(yīng)是各種文學(xué)新理論的主要實(shí)驗(yàn)室”，只要以文學(xué)為中心，一切注重整體性（姚著將其表述為“屋頂性”）的研究都可以是“比較文學(xué)”。（詳見姚著第25頁、第173頁）這一主張，的確具有把比較文學(xué)引向“思辨的無底深淵”（韋斯坦因語）之嫌疑，因此，雷氏的定義甫一問世，便遭到韋勒克、韋斯坦因等大家的質(zhì)疑。然而雷馬克的這一做法是否全然是一時(shí)興起的凌空蹈虛之舉呢？姚著認(rèn)為：不是。此著的看法是，雷馬克所發(fā)布的這一“驚天之論”，主要淵源于德國人文學(xué)界重視各學(xué)科之有機(jī)整體性的傳統(tǒng)以及印第安那大學(xué)比較文學(xué)教研實(shí)踐，這都與雷馬克自身的經(jīng)歷密切相關(guān)（尤見姚著第103—120頁）。在筆者看來，不論姚著的見地是否準(zhǔn)確到位，是否深刻全面，它對(duì)于大多數(shù)人都習(xí)以為常的定論保持一種反思的態(tài)度，則是值得提倡和表彰的。

再次，姚著對(duì)“平行研究”的興起原因做出了自己的探索。要而言之，姚著認(rèn)為其興起的主要原因是：其一，韋勒克、雷馬克等對(duì)法國學(xué)派所表現(xiàn)出的“民族主義和愛國主義”表示出深切的擔(dān)憂；其二，美國學(xué)者主流對(duì)于文學(xué)性和整體性的強(qiáng)調(diào)，與重視材料實(shí)證的外部研究具有內(nèi)在的沖突；其三，美國是一個(gè)新的熔爐國家，不具備在歐洲大陸廣為泛濫的民族主義歷史基礎(chǔ)（姚著第28—29頁、第38—39頁）。在這個(gè)問題上，筆者感到姚著的這些認(rèn)識(shí)是對(duì)現(xiàn)有看法的一個(gè)推進(jìn)。但若仔細(xì)計(jì)較，對(duì)于此一問題的討論實(shí)可再作進(jìn)一步的深化：首先，在反對(duì)民族主義和愛國主義的心理動(dòng)機(jī)方面，便可追溯到更早的猶太學(xué)者列奧·施皮澤爾（Leo Spitzer, 1887—1960）和奧爾巴赫（Erich Auerbach, 1892—1957），后者的驚世之作《摹仿論》念茲在茲的正是以普遍性與理想主義來馴化并統(tǒng)領(lǐng)特殊性與地方性的桀驁野性，以防在此基礎(chǔ)上再滋生某些種族自我膨脹的例外論、優(yōu)越論等信念，這對(duì)美國比較文學(xué)具有較大影響。

大家只要稍稍留心便可發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)五六十年代對(duì)法國學(xué)派最先發(fā)難、并予以積極響應(yīng)的人，如韋勒克、雷馬克、韋斯坦因等等，他們大都是猶太人，且基本上都是在排猶風(fēng)氣最為劇烈的上世紀(jì)30年代離開德國或無法擺脫納粹統(tǒng)治陰影的東歐國家，（有些人經(jīng)過曲折輾轉(zhuǎn)才）來到美國，他們（與其家人）都是希特勒統(tǒng)治時(shí)期雅利安種族優(yōu)越論（在“二戰(zhàn)”之前的歐洲，“種族”與“民族”的內(nèi)涵基本上是一致的）的受害者。身懷著對(duì)于特殊種族（民族）優(yōu)越論的恐懼，這些猶太裔的美國比較文學(xué)家無論個(gè)人選擇了何種理論立場(chǎng)，其對(duì)于整體性和普遍性的重視以及相應(yīng)地采取反種族優(yōu)越論、反民族主義的立場(chǎng)則都是殊途同歸的。這絕非偶然的巧合！因此，也正是這些具有獨(dú)特經(jīng)歷的學(xué)者才能夠敏銳地辨識(shí)出，原來孜孜矻矻于跨越邊界去探尋不同民族文學(xué)之間“事實(shí)聯(lián)系”的法國比較文學(xué)家，其目標(biāo)（撰寫內(nèi)容更全面的民族文學(xué)史）、方法（科學(xué)實(shí)證主義）和對(duì)象范圍（排除美學(xué)內(nèi)涵之后兩種民族文學(xué)間的事實(shí)聯(lián)系）仍然帶有濃烈的民族主義或者歐洲中心主義的色彩。我們現(xiàn)在來討論“平行研究”的起源，只有經(jīng)過這樣的知人論世和“同情的理解”，才會(huì)較為真切地體認(rèn)到其倡導(dǎo)者的苦心孤詣。其次，這批美國學(xué)者對(duì)于普遍性和理想主義的重視（延伸到對(duì)共同詩學(xué)的強(qiáng)調(diào)和追尋），很大程度上是受到反民族主義之心理動(dòng)機(jī)的激發(fā)。當(dāng)然，其中也還有一些別的重要因素的影響，如對(duì)在人文領(lǐng)域應(yīng)用科學(xué)方法的反思與質(zhì)疑，再如19世紀(jì)末以來愈益重視語言因素的“形式主義”風(fēng)潮的流行，等等。

總之，姚著的問世一定會(huì)加深我們對(duì)比較文學(xué)歷史發(fā)展之復(fù)雜性的認(rèn)知，進(jìn)而對(duì)我國的比較文學(xué)理論建設(shè)產(chǎn)生積極的推動(dòng)作用。以此來考量先師孫景堯先生的前揭構(gòu)想，我們確信他的先見之明一定會(huì)重光于不久之后的未來。那時(shí)，天道好還、至理必伸的古語，就不再是一個(gè)疑問了！