⊙ 文 / 李慧慧

我可以確定，當(dāng)我繞著島再次去任何一個(gè)鹽灘，噢，不，“鹽灘”兩個(gè)字也將隨著鹽田的消失而消失。而鹽田消失以后，那些地方會(huì)呈現(xiàn)如何模樣我無(wú)法估計(jì)，也不能確定，我煩惱的是，我該如何向我的孩子解釋，這里曾經(jīng)有好幾萬(wàn)畝鹽田，這個(gè)島上曾經(jīng)有一抹漂亮的顏色，它出現(xiàn)過(guò)，然后消失了。

那一抹晶瑩雪白的顏色，那一抹帶著味道的顏色將不存在了。

最早擔(dān)心那抹亮白色消失的，是我的三姨。

那天，三姨隔著跨海大橋、隔著一片海洋打來(lái)電話問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)的鹽場(chǎng)要倒閉了，以后鹽田真的要沒(méi)有了嗎？以后我想吃家鄉(xiāng)的鹽了怎么辦？現(xiàn)在哪里還有，幫阿姨買一些存著。

三姨之后，親友同事陸陸續(xù)續(xù)打來(lái)電話。

曾經(jīng)共事過(guò)的老韓打來(lái)電話：聽(tīng)說(shuō)鹽場(chǎng)要沒(méi)有了，我連夜托人買了兩百斤的鹽，應(yīng)該夠我下半輩子用了吧，哎呀，我好擔(dān)心，萬(wàn)一不夠，到時(shí)候到哪里去買呀。你老公不是從鹽場(chǎng)出來(lái)的嗎，能不能幫韓叔再打聽(tīng)一下？

在省城住了十幾年的花阿姨，一大早打來(lái)電話：幫花姨買幾百斤鹽。我說(shuō)，現(xiàn)在一下子買不了那么多，而且鹽很重，郵寄費(fèi)貴。我勸她在當(dāng)?shù)氐某匈I一些算了，超市里的鹽也好吃的?；ò⒁痰穆曇粼陔娫捘穷^有點(diǎn)著急，加重語(yǔ)氣說(shuō)：這點(diǎn)忙都不愿意幫我呀，那買少點(diǎn)，買個(gè)兩百斤總可以吧?；ò⒁淘陔娫捓镆辉?gòu)?qiáng)調(diào)，吃慣了家鄉(xiāng)的鹽，吃著外地產(chǎn)的鹽就是沒(méi)有鮮味，很多鹽都不是來(lái)自海里的，沒(méi)有家鄉(xiāng)的鹽味道鮮，以后鹽場(chǎng)倒閉了，老家的鹽也就消失了，趁現(xiàn)在還能買到，你就幫阿姨去鹽場(chǎng)買一點(diǎn)吧，你老公以前不是在鹽場(chǎng)工作的嗎？

我苦笑說(shuō)，我變不出來(lái)，鹽場(chǎng)也不會(huì)讓我買，他們還得給上面的公司呢，鹽是不能私賣的?？墒?，我理解花阿姨的那份慌張，就像三姨、韓叔一樣，我們自己家里何嘗不是買了好多攢著，怕到時(shí)候買不到我們熟悉的鹽，吃不到我們吃慣了的味道。

可是，仔細(xì)看，這份慌張似乎更多地只出現(xiàn)在我們的父輩中，我同齡的朋友除了少數(shù)幾個(gè)有點(diǎn)留戀鹽田，更多的同齡人并沒(méi)有特別的感受，也沒(méi)有特別著急。至于比我年紀(jì)輕的人們，更沒(méi)有特別的感受了，甚至聽(tīng)我說(shuō)起鹽田將會(huì)消失的時(shí)候，也只是淡淡地“噢”了一聲。

我有點(diǎn)擔(dān)心，但又不像三姨他們那么擔(dān)心，有點(diǎn)遺憾倒是真的。不過(guò)，我還是覺(jué)得鹽田消失得太快了，在我還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候。或許，像我的父輩們一樣，在我的心里一直不覺(jué)得鹽田會(huì)消失，完全沒(méi)有意識(shí)到有一天，我們司空見(jiàn)慣了的鹽會(huì)從我們身邊消失。當(dāng)然，我所說(shuō)的消失并不是說(shuō)作為生活中必不可少的調(diào)味品消失了，而是我們家鄉(xiāng)自己利用海水生產(chǎn)出來(lái)的鹽再也不會(huì)出現(xiàn)在我們的飯桌上了，我們祖祖輩輩熟悉的那種味道，我們從小吃到大的屬于我們海島特有的那種味道，隨著各個(gè)鹽場(chǎng)的解散而永遠(yuǎn)地消失了。

我對(duì)鹽的熟悉，并不來(lái)自廚房里，而是來(lái)自于爺爺所在的一個(gè)鹽場(chǎng)。鹽場(chǎng)算是一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理鹽灘上的曬鹽人，負(fù)責(zé)管理灘上水的排放，設(shè)備管理，以及負(fù)責(zé)工資發(fā)放等。我的爺爺前半生在村委工作，后半生都在鹽場(chǎng)工作。

鹽場(chǎng)也有好多工種，場(chǎng)長(zhǎng)、出納、各工區(qū)長(zhǎng)等，爺爺先后做過(guò)兩種。開(kāi)始的時(shí)候，爺爺是管氣門(mén)的，鹽灘需要不定時(shí)地放水，保證水量足夠，要不然灘上曬不了鹽。爺爺每天一個(gè)人住在抽水泵附近。周末的時(shí)候，父親開(kāi)著農(nóng)用手扶拖拉機(jī)“突突突”地載著母親、我和小妹去爺爺管氣門(mén)的地方看望他。那時(shí)候住宿條件差，地面是潮濕的，房屋是石頭堆砌的，冬天的時(shí)候還有冷風(fēng)會(huì)從夾縫里吹進(jìn)來(lái)，夏天的時(shí)候，又熱又悶。有次路過(guò)某個(gè)鹽場(chǎng)，看到一位老人如爺爺當(dāng)年一樣管著氣門(mén)，不過(guò)，那屋子是新的，里面的設(shè)施比爺爺當(dāng)年好多了。

當(dāng)年每次去看望爺爺?shù)臅r(shí)候，覺(jué)得最快樂(lè)的事情，可能就是去屋外那些鹽灘邊上的泥涂里，找那些爬來(lái)爬去的小螃蟹了。那時(shí)候我們也不常吃，覺(jué)得不好吃，嫌其太小，后來(lái)我才知道那就是招潮蟹，現(xiàn)在偶爾還能在海邊見(jiàn)到，但沒(méi)有當(dāng)初見(jiàn)到的那種快樂(lè)了。現(xiàn)在菜場(chǎng)上倒是有人在賣，吃的人反而多起來(lái)了……

后來(lái)，爺爺不管氣門(mén)了，做了保管員，我記得自己初一那年發(fā)表的第一篇文章，還是寫(xiě)爺爺做保管員的事情。當(dāng)我和爺爺說(shuō)的時(shí)候，爺爺非常開(kāi)心。后來(lái)，爺爺年紀(jì)大了，從鹽場(chǎng)退了下來(lái)。

我們這個(gè)海島，大大小小的鹽場(chǎng)，最多的時(shí)候面積達(dá)到四萬(wàn)畝，后來(lái)漸漸變少，從兩萬(wàn)畝到后來(lái)的不足萬(wàn)畝，現(xiàn)在全部消失了，或許未來(lái)它們將會(huì)以不同的姿態(tài)重新出現(xiàn)，但再也不會(huì)有鹽田了，再也不會(huì)有亮晶晶閃著光澤的一格格、一塊塊，映照著藍(lán)天白云的鹽灘了。

許多人說(shuō)鹽是白色的，其實(shí)，它不只是簡(jiǎn)單的白色。在盛夏時(shí)節(jié)，在大太陽(yáng)底下，路邊一個(gè)個(gè)鹽坨，白得發(fā)亮，亮得讓人睜不開(kāi)眼；在陰天的時(shí)候，它是正常的白，不染塵埃的白，讓人心生敬畏的白。

鹽分等次，加碘鹽是在一級(jí)鹽的基礎(chǔ)上加碘而成，曾經(jīng)有份資料說(shuō)海島人缺碘，需要多吃碘，于是有了加碘鹽；一級(jí)鹽是除了加碘鹽外身價(jià)最高的鹽了，依次還有二級(jí)鹽、腌制鹽、工業(yè)鹽。當(dāng)然，海島最少見(jiàn)的就是工業(yè)鹽了，那是沒(méi)人要的鹽，對(duì)于島上的人來(lái)說(shuō)，是最差的鹽。至于腌制鹽，那絕對(duì)是海島人必備的，哪一戶島上人家沒(méi)有用腌制鹽腌過(guò)魚(yú)貨、曬過(guò)鲞呢？

花阿姨曾在電話里開(kāi)玩笑說(shuō)，以后腌魚(yú)曬鲞是不是少了一抹味道?；ò⒁炭傆X(jué)得用超市里買來(lái)的鹽腌制的東西或者曬的魚(yú)鲞味道不鮮，少了點(diǎn)什么。真要讓她說(shuō)說(shuō)少了什么味道，她也說(shuō)不上來(lái)。到底少什么呢，或許少了大海的氣味吧。

鹽，是海的結(jié)晶，帶著海的記憶。沒(méi)人說(shuō)得清，一粒鹽，從大海來(lái)到陸地，經(jīng)歷了多少磨難。就算是老鹽民，也未必?cái)?shù)得清，鹽民們挑著一擔(dān)擔(dān)的鹽，堆起一個(gè)個(gè)鹽坨，從漆黑的凌晨到霞光碎影的夕陽(yáng)，留下了多少汗水和腳印。

我讀初中的時(shí)候，爺爺所在的那個(gè)鹽場(chǎng)離我們的學(xué)校很近，校園四周全都是鹽灘。如今想來(lái)，那其實(shí)是一幅很美的畫(huà)面，壯觀的時(shí)候，四周全是白得讓人閃神的鹽，學(xué)校被成片的鹽灘包圍著，如果用繪畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)，就像是希臘下雪的場(chǎng)景，可惜，那時(shí)候拍下的照片像素不高，也沒(méi)有航拍，那樣的場(chǎng)景只能在腦海里回想。以后，再也不會(huì)出現(xiàn)了。當(dāng)然，我們當(dāng)年的校園也消失了，如今成了島上唯一的一個(gè)拘留所。

在我和同學(xué)們的眼中，鹽的存在很平凡，曬鹽人是我們每天上學(xué)路上看到的風(fēng)景，也是這個(gè)島上普遍存在的風(fēng)景。在我們每天上學(xué)必經(jīng)的那條路上，總有人在裝鹽、運(yùn)鹽，一路是鹽的味道，鹽民們汗水的味道，農(nóng)用拖拉機(jī)柴油飄過(guò)的味道。

由于學(xué)校附近是鹽場(chǎng)，因?yàn)辂}民對(duì)于氣象很關(guān)注，所以總會(huì)有一個(gè)大喇叭準(zhǔn)時(shí)地播報(bào)著天氣預(yù)報(bào)。印象最深的是每次踏進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，那個(gè)帶著磁性的聲音剛好傳來(lái)：“……大目洋、貓頭洋……”后來(lái)，人們都有了手機(jī)，都能隨時(shí)接收天氣預(yù)報(bào)，但那個(gè)廣播還存在著。某次偶爾經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，聽(tīng)到廣播里傳來(lái)熟悉的聲音，我依然不由自主地跟著聲音念了出來(lái)。

父親那時(shí)候是開(kāi)手扶柴油拖拉機(jī)的，平時(shí)生意不好，遇到鹽場(chǎng)“放鹽”（當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，其實(shí)就是鹽運(yùn)出去賣掉），父親是高興的。雖然非常辛苦，每天凌晨三四點(diǎn)鐘就要起床，早早地在鹽場(chǎng)某個(gè)要放鹽的工區(qū)排隊(duì)等候。并不是所有的手扶拖拉機(jī)司機(jī)都可以來(lái)的，只有屬于這個(gè)鹽區(qū)的人才能來(lái)拉，生意要照顧本地人，這好像是潛規(guī)則，也是老百姓普遍能接受的。以前不理解，后來(lái)明白了，鹽田跟土地一樣，是按村劃分的，本村的生意自有本村人來(lái)做，除非本村人來(lái)不及了，再讓其他人來(lái)做。

父親以及所有叔叔伯伯的拖拉機(jī)都是小型的，承載有限，所以常常超載超重。年少的我出于安全的考慮，會(huì)問(wèn)父親，為何不少拉點(diǎn)，超載是很危險(xiǎn)的。父親說(shuō)，如果不超載，按實(shí)際數(shù)量來(lái)裝載，還不夠油錢(qián)的。那是我第一次感到不解，運(yùn)費(fèi)就不能出高一點(diǎn)嗎？超重沒(méi)事嗎？后來(lái)，可能有人超載出了事，對(duì)于拖拉機(jī)的管理嚴(yán)格起來(lái)，父親和他的朋友們不敢超載，只能來(lái)回拉鹽的次數(shù)多幾趟。后來(lái)，大型貨車越來(lái)越多，貨車裝得多，原本裝貨有限的手扶拖拉機(jī)越來(lái)越少。開(kāi)車的人越來(lái)越年輕，超載超重的問(wèn)題沒(méi)了，對(duì)于安全的問(wèn)題也管得嚴(yán)了，我的心里松了一口氣，但又有點(diǎn)糾結(jié)，似乎對(duì)不起父親。后來(lái)幾年，如父親這樣開(kāi)手扶拖拉機(jī)的人紛紛另謀出路。如今，當(dāng)年與父親一樣開(kāi)著手扶拖拉機(jī)的叔叔伯伯們，有的跟著兒女們?nèi)チ怂l(xiāng)；沒(méi)有去外面的，如同父親這般在鎮(zhèn)上找一家工廠，干點(diǎn)輕閑的工作。

岱山的制鹽史分為三個(gè)進(jìn)程，燒鹽時(shí)期、板曬時(shí)期和灘曬時(shí)期。如今，在岱山的鹽業(yè)博物館，有部分畫(huà)板和資料介紹了不同時(shí)期的曬鹽過(guò)程。十多年前，鹽業(yè)博物館剛開(kāi)始的時(shí)候，還有一個(gè)展塊，是鹽的大致形成情景重現(xiàn)，后來(lái)可能參觀的人少，這個(gè)展塊沒(méi)有了，我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。而島上的那個(gè)鹽業(yè)博物館，外來(lái)的游客對(duì)它的興趣總不如海邊的風(fēng)景吸引人。

其實(shí)，別說(shuō)外地來(lái)參觀的人對(duì)于鹽的形成了解不多，就是我們這代人對(duì)于鹽的生產(chǎn)也未必真正了解。制鹽工藝的進(jìn)步，與任何一個(gè)工藝的進(jìn)步都一樣，都隨著時(shí)代的變化而有所改變，但是有些工藝如今可以完全用機(jī)械來(lái)操作，而曬鹽還需鹽民在鹽灘里勞作。雖然鹽民們告別了肩挑人擔(dān)，告別了刮泥淋鹵的歷史，改用抽水機(jī)從浦道提取海水，但還是要靠天氣。有幾年，島上所有的鹽田鹽產(chǎn)都不高，一個(gè)是因?yàn)辂}灘都是各自負(fù)責(zé)，灘田規(guī)模大小不一，整個(gè)鹽場(chǎng)布局紊亂。還有一個(gè)原因，便是曬鹽是純手工原始操作，效率有限，看天吃飯。

曬鹽很苦，如果有更好的選擇，誰(shuí)愿意一輩子在鹽場(chǎng)里待著呢。但是，鹽業(yè)是海島人賴以生存的重要的產(chǎn)業(yè)，所以，雖然苦，還是得干。樂(lè)觀地說(shuō)，海島人民不怕吃苦，大海造就了海島人淳樸不怕苦的性格。但淳樸的鹽民們也曾喘不過(guò)氣來(lái)，忍無(wú)可忍，最后群起反抗。那是屬于島上鹽民的輝煌歷史。

后來(lái)看某段資料，說(shuō)一九三〇年，“六十一歲的圣雄甘地率領(lǐng)七十八名非暴力運(yùn)動(dòng)積極分子，從艾哈邁達(dá)巴德徒步到丹迪游行，抗議英國(guó)殖民統(tǒng)治者制定的《食鹽專營(yíng)法》。游行共持續(xù)二十五天，行程達(dá)三百八十八公里，一路上不斷有追隨者加入隊(duì)伍。當(dāng)甘地長(zhǎng)途跋涉到達(dá)海邊雙手捧起一把鹽時(shí)，英國(guó)殖民當(dāng)局為之震動(dòng)”。史學(xué)家認(rèn)為，正是這次“鹽游行”開(kāi)啟了非暴力、不合作、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的序幕，迫使英國(guó)殖民當(dāng)局舉行正式談判，并且最終使印度在一九四七年取得獨(dú)立。這次游行被稱作是印度獨(dú)立奮斗史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巧合的是，我們島上的鹽民們也在那個(gè)年代先后暴動(dòng)無(wú)數(shù)次，而規(guī)模最大最有影響力的是一九三六年。憤怒的鹽民帶領(lǐng)島上的漁鹽民群眾焚毀了國(guó)民黨秤放局大院，迫使國(guó)民黨政府及其鹽務(wù)當(dāng)局取消了幾條反動(dòng)條令。我不知道這份巧合是偶然還是必然，但我以為，我們島上鹽民的輝煌始于此。可以毫不夸張地說(shuō)，鹽民改變了我所在的海島的歷史。

當(dāng)然，這樣的輝煌雖然載入了海島的歷史，但曬鹽實(shí)在太苦，沒(méi)有鹽民希望自己的后代去曬鹽的。鹽民出身的父母親倒是經(jīng)常拿著自己的經(jīng)歷來(lái)勸說(shuō)那些學(xué)習(xí)不努力的孩子：“如果不好好學(xué)習(xí)，唯一的出路就是當(dāng)鹽民！”所以對(duì)于鹽場(chǎng)的存在，年少的我們并沒(méi)有心存感激或者有一絲欣喜，有時(shí)候甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)討厭。其實(shí)，島上的父母?jìng)兊共皇强床黄瘥}民，而是覺(jué)得鹽民太苦，希望子女們能夠干點(diǎn)別的工作。我的父親本身沒(méi)有當(dāng)過(guò)鹽民，但看我不努力學(xué)習(xí)的時(shí)候，也會(huì)如此教訓(xùn)我說(shuō)，讀書(shū)要用功，要不然就得當(dāng)鹽民了。我還辯解道，我沒(méi)看到過(guò)有女的去曬鹽的。父親撇撇嘴說(shuō)，村里就有一個(gè)。我當(dāng)時(shí)表示不信。

后來(lái)與父親經(jīng)過(guò)我們鎮(zhèn)上某個(gè)鹽場(chǎng)分工區(qū)的時(shí)候，父親指著一個(gè)挑著擔(dān)子的人影對(duì)我說(shuō)，那就是我們村里曬鹽的女人。我一看，那個(gè)女人，把頭巾裹在帽子里，背上的衣服全是汗水，腳上穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色雨靴，與光著膀子的男人們相比，她是那么引人注目。父親說(shuō)，她的兒子考上大學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)那所學(xué)校學(xué)費(fèi)很高，所以她跟丈夫一起來(lái)曬鹽，這樣收入能夠高一點(diǎn)。我看著她，她默默地挑著白花花的鹽，步伐有點(diǎn)沉重，但她只是走得慢一點(diǎn)，卻不愿停下來(lái)歇歇。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她的兒子畢業(yè)后在上學(xué)的那座城市娶了城里的姑娘。今年年初的時(shí)候，我坐公交車碰到了她，她拎著大包小包，帶著孫子剛從兒子所在的城市回來(lái)，準(zhǔn)備在老家過(guò)年。孫子是二胎。我看她的氣色，與以前相比，人變得白了，大概是不用曬太陽(yáng)的緣故吧。

我與她說(shuō)起當(dāng)年鹽場(chǎng)的事情，她笑著說(shuō)，當(dāng)年是真的苦啊，現(xiàn)在吃不了這個(gè)苦了?，F(xiàn)在你們年輕人也不用這樣吃苦了，當(dāng)年可以賺錢(qián)的工作不多，我別的不會(huì)，只能使苦力賺錢(qián)，為了兒子嘛，現(xiàn)在你們隨便找個(gè)工作也比這個(gè)好呀。她看著孫子，一臉滿足，又笑著對(duì)我說(shuō)，你自己也當(dāng)媽了，你肯定理解當(dāng)時(shí)的心情，當(dāng)媽的人哪里會(huì)怕苦喲。她淡定又平和地說(shuō)著，當(dāng)年那份烈日下的苦已經(jīng)成了她的過(guò)去。對(duì)于鹽田的消失，她倒沒(méi)有特別擔(dān)心，笑呵呵地說(shuō)：有啥難過(guò)的，總會(huì)過(guò)去的。

我們這代人沒(méi)有吃過(guò)她那樣的苦，但我知道曬鹽人真的很苦，苦到什么程度。曾經(jīng)有一句老話“人生三大苦，打鐵曬鹽磨豆腐”，現(xiàn)在打鐵和磨豆腐已經(jīng)機(jī)械化了，很多地方的鹽田都是機(jī)械化生產(chǎn)，唯有我們這里的曬鹽，因?yàn)榈乩怼夂虻雀鞣矫娴脑驔](méi)法機(jī)械化，還是最原始的操作。炎炎夏日，待在烈日下，站在黑膜上，看著都悶熱。可是，夏天，是曬鹽的最好時(shí)節(jié)，所以鹽民們，在夏天曬得黑黑的，那汗水夾雜著鹽的味道，與鹽水融為一體，而且還得看天氣吃飯，收入也不高，誰(shuí)還愿意干呢？

父親年輕的時(shí)候，寧可到船上做一個(gè)燒飯的伙計(jì)，也不樂(lè)意在鹽場(chǎng)待著。別說(shuō)我們這一代人了，在所有的鹽田消失以前，據(jù)我了解，六十歲以下的曬鹽人在鹽灘上已經(jīng)很少見(jiàn)到了，就是與父親同一代的人，留在鹽場(chǎng)的也是少數(shù)，多數(shù)是比父親年紀(jì)大的，或許有個(gè)別原因不得已去曬鹽的。比如，我的遠(yuǎn)房表舅。

遠(yuǎn)房表舅有個(gè)兒子，曾是我們海島小縣城的傳奇，他在十幾年前考入了北大，畢業(yè)后待在深圳創(chuàng)業(yè)，但不是很成功，如果以能否發(fā)給員工薪水來(lái)論成功的話，他無(wú)疑是失敗的。我不知道表哥是否走過(guò)那些鹽場(chǎng)，是否看到過(guò)那片鹽灘，但我知道，以后他和他的后代再也看不到這些鹽灘了。

在表哥創(chuàng)業(yè)不如意的那些年，表舅離開(kāi)鹽場(chǎng)后又回來(lái)，有時(shí)候收成好，每年還能拿到三四萬(wàn)。好多人都打趣他，兒子那么有出息，為何不在深圳挖金，還回小小的海島來(lái)做最苦的工作？表舅面對(duì)外人，總是笑笑說(shuō)，總歸是自己家鄉(xiāng)好，那里待著言語(yǔ)不懂，怪難受的。只有在面對(duì)親戚的時(shí)候，才露出苦笑說(shuō)，阿強(qiáng)的公司有困難呀，我總得幫幫他。一把年紀(jì)了，沒(méi)地方找工作啊，只能重新干這個(gè)活了，在鹽場(chǎng)待了大半輩子了，只有這個(gè)最熟悉可以最快上手。

除了中間去兒子所在的城市那幾年表舅沒(méi)有從事曬鹽的工作，除此以外的幾十年，表舅算是比較純粹的鹽民了，就算休息的時(shí)間，也沒(méi)有去干別的活兒。村里的李叔就不一樣了，需要曬鹽的時(shí)候去曬鹽，平時(shí)空下來(lái)的時(shí)候去工地干活，村里哪戶人家建房子什么的需要干體力活兒的，李叔總能找到活兒干，這樣休息幾天也能賺到錢(qián)，還不耽誤曬鹽的活兒。

或許是鹽民太苦了，或許是鹽民們那份會(huì)吃苦的勁兒激勵(lì)著孩子們。有位朋友的父親也是鹽民，但是這位朋友離開(kāi)海島闖出了更大的舞臺(tái)。當(dāng)我告訴她，鹽田全部要消失了，以后再也沒(méi)有了，她沉默了片刻說(shuō)，心情是矛盾的。她說(shuō)，每次暑假的時(shí)候，總會(huì)想起她父親那些年曬鹽的日子。她說(shuō)，如果沒(méi)有父親那些年在鹽場(chǎng)流下的汗水，自己就沒(méi)錢(qián)讀大學(xué)。但是，每當(dāng)想起那一年暑假看到父親曬鹽的樣子，心里是泛酸的，恨不得打自己兩巴掌。

那年大學(xué)暑假的某一天，她帶著外地的同學(xué)沿著海島隨意地游玩，經(jīng)過(guò)一個(gè)鹽灘，同學(xué)們都被陽(yáng)光下閃著耀眼光芒的鹽灘迷住了，她卻被曬鹽人感動(dòng)哭了。那不是她第一次到鹽灘，卻是第一次看到父親曬鹽。太陽(yáng)像火烤著一般，把她的皮膚曬得紅紅的，她的眼睛盯著鹽坨感覺(jué)有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?，父親白色的背心是灰色的，胳膊是紅里帶著黑的。

她知道，暑假的時(shí)候，父親是最忙碌的，每天早出晚歸，但實(shí)在不知道，會(huì)是這樣的場(chǎng)景。她聞著苦澀的咸味，夾雜著汗水味、塑料薄膜的味。整片鹽區(qū)都散發(fā)著一股熱氣，悶熱、炙熱，總之是說(shuō)不上來(lái)的熱。后來(lái)，父親告訴她，炙熱的陽(yáng)光是收獲的好時(shí)光，是鹽民最喜歡的日子，所以每年的七、八、九月，是鹽民最忙碌的時(shí)候，也是鹽民收成最好的時(shí)候，雖然苦卻是快樂(lè)的，如果每天下雨，反而要發(fā)愁了。她覺(jué)得那是父親安慰自己的，就算是事實(shí)，她的心里依然充滿著不安。所以那年回到學(xué)校的她，學(xué)習(xí)更加刻苦，錢(qián)也省著花，后來(lái)每年暑假都不回家而是在省城打工。

朋友說(shuō)，那天，她站在那里，看著那一格格鹽灘，沒(méi)覺(jué)得漂亮，而是心里堵得慌。多年以后，一切安定下來(lái)，帶著孩子重新走過(guò)那片鹽灘，站在當(dāng)年的那個(gè)路口，雖然場(chǎng)景沒(méi)有大的改變，整片鹽灘依然像個(gè)割裂開(kāi)來(lái)的鏡子，仿佛望不到天，卻令她久久眺望，覺(jué)得很美。還好，鹽灘雖然消失了，我還是確認(rèn)過(guò)它的美。朋友最后如此說(shuō)道。

是啊，總歸有人確認(rèn)過(guò)它，總會(huì)有人記著它念著它，我也會(huì)和女兒解釋說(shuō)，曾經(jīng)在島上出現(xiàn)過(guò)一抹晶瑩雪白帶著味道的顏色。