⊙ 文 / 胡 遷

我通過(guò)道具師買(mǎi)來(lái)一把六四手槍?zhuān)^(guò)程并不復(fù)雜。

拿到之后，我才有了一種踏實(shí)的感覺(jué)，就像是，可以控制自己去廚房洗一個(gè)蘋(píng)果，或者浸泡一個(gè)茶包。在此之前連這點(diǎn)事都讓我感到惶恐。妻子離開(kāi)時(shí)，我還在廁所捅地漏，廁所的水已經(jīng)漫出來(lái)，她在客廳留下一串濕淋淋的腳印，就像她手腕上暗淡的珠串。她已經(jīng)離開(kāi)半年了。但廁所的地面現(xiàn)在又開(kāi)始積水，如果是以前我會(huì)跟她說(shuō)：“我們不知道會(huì)有什么東西從里面爬出來(lái)?！彼臍q的女兒會(huì)一腳踏進(jìn)去，撲到我身上，我輕輕抬起胳膊就可以觸碰到她的耳朵。但她的耳朵現(xiàn)在已經(jīng)變成什么樣子了。

三天前開(kāi)始，我嘗試留下點(diǎn)什么，從頭到尾梳理著自己，我在茶幾上鋪了一張白紙，鋼筆灌滿(mǎn)墨水。我想起七歲時(shí)總是會(huì)路過(guò)一條狹長(zhǎng)的甬道，路旁那口直徑兩米的深井，永遠(yuǎn)望不到頭的黑暗，每次路過(guò)都要緊緊貼著道路的另一側(cè)，上面爬滿(mǎn)層層苔蘚，濕氣匯聚成的水滴貼在墻面上，像是某種生物的皮膚?；蛘呤q那年掉落進(jìn)湖里，抓著蘆葦，勒出密集的傷口，在岸邊舔舐著滲出的血水。困惑從那時(shí)就開(kāi)始了，所有自以為幸運(yùn)的事情都是通向另一個(gè)黑洞的開(kāi)始。那時(shí)候我就得出了答案。在之后的二十三年中，我經(jīng)歷了兩次婚姻，母親去世時(shí)中指不規(guī)則地彎曲，父親攜著一大團(tuán)跟礦洞一般黑漆漆的東西坐在屋子的窗簾后方。我有時(shí)清理著花盆里的野草，那里總是會(huì)生長(zhǎng)出這些，或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回憶起十二歲時(shí)在家門(mén)口遇到的死去的男人，一具尸體抓著報(bào)欄，他的胳膊跟報(bào)欄凍結(jié)在一起。就是這些嗎？我一個(gè)字兒也寫(xiě)不出來(lái)，這乏善可陳的感覺(jué)又像是要把人拖拽到某個(gè)地方。我把槍端起來(lái)，比想象中要重一點(diǎn)，槍管從嘴里伸進(jìn)去。迅速有一攤口水堆在舌頭下，口水混著金屬的味道讓人想吐。我沖入廁所，蹲在馬桶上，在被浸濕的衣服和馬桶里那通向黑暗的管道口，我想起一個(gè)左臉上長(zhǎng)著胎記的女人，她躺在床上總是讓左臉貼著枕頭。那是我這輩子最浪漫的事兒了，一個(gè)女孩走到我屋子里，把衣服脫光了。

“你暴露了自己就是一個(gè)虛弱的狗屎，你背靠著墻，但所有人都看到了，每個(gè)人都能看到，你虛弱又冷酷，帶著你那點(diǎn)可憐的回憶去找個(gè)地方躲起來(lái)吧，哪怕去郊區(qū)挖個(gè)洞?！?/p>

“總是這樣的，你以為有一條路徑，可以割著草就走過(guò)去，路上總要找點(diǎn)兒事干，一邊擦著汗一邊跑過(guò)去，然后一個(gè)號(hào)啕大哭的人等著你，看你怎么比他還出糗?！?/p>

“我們開(kāi)辟一片沼澤，在上面建個(gè)家，但從哪兒開(kāi)始呢？從你活著最糟糕的部分開(kāi)始吧，那里的養(yǎng)料可以長(zhǎng)出最好的荊棘來(lái)，每一個(gè)刺都毫無(wú)保留地扎在身上?！?/p>

“可是這漫長(zhǎng)的不可解釋的當(dāng)下，奔跑著的野狗，裂了縫的建筑物，還有一群人吞噬著另一群人，胳膊從背上長(zhǎng)出來(lái)，一對(duì)對(duì)的男人和女人舌頭打著結(jié)。還有打折，所有事物都在打折，七折，六折，帶回家里，窗臺(tái)擠滿(mǎn)了灰燼，好像整棟樓的人都死去了很久。”

我有時(shí)候還能想起點(diǎn)別的，但現(xiàn)在已經(jīng)完蛋了，剛才走出廁所的時(shí)候我還摔了一跤，整條褲子都濕了。我換了條褲子，想吃點(diǎn)什么，就下了樓。走了沒(méi)一會(huì)兒，我就有一種感覺(jué)，會(huì)有龍卷風(fēng)過(guò)來(lái)把我吹上天，然后不知道從另一個(gè)什么地方摔下來(lái)，但摔不死。我可以在那個(gè)新的地方撿到一些廢鐵，就跟十來(lái)歲的小崽子一樣，拿著廢鐵去換錢(qián)，度過(guò)充盈的一天，因?yàn)辇埦盹L(fēng)帶來(lái)的充盈的一天。漫天的水母、魚(yú)卵、海星，還有一只在遠(yuǎn)處的眼睛，它憐憫地看著我并且甩出幾滴帶著腥味的眼淚。

這種感覺(jué)讓我深以為恥，我總是在美化當(dāng)下的狀況，我用了很多天才接受，并以為此時(shí)會(huì)遭遇點(diǎn)什么。我一點(diǎn)東西也沒(méi)吃，食物爛在胃里會(huì)脹氣。我走回家，那股惶恐又令人窒息的東西又來(lái)了，我從來(lái)不知道是什么。是因?yàn)槿魏问虑槎紩?huì)在我這里變得亂七八糟？我知道，在我很小的時(shí)候就知道了，我的母親總是夸獎(jiǎng)我，不論做什么，她都會(huì)贊不絕口，“你畫(huà)得真好”“有很多好事情在等著你去發(fā)現(xiàn)”……但我知道自己即將迎來(lái)一段平庸而可怕的人生，現(xiàn)在我完成了那么多，也看到她死去時(shí)扳不回位的中指，所以完整了，我終于不再欠誰(shuí)什么了。

我重新坐回到沙發(fā)上，這時(shí)響起了敲門(mén)聲。會(huì)是誰(shuí)呢？我沒(méi)有通知任何人。是我的妻子，還是天使，或者一只狗，抑或那個(gè)搬走我桌子的人？他們會(huì)說(shuō)什么呢？我又開(kāi)始了。

但我實(shí)在不想看到一個(gè)快遞員站在門(mén)口，就趕緊把槍塞進(jìn)嘴里，迅速開(kāi)了一槍。