⊙ 文 / 劉大先

我與宋阿曼的兩次見(jiàn)面皆因出差的機(jī)會(huì)，第一次是二〇一六年十月在西安召開(kāi)的當(dāng)代文學(xué)年會(huì)，她還在讀西北大學(xué)的研究生；再見(jiàn)到是二〇一七年四月在南寧召開(kāi)的“少數(shù)民族八〇后九〇后作家對(duì)話會(huì)”。兩次見(jiàn)面，宋阿曼給我的印象是漂亮和沉靜。我后來(lái)讀到她的小說(shuō)《午餐后航行》，卻驚異地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫了一個(gè)激烈而貌似離經(jīng)叛道的年輕女孩何溪。這個(gè)人物有種沒(méi)來(lái)由的原欲。不過(guò)讀后又發(fā)現(xiàn)，年輕女孩何溪此前那些在日常道德中反常的行為最終被確認(rèn)為是河溪（何溪）支流匯入大海的“正確的流向”之前的“倒流”，而最終她還是會(huì)融進(jìn)一致的方向中。因而又使人覺(jué)得敘述者其實(shí)并沒(méi)有那么叛逆，內(nèi)心的驚濤駭浪，也許不過(guò)是在尋找“正確的流向”過(guò)程中的波瀾。

女性欲望主題在小說(shuō)創(chuàng)作中曾經(jīng)一度被書寫，尤其是在剛剛進(jìn)入寫作不久的女性作家那里，畢竟這是最為切己和方便的途徑。不過(guò)宋阿曼倒是顯示出一種早熟者的通透。從心理和生理上來(lái)說(shuō)，女性普遍比男性要早熟一點(diǎn)，在對(duì)于世道人情的體察上這是一種優(yōu)勢(shì)，但往往這種體察里既有天性稟賦中的因素，也有因?yàn)樘熨x所帶來(lái)的對(duì)于間接經(jīng)驗(yàn)的汲取，后者反倒可能導(dǎo)致俗套的出現(xiàn)——對(duì)于早熟者而言，直接經(jīng)驗(yàn)的單薄是不可避免的，而更為深邃的邏輯與思辨還有待成長(zhǎng)，通過(guò)教育與自我教育中得來(lái)的陳規(guī)容易奠定一個(gè)寫作者最初的模式。我在宋阿曼的《普通乘客》《第九個(gè)人》《公孫畫夢(mèng)》《小亦莊》這些作品中都看到了一個(gè)學(xué)習(xí)者在自我訓(xùn)練時(shí)的機(jī)敏和巧妙，它們浮現(xiàn)出前代作家在故事、形象、結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的隱約身影。這是初學(xué)者必要的階段，在這個(gè)階段中，讀者逐漸可以辨識(shí)出那些勤奮、有天賦、有潛力的寫作者。

我覺(jué)得宋阿曼是一個(gè)有潛力的寫作者，這種潛力體現(xiàn)在她的共情能力以及因?yàn)楣睬槟芰Χ鴰?lái)的想象力。荷蘭的動(dòng)物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾通過(guò)對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物行為的觀察研究，提出了一種共情理論。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是從生物演化的角度而言，感受他人的能力是一種生理本能，人人都有同情心，只是絕大多數(shù)人后知后覺(jué)而已。人們做出道德決策和判斷，往往并沒(méi)有經(jīng)過(guò)腦子（理性）的縝密思考，情感先就做了決定。較之于普通大眾，敏感的作家無(wú)疑是少數(shù)在本能上就能夠在情感和情緒上先知先覺(jué)的人，他們可能從個(gè)體關(guān)注直觀地就抵達(dá)了社會(huì)關(guān)懷，由“我”走向“我們”。在我看來(lái)，這基本上可以說(shuō)是衡量一個(gè)作家是否合格的標(biāo)志。而連接個(gè)體與社會(huì)的途徑就是想象和虛構(gòu)的能力。對(duì)于年輕的宋阿曼而言，她的經(jīng)歷中不可能涵蓋中年危機(jī)、老年寂寞、漂泊生涯、礦工生活……較之于過(guò)于龐雜的現(xiàn)實(shí)，她很難做到直接在“人群中認(rèn)識(shí)人群”，這些東西來(lái)自于她通過(guò)想象將那些零散得來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)整合在一起，然后進(jìn)行的形象化地表述。

《她從謎樓逃散》就是這樣一個(gè)作品。含辛茹苦的老母親和丈夫幾乎將一輩子都搭在了先天腦癱的大兒子身上，退休之后，丈夫又去世了，責(zé)任所帶來(lái)的折磨和苦難似乎無(wú)窮無(wú)盡，眼見(jiàn)著還會(huì)搭進(jìn)去學(xué)業(yè)有成的小兒子，后者出于對(duì)母親的愛(ài)主動(dòng)切斷了自己的美好愛(ài)情和生活的多種選擇可能。面對(duì)黑洞一樣的未來(lái)，老母親在絕望中決定毒死大兒子甚至自己，讓所有人獲得解脫。毒藥已經(jīng)買好，已經(jīng)拌進(jìn)了粥里，靜待著最后時(shí)刻的到來(lái)。這個(gè)懸而未決的時(shí)刻從開(kāi)篇就讓小說(shuō)充滿了內(nèi)在的張力，宋阿曼以克制而綿長(zhǎng)的心理描寫一再延宕著這個(gè)時(shí)刻，在延宕的過(guò)程中不斷呈示出殘酷與溫馨交織的綿密生活。片刻即永恒，老母親的責(zé)任構(gòu)成了一座“謎樓”，而最終她能否從謎樓逃離，取決于責(zé)任向愛(ài)的升華。小說(shuō)給了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局，敘述者不僅要展示老婦人激烈的內(nèi)在交戰(zhàn)，同時(shí)也在叩問(wèn)敲打著讀者的靈魂，強(qiáng)制性地逼迫著自我與他者的共情。支撐著這種共情的是對(duì)于人的情感與社會(huì)的溫度的基本信任——它們也許已經(jīng)或者從來(lái)都很稀薄，卻也從來(lái)沒(méi)有蕩然無(wú)存。

這種細(xì)微的信任一直隱伏在宋阿曼的作品之中。我很喜歡她的《領(lǐng)燈》和《賢良》這樣有質(zhì)感的小說(shuō)，沒(méi)有太多已經(jīng)成了窠臼的“先鋒”技法，甚至還有些許生硬的人物形象和情節(jié)設(shè)定，但是最終還是傳遞出現(xiàn)實(shí)的某些層面。失敗者和底層的故事已經(jīng)司空見(jiàn)慣，難得的是宋阿曼在一片陰霾和絕望中寫出了有情有義和患難互助——盡管我們都知道這也不過(guò)是美好的愿望，但如果這點(diǎn)愿望都沒(méi)有，那還要文學(xué)干什么呢？我們所知的人性黑暗還不夠多嗎？社會(huì)陰冷和煩瑣丑陋還不夠惡心？這里會(huì)涉及一個(gè)如何重新界定作家“自我”的問(wèn)題，實(shí)際上不僅僅是宋阿曼，同時(shí)也是新一代作家都必須直面的問(wèn)題。我們的文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期之后逐漸形成了一種注重于內(nèi)心（延伸到肉體和欲望）、精神（轉(zhuǎn)化為抽象的靈魂和人性）、思辨（擴(kuò)展為形而上學(xué)）的“自我”，由此伴生的是大規(guī)模的對(duì)于現(xiàn)代主義一系列手法與風(fēng)格的借鑒，時(shí)至今日已經(jīng)成了一種文學(xué)的定規(guī)，新生的作家在這種先天語(yǔ)境中生長(zhǎng)首先接受的就是這樣的觀念無(wú)意識(shí)。但時(shí)勢(shì)變遷，如果新作家要想在文學(xué)史中銘寫下自己的形象，必然要在繼承中謀求揚(yáng)棄，從而確立這個(gè)時(shí)代真正的“自我”。這個(gè)“自我”不僅僅來(lái)自于文學(xué)本身的熏陶，更要來(lái)自于生活給予的實(shí)際感受、體驗(yàn)、痛與愛(ài)、樂(lè)與怒。如此，他（她）才有可能在自己的文本中成為“他人的鄰居”，他（她）的文本才不會(huì)成為與生活漠不相關(guān)的分立存在。

《賢良》里面有一個(gè)耐人玩味的情節(jié)，王曉龍?jiān)诓筷?duì)中學(xué)習(xí)認(rèn)字讀書，那種對(duì)于文章的隱秘的熱愛(ài)將他從戰(zhàn)友中區(qū)別開(kāi)來(lái)。退伍之后在煤礦的工作讓他更深入地理解了《平凡的世界》中的孫少平。然而，這個(gè)時(shí)候的煤礦生活已經(jīng)不同于孫少平時(shí)代的煤礦，顯然，那些曾經(jīng)讓他的生活變得不一樣的文章在現(xiàn)實(shí)中失效了——文學(xué)與生活之間發(fā)生了分離。如何重建文學(xué)和生活之間的關(guān)聯(lián)，這才是一個(gè)有追求的當(dāng)下寫作者所要思考的真正命題，也是使文學(xué)重新獲得尊嚴(yán)而不是局限于某個(gè)日益窄化的小群體中的自我安慰和自我瞞騙的途徑。宋阿曼的作品部分地顯示出縫合的努力。我相信她有這個(gè)能力。