楊云彪

我的老家在滇東北一個(gè)可以遙望金沙江水的半山腰上，山險(xiǎn)、地狹，多石、缺水。主要的糧食作物是苞谷和洋芋。大米是稀罕物，要過(guò)年那三天才能盡情飽餐。幼年最宏偉的理想，就是能天天吃上雞蛋掛面。至于天天能吃上大白米飯，那理想就太高遠(yuǎn)了一些，不太敢想。

用了前半生的大部分時(shí)光，來(lái)拼命掙扎，終于奮斗到了昭通城，有了穩(wěn)定的工作和足夠養(yǎng)家糊口的薪水，能夠天天吃米之后，我就再也沒(méi)有吃過(guò)苞谷飯，不是忘本，是內(nèi)心深處仍有一種恐懼，怕把日子過(guò)顛倒回去，再與那缺吃少穿、饑腸轆轆的歲月沾邊。很奇怪，對(duì)昔日主食苞谷飯儀式性的抗拒中，當(dāng)年同為主食的洋芋，卻不在此列。

究竟是什么原因呢？時(shí)時(shí)思索，卻總也想不明白，是普普通通卻過(guò)于美味的洋芋，富有足以令人依賴不棄的恒久魅力？還是耐得住貧寒、經(jīng)得起富貴，百吃不厭、屢嘗屢鮮的洋芋，暗寓了一種高貴品質(zhì)，令人如此戀戀不舍？抑或是，逝去的生命時(shí)光，有太多太多的得失悲喜，太多太多的絕望無(wú)助、渴望憧憬，與洋芋混雜攪?yán)p，彼此不分，融溶進(jìn)了肺腑與靈魂？

或許，都沒(méi)有；又或許，全都有。

上世紀(jì)中葉，中國(guó)人還在過(guò)著集體農(nóng)莊生活的時(shí)候，吃，是第一要?jiǎng)?wù)。熟人相遇，不管飯前飯后的時(shí)光，打招呼時(shí)，問(wèn)的話必定是那句“吃過(guò)了嗎”？家里來(lái)了客人，無(wú)論是白天還是晚上，詢問(wèn)的第一句話，也總是那句“吃過(guò)了嗎”？即便問(wèn)出這句話的主人，心里再虛再發(fā)毛，再吝嗇再小氣，這話也終究還是要問(wèn)出口的，畢竟，不是那個(gè)人，不上那家門。

村里哪戶人家有紅、白喜事，送五毛、一塊、兩塊現(xiàn)金的有；送一塊毛巾或一個(gè)臉盆的有；送一升（升是農(nóng)村計(jì)量工具，一個(gè)木制量斗，一般額定可裝七斤糧食）、兩升苞谷、豆子的也有；還有直接背了一背簍、兩背簍洋芋來(lái)送的也有。背洋芋來(lái)送的，需要有人提了一稈秤，認(rèn)真的稱斤過(guò)兩，再高聲報(bào)出數(shù)目，讓登記禮物的人，仔細(xì)記錄在人親簿子上，方便辦事的主人家以后按情理償還。到擺席吃飯的時(shí)候，大人小孩子圍著正在入席海吃大嚼的人觀看，成了一道永久不變的風(fēng)景，正在吃的人很幸福，餓癆癆圍觀的人也很幸福，畢竟接下來(lái)總能輪到自己。圍得太近，眼光在桌上的飯菜碗里胡竄亂舔，身子都快靠在圍桌就餐的人的后背上了，負(fù)責(zé)招呼、接待客人的“知客師”便會(huì)猛然大喝一聲：團(tuán)鄰四近些，各家招呼好自己的孩子，先等遠(yuǎn)客吃完再入席，要懂得點(diǎn)規(guī)矩，不要讓親戚笑話哦。聽(tīng)到這聲吼，完全沉迷于食物的圍觀者們，才會(huì)舔著嘴唇，暗暗咽著清口水，稍稍退后一點(diǎn)。

幼年聽(tīng)過(guò)的父母教育子女的其中一個(gè)故事，就是某某某掉了一粒蠶豆在毛廁的木板上，撿起來(lái)就吃了，后來(lái)這人竟當(dāng)上了宰相?！眠@種方式來(lái)尊重糧食和倡導(dǎo)節(jié)儉！

哥哥們當(dāng)年最幸福的一項(xiàng)工作，就是有機(jī)會(huì)被選拔到生產(chǎn)隊(duì)里背洋芋種。二十來(lái)個(gè)人背上用來(lái)?yè)Q洋芋種的苞谷，在星光月光的照耀下，半夜就向著更高更冷的老梁山的村子里出發(fā)——高海拔、冷地方的洋芋種，換到更低更熱的地方來(lái)種植，來(lái)年產(chǎn)量會(huì)更高更好。背洋芋種極端令人眼紅的一項(xiàng)福利，就是歸途中可以集體燒一次洋芋吃，往返一百來(lái)里路，中途不管吃住，燒點(diǎn)洋芋種吃，對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)集體來(lái)說(shuō)，也算一種合理的損失。平時(shí)恨量大，此時(shí)嫌肚小，路邊找來(lái)干柴，燒好洋芋后，大家都放開(kāi)吃，盡情吃，吃到洋芋已經(jīng)填到了喉嚨眼，再努力再不甘心，已再也咽不下去了，才背上一百多斤重的洋芋種，慢慢上路。每邁出一步，吃下去的洋芋都兇猛地往脖嗓眼沖，辛辣，凌厲，伴隨著胃里的酸腐氣息，隨時(shí)會(huì)噴涌而出……得慢慢平復(fù)呼吸，把這美味的折磨強(qiáng)行壓制住?！@，成了當(dāng)中不少人一年光景中反復(fù)咀嚼回味、不斷夸飾炫耀的幸福資本！

我七八歲有資格參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙兩分、三分工分（工分是參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的量的累積，便于年終按工分分配糧食）的時(shí)候，最能感受到集體農(nóng)莊之好的，就是種洋芋。種洋芋時(shí)，一般由成年男性用條鋤刨出坑塘，后面跟著一個(gè)婦女，婦女腰部挎著一個(gè)大的撮箕，撮箕里面裝滿農(nóng)家肥和洋芋種，男子把坑塘刨好后，婦女將農(nóng)家肥裹上洋芋種丟進(jìn)坑塘里，再由男子挖土蓋好。還有一個(gè)孩子負(fù)責(zé)傳送糞、種。這種勞動(dòng)組合稱為“一把鋤子”。

“一把鋤子”里小孩的工作，是把零星散亂地堆在地里的農(nóng)家肥，以及固定放在一個(gè)地方的洋芋種，不斷地用一個(gè)小的撮箕傳送到婦女吊在腰部的大撮箕里。要想多掙點(diǎn)工分，一個(gè)小孩也可以服務(wù)“兩把鋤子”，我就經(jīng)常如此。只是非常累，不斷跑來(lái)跑去取種子，摟糞、抬糞，還得將糞撮箕高舉過(guò)頭，把糞倒進(jìn)婦女高挎著的大撮箕里，忙到接近收工時(shí)，人也快散架了，一不小心，糞撮箕里的糞會(huì)兜頭蓋臉地倒灑在自己身上。期間最快樂(lè)的，是“一把鋤子”的人，會(huì)合伙偷吃洋芋種，一個(gè)洋芋切成兩至三四瓣不等，就成了種子。雖然已經(jīng)和在糞里，洋芋種白嫩的肉質(zhì)也相當(dāng)誘人，大家都悄悄偷吃，這是公開(kāi)的秘密，誰(shuí)也不會(huì)指責(zé)誰(shuí)。洋芋種切剖開(kāi)的那面沾上了糞肥，拿到腋窩下擦干凈，塞到嘴里就啃，最后再把啃剩下的、上面長(zhǎng)有能發(fā)出嫩芽顆粒的洋芋皮丟在土里種上。只是這種遭劫的洋芋種子，以后長(zhǎng)出的棵苗，會(huì)比其他的枯黃瘦弱得多，大家見(jiàn)了，都心知肚明，這洋芋種，是被吃過(guò)的。只是有一點(diǎn)，任你再膽大的小孩，單獨(dú)去取干凈的洋芋種的時(shí)候，誰(shuí)都不敢預(yù)先偷吃，非得大家都一起動(dòng)手了，才能分享這種稀罕的快樂(lè)。幸好那個(gè)饑餓年代的農(nóng)家肥，“質(zhì)量”都不好，否則，該有多臟，多不符合現(xiàn)代人的“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”！

收工回家，累得快要虛脫，走路時(shí)小手小腳都在顫抖了，心里，卻無(wú)比幸福，肚腹里不時(shí)升騰起來(lái)的生洋芋氣息，明明白白安慰著我，今天不再饑餓。

在我的老家，莊稼收割后，常有人到收割后的莊稼地里尋找散落的糧食，這種行為稱為“散”。在收割后的苞谷地里尋找未收割凈盡的苞谷，稱為“散”苞谷，在已經(jīng)挖刨過(guò)的洋芋地里重新翻刨土地，尋找散落在泥土里的洋芋，稱為“散”洋芋。

土地包產(chǎn)到戶之前，“散”洋芋一直是我每年的洋芋收刨季節(jié)都要干的工作。

對(duì)食物的無(wú)端饑渴，使得我大約五六歲左右，就加入了村子里“散”洋芋的人流中。人太小，背不動(dòng)背簍，就背了一個(gè)小竹兜，像背書(shū)包一樣斜挎在腰上；使不了鋤頭，便用一個(gè)“點(diǎn)撾兒”，一種類似條鋤卻小巧得多的工具，隨人們到挖刨過(guò)的洋芋地里，到處翻刨。如何才能散到洋芋，憑的是運(yùn)氣，要的是直覺(jué)，還得靠獨(dú)到的眼光和生活經(jīng)驗(yàn)，更得有咬定青山不放松，恨不能把地球都刨穿挖翻的那種堅(jiān)韌和毅力。小孩子沒(méi)這份功底，這里挖挖，沒(méi)有。再換個(gè)地點(diǎn)，狠了勁的刨，刨一陣，還是沒(méi)有。手早就酸痛了，汗水也爬滿了額頭，洋芋，卻一個(gè)也沒(méi)“散”到。這難免令人沮喪，百無(wú)聊賴，跑到其他大人的身邊，看他們?nèi)绾巍吧ⅰ?，赫然發(fā)現(xiàn)，他們的背簍里，至少已有了小半撮箕洋芋，看得眼紅心跳，抓耳撓腮，卻又無(wú)可奈何，灰心失望中，悻悻然站在邊上，呆看著別人忙碌，“徒有羨魚(yú)情”。

遇到好心腸的大人，便會(huì)問(wèn)：怎么，家里沒(méi)有大人帶著來(lái)？你不能到處亂刨，像你這樣天一撾地一撾的，肯定“散”不到。要找個(gè)沒(méi)人“散”的地方，像挖地一樣，慢慢挖，多多少少總會(huì)“散”得到的。按照指點(diǎn)，重新找個(gè)離人遠(yuǎn)點(diǎn)的空地，靜心挖刨，雖然力薄體弱，或多或少，總算能有一點(diǎn)點(diǎn)收獲。

汗?jié)n斑斑、精疲力盡地回到家中，竹兜里只有五六個(gè)小洋芋籽，小得哪怕五六個(gè)洋芋籽合起來(lái)丟進(jìn)嘴里，也不夠我小小的嘴巴放開(kāi)大嚼幾口，如此微薄得可憐的收獲，也能得到母親憐惜慈愛(ài)的大力褒獎(jiǎng)。在媽媽的夸獎(jiǎng)聲中，小小的我既自豪又內(nèi)疚，自豪的是我“散”著洋芋回來(lái)了，內(nèi)疚的是只“散”到這幾個(gè)抬不上桌面的洋芋籽。內(nèi)心暗下決心，明天，我一定拼命多“散”一些洋芋回來(lái)，“散”半竹兜，不，“散”一竹兜！——實(shí)在不行，至少也“散”能夠蓋過(guò)竹兜底的洋芋回來(lái)……

印象最深的“散”洋芋高手，是鄰近的村子里一個(gè)曾經(jīng)教過(guò)我功課的代課教師。他個(gè)頭不高，長(zhǎng)滿雀斑的臉上經(jīng)常嚴(yán)整肅厲，“散”洋芋時(shí)專挑邊角地塊，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他不像是在“散”洋芋，不斷撿洋芋丟進(jìn)背簍的架勢(shì)，簡(jiǎn)直是在挖洋芋了。凝神細(xì)看，原來(lái)他選了一塊“風(fēng)水寶地”，在一個(gè)上邊的地埂已經(jīng)被雨水泡軟而垮塌下來(lái)的坎腳，深挖細(xì)刨，把垮下來(lái)的厚厚浮土刨開(kāi)后，簸箕大的一塊沒(méi)有挖過(guò)的洋芋地便顯露出來(lái)，挖起這洋芋來(lái)，是何其的欣喜帶勁！

小學(xué)課堂上的功課，他教過(guò)我的，全然忘卻了。生活中他無(wú)意教給我的這份知識(shí)，卻成了我日后“散”洋芋屢有收獲的秘密寶典。

據(jù)母親說(shuō)，我所過(guò)的日子，算是非常好的了。一九五七、五八年的日子，那才叫真正的難熬，村子周圍，凡能吃的果子、野菜、樹(shù)皮，都被人們吃光了，餓瘋了的人們，有的開(kāi)始吃豬糠、吃觀音土，吃下去卻拉不出來(lái)，疼得直叫喚。母親帶了大哥，跑到鄰近的永善縣，離外公家不遠(yuǎn)的一塊高山洋芋地里“散”洋芋，按規(guī)矩，外鄉(xiāng)人是不能去“散”的，人人都在挨餓，救命的糧食被“散”去一點(diǎn)就少一點(diǎn)，誰(shuí)能有那高風(fēng)亮節(jié)？！但村子里的人，大多數(shù)盤(pán)算起來(lái)都是親戚，不好意思攆母親，便睜只眼閉只眼裝糊涂。母親帶著只有十來(lái)歲的大哥，僒腰駝背在地里刨了一整天，只“散”到十來(lái)個(gè)苞谷籽大的洋芋，大哥卻趁母親不注意，折了幾把苞谷天花稈，點(diǎn)燃后隨便燎了燎洋芋，幾嘴就全吃下去了。

一天的收獲被大哥獨(dú)吞了??！

家里還有嗷嗷待哺的大姐和二哥，怒極的母親，抓起一根樹(shù)條劈頭蓋臉地責(zé)打大哥。大哥邊哭邊說(shuō)：“媽媽，媽媽，我餓、我餓??！”

媽媽突然扔下樹(shù)條，一把將大哥摟在懷里，放聲痛哭，母子倆哭作一團(tuán)。

一九五七、五八年的日子，成了我們一家珍惜生活，凝聚血濃于水親情的不老泉源。舊學(xué)功底深厚，嚴(yán)厲而少于親情表示、更罕見(jiàn)夫妻恩情流露的父親，提到那段日子，也忍不住喟然長(zhǎng)嘆，說(shuō)他被生產(chǎn)隊(duì)外派做木工回來(lái)時(shí)，看到母親，嘴都餓縮了，人變了形，他都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)?！安簧偃硕拣I死了，幾個(gè)娃娃，她卻硬生生的護(hù)持著，活了下來(lái)?！蹦悄暝拢瑸榱松a(chǎn)隊(duì)按量發(fā)放的一點(diǎn)點(diǎn)稀粥，夫妻反目，父子成仇的，比比皆是。

仍在生產(chǎn)隊(duì)的日子，大約我十來(lái)歲的時(shí)候，已經(jīng)出嫁的姐姐，遭遇了一樁禍?zhǔn)?，瀕臨絕境時(shí)，徹底崩潰，懷著身孕的她，從懸崖邊縱身跳了下去！命懸一線，氣若游絲的姐姐，被哥哥們合力湊錢，送到醫(yī)院救治，硬生生從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。當(dāng)姐姐面色慘白，風(fēng)中紙人一般回到家中，說(shuō)她特別想吃洋芋的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)還未到收洋芋、分洋芋的季節(jié)，我隨父親去割草，看到綠油油的洋芋苗，想到洋芋苗下白嫩滾圓的洋芋，割完草后，忍不住平生做了唯一的一次賊，偷了大約兩斤左右的洋芋，藏在背簍里的草層中，打算背回家給姐姐吃。背簍還未背到背上，溝對(duì)面半山上隱藏著的看守莊稼的人，大聲呼喝起來(lái)：你再多偷點(diǎn)嘛！咋個(gè)不偷了？

那人從草叢樹(shù)葉間現(xiàn)身，迅速向我割草、偷洋芋的溝腳跑來(lái)，我嚇得全身顫抖，忙著把背簍里草下面的洋芋全部倒了出來(lái)，洋芋順著傾斜的坡地滾走了。我背上草，逃回了家，還未把草丟進(jìn)圈里，就聽(tīng)到了父親震怒之極的痛罵聲，還有緊隨而來(lái)的看守莊稼的人咋咋呼呼的聲音。不明就里的母親和姐姐還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親就順手扯下一根比我手臂還粗的圓樁，一把將我拎起來(lái)，一邊責(zé)罵痛打著，一邊和看守莊稼的人一起返回溝里的洋芋地。

也許，父親往死里打我的架勢(shì)太嚇人了，也許，我偷竊的贓物洋芋全部滾進(jìn)了濃密的洋芋棵苗當(dāng)中?？词厍f稼的人終究未能捉賊拿贓，此事不了了之。

父親的這場(chǎng)棍棒懲罰，差不多要了我半條小命。躺了三天后，才能勉強(qiáng)喝下點(diǎn)母親借來(lái)的大米熬制的一點(diǎn)米湯。

這，成了我終身永遠(yuǎn)不敢忘懷的、銘心刻骨的教訓(xùn)！“散”來(lái)的洋芋雖少，卻能讓我品嘗安心享受勞動(dòng)成果的美妙。未偷到手的洋芋，更教會(huì)了我一生安分守己，老實(shí)做人。

不再受饑寒欺凌的生活，越來(lái)愜意、舒坦的日子，每天于我都是一種格外的恩賜。奮進(jìn)而不奢望，得、失均彌足珍惜，淡然回首，任何一種正當(dāng)或非分的欲望滿足，哪里比得上生吃洋芋種時(shí)的那種舒暢？又怎敵得過(guò)當(dāng)年“散”洋芋時(shí)，從泥土中挖刨到一個(gè)洋芋時(shí)的那份歡欣與驚喜？！同苦共難的洋芋，豈止是與生命相依的食物，簡(jiǎn)直就是引領(lǐng)我處世為人的智慧先師。

事能知足心常愜，人到無(wú)求品自高。浮生若寄，歲月沉香；得失似夢(mèng)，悲喜成禪。