⊙ 文 / 劉耿歆

>>>

在拉斯維加斯的中國城，媽媽終于吃到了心心念念好幾天的油條和豆?jié){。早飯結(jié)束，大家上車之前，媽媽還很貼心地問曹丹陽要不要把棉衣穿上，曹丹陽嘴上嚴(yán)詞拒絕“你那件艷紅色的棉衣？算了吧”，但心里是舒坦的。

因?yàn)樽蛲韯偝尺^一架，媽媽幾度哽咽，曹丹陽收拾了行禮到樓下的前臺(tái)又開了一間房，才終于睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。從早上出門直到吃早飯的時(shí)候，她們誰都沒有搭理誰，所以剛才媽媽主動(dòng)跟曹丹陽說話，算是某種意義上的和好吧。

而曹丹陽放棄了酒店提供的早餐自助，帶媽媽吃這頓由美國的油炸出來的油條和美國的豆子釀成的豆?jié){，其實(shí)說不上是昨晚吵架對(duì)媽媽的補(bǔ)償，只希望她能再安靜一會(huì)兒。

出發(fā)前往佩吉，爸爸開車。

曹丹陽坐在副駕駛座，刷開朋友圈，看到媽媽果然如整點(diǎn)播報(bào)那樣放出了早餐的文圖。三張過度PS的照片，以及一段微文：“在異國他鄉(xiāng)吃到了豆?jié){油條，價(jià)格竟然和昨晚在賭城的西餐差不多，走出國門的東西，就是不一樣。與女兒和老公在美國的第九天，各位親們，早上好?！?/p>

曹丹陽輕輕搖搖頭，沒有點(diǎn)贊，沒有留言。就算不是出于情感上，在理性上，她也不能做什么回應(yīng)，因?yàn)樗謰屨f，她的朋友圈是關(guān)閉的，自己不發(fā)，也看不到別人的。雖然曹丹陽只是把父母給屏蔽了，但她確實(shí)沒有很頻繁地更新朋友圈。沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，不讓父母看到也不算欺騙。

曹丹陽的逼格是微博，那里才是她的天地。朋友圈，在社交等級(jí)鏈中處于中下等，所以她當(dāng)然有理由看不起媽媽把自己的朋友圈弄成一個(gè)新聞臺(tái)，平日沒事的時(shí)候都要早中晚進(jìn)行三次“重要事項(xiàng)的播報(bào)”。若是有事，比如旅行，如果是兩天之內(nèi)的短途游，則為“黃色預(yù)警信號(hào)”，更新的頻率會(huì)在未來六小時(shí)之內(nèi)為一至二條；如果是一周之內(nèi)的跨省游，則為“橙色預(yù)警信號(hào)”，在過去三個(gè)小時(shí)之內(nèi)已經(jīng)有超過三條的朋友圈更新，并且這種頻率會(huì)一直持續(xù)；倘若是像這次，曹丹陽帶著他們來一通美西自駕兩周游，那毫無疑問是“紅色預(yù)警信號(hào)”，媽媽更新的朋友圈將會(huì)像小浪底決堤一樣每分每秒都在進(jìn)行實(shí)時(shí)播報(bào)，一天的更新量比別人一年更新的還多。

>>>

李碧云玩了兩局消消樂之后，忍不住又打開微信刷會(huì)兒朋友圈。美國時(shí)間早上十點(diǎn)，正是國內(nèi)前一天晚上九點(diǎn)，剛好是老年大學(xué)那些伙伴帶著孫兒遛彎完畢最無聊的時(shí)候。果然，李碧云發(fā)出的那條美國的豆?jié){油條的朋友圈微信，半個(gè)小時(shí)就收到了三十多個(gè)贊。

留言太多，她也沒工夫一一回復(fù)，于是做了一個(gè)統(tǒng)一回復(fù)：“謝謝各位親的關(guān)心，我們一家三口剛從拉斯維加斯出發(fā)，趕去下一個(gè)景點(diǎn)?！?/p>

李碧云處理好了自己的社交任務(wù)，抬頭看了一眼在前座的丈夫和女兒。視線瞥到女兒在刷微博。李碧云很想說話，想問問她到底為什么和馮森分手，她來美國之前已經(jīng)找人量好了她要穿的旗袍的尺寸，準(zhǔn)備在十一婚禮上穿。雖然女兒并沒有透露她可能會(huì)在十一結(jié)婚，但是眼看三十歲了，談了一年多的男朋友，怎么算都應(yīng)該在下半年辦婚事了，怎么就能說分手就分手呢？

但李碧云忍住了。她轉(zhuǎn)頭看看窗外的景色，一眼望去盡是滿目的戈壁黃沙。

女兒從半年前就開始吹噓的美國西部，也沒看出來有什么好的，拍出來的照片，如果不標(biāo)明地點(diǎn)，跟寧夏甘肅幾乎沒有什么區(qū)別。想來想去，還是前年的日本之行更如意，到處都是別具一格的景色，識(shí)別度很高的日文，而且，網(wǎng)絡(luò)速度快。

那么，怎么就分手了？李碧云越想越不明白。

不過李碧云還是忍住了。昨晚女兒又開了一間客房去睡，她終于不用和丈夫裝模作樣地同時(shí)擠在一張床上，這是九天以來的美國之旅，最讓她舒服的一夜，她想把這樣的舒適再延續(xù)一會(huì)兒。

李碧云打開手機(jī)，翻到微信里社區(qū)合唱團(tuán)的群，想看看大家的練習(xí)進(jìn)度到哪里了?？墒牵l(fā)現(xiàn)，又上不了網(wǎng)了。

>>>

曹丹陽在副駕駛座上懨懨欲睡之時(shí)，她聽到媽媽在后座上小心地喊了她一聲：“陽陽，你看，沒法上網(wǎng)了?！?/p>

曹丹陽打了一個(gè)激靈清醒了，她回過頭，媽媽已經(jīng)把手機(jī)舉了過來。曹丹陽接過手機(jī)，看到媽媽手機(jī)打開的頁面是微信，上面有一行網(wǎng)絡(luò)沒有連接的提示。曹丹陽隨便打開了一個(gè)網(wǎng)頁，嗯，果然沒有反應(yīng)。

曹丹陽說：“嗯，可能是到沙漠里了，信號(hào)不好?！?/p>

之前在美西海岸線的時(shí)候，也是好久都沒有信號(hào)的。

爸爸笑嘻嘻地說：“是吧，美國的通信，有點(diǎn)落后哇。”

可是當(dāng)曹丹陽拿起自己的手機(jī)刷新微博的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)是可以用的。兩張手機(jī)卡都是同一個(gè)公司的，沒理由曹丹陽有信號(hào)，媽媽的手機(jī)沒信號(hào)。

曹丹陽有點(diǎn)慌了，并不是因?yàn)閶寢尩氖謾C(jī)上不了網(wǎng)慌亂，而是她知道，媽媽在接下來還有兩個(gè)小時(shí)的路程上，如果沒有網(wǎng)絡(luò)和朋友圈，將連累她也跟著不好過。

曹丹陽趕緊把自己的手機(jī)卡拿出來，給媽媽的手機(jī)換上，隨即刷新一下媽媽手機(jī)的朋友圈，還是沒有反應(yīng)。她又舉著手機(jī)尋找可以用的無線信號(hào)，無果。

曹丹陽擺弄手機(jī)的時(shí)候，媽媽隨手拿起曹丹陽做的攻略，看到今天的行程，是去羚羊谷。媽媽問：“陽陽，羚羊谷是什么啊？”

曹丹陽也沒有去過羚羊谷，其實(shí)她也是第一次來亞利桑那州。雖然已經(jīng)在美國待了十年，但她是在東岸讀的書，偶有假期，飛一趟西部，去的不是舊金山就是洛杉磯。所以羚羊谷是什么，曹丹陽怎么可能知道呢。

但是在媽媽那里，曹丹陽就應(yīng)該什么都知道。

她一心一意幫媽媽修復(fù)網(wǎng)絡(luò)，也沒有空去谷歌，只能低著頭支支吾吾地說：“啊，羚羊谷，就是一個(gè)峽谷，有很多羚羊，可以參觀吧?！?/p>

爸爸說：“那會(huì)不會(huì)跟肯尼亞野生動(dòng)物園一樣，我們要坐在車?yán)?？?/p>

曹丹陽說：“大概吧?！?/p>

媽媽說：“不能開我們自己的車去嗎？”

曹丹陽說：“應(yīng)該不能，到時(shí)候肯定要大家一起坐同一輛車?！?/p>

媽媽翻弄自己的包，掏出一條桃紅色的絲巾：“那到時(shí)候我圍上這條圍巾，老曹，你看看，好看嗎？”

>>>

曹新建假裝沒有聽見妻子的話，稍微斜眼看了一下左邊的后視鏡，沒有車跟上。

女兒在自己右側(cè)找手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，妻子在自己后面百無聊賴地翻弄后座的背包。曹新建有種不祥的預(yù)感，這九天的生活已經(jīng)給了曹新建一種慣性。當(dāng)女兒和妻子都沒有在刷自己手機(jī)的時(shí)候，當(dāng)她們的對(duì)話開始產(chǎn)生交集的時(shí)候，不管這一切進(jìn)行得有多平靜，馬上要到來的，就是可怕的爭(zhēng)吵。

要說只是懷念以前的日子，也不盡然。妻子三十多年一直都是這樣，永遠(yuǎn)要把生活掌控在自己手里；曹新建要每天什么襯衫搭什么領(lǐng)帶，女兒考多少分上什么學(xué)校，但凡有一點(diǎn)不如她所愿，整個(gè)家就要天崩地裂。曹新建當(dāng)然也不能說是應(yīng)對(duì)自如，但也至少能在得過且過中茍且偷生?？墒亲詮呐畠喝チ嗣绹x書，他便覺得自己離崩潰越來越近了。

女兒不光裙子越來越短，膽子也越發(fā)大了。當(dāng)她再也不是那個(gè)對(duì)媽媽言聽計(jì)從的小女孩的時(shí)候，從另一種意義上來說，也不再是那個(gè)會(huì)依偎著曹新建把他當(dāng)成避風(fēng)港的小家伙了。而且更可怕的是，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，女兒跟妻子，越來越像。

比起當(dāng)丈夫，曹新建更喜歡當(dāng)爸爸。所以自從曹新建來到美國，就很想回家，回他自己的家?？墒茄巯伦钪匾氖虑椋撬麄円橅樌卦诘谑奶斓竭_(dá)洛杉磯。

還有五天，曹新建要盡自己最大的努力維持這種順利。

曹新建說：“陽陽，我記得洛杉磯有個(gè)環(huán)球影城是吧？”

女兒低著頭：“嗯，對(duì)，我們到時(shí)候會(huì)在那里玩一天。”

曹新建說：“那里有變形金剛的吧？我是說，變形金剛玩具?！?/p>

女兒抬頭：“有啊，環(huán)球影城都有。還有哈利·波特的魔杖呢?！?/p>

曹新建心滿意足地笑了，余光透過后視鏡，不小心瞥到了妻子的眼睛。那種質(zhì)問和鄙夷的眼神投向他，曹新建立刻把笑容收起來。

良久都沒有再說一句話。

妻子又從背包里翻出一條淺綠色的絲巾，直接舉到了曹新建的眼前：“老曹，那這一條絲巾，好看嗎？”

爸爸嘴上說著：“嗯，好看。”腳底油門一踩，又超了一輛車。

美國的州際公路大多是兩道。

曹丹陽驚呼：“爸！現(xiàn)在是實(shí)線！不能超車！”

爸爸說：“哎呀，沒事?！?/p>

曹丹陽說：“什么沒事！這是美國！出了事沒有你那些交警大隊(duì)的朋友來幫你擺平！”

曹丹陽有點(diǎn)生氣，也沒有再次找回媽媽的網(wǎng)絡(luò)，只能把手機(jī)還給媽媽說：“不知道怎么搞的，我的手機(jī)是有網(wǎng)的，可能是你手機(jī)出了問題?！?/p>

媽媽接過手機(jī)，口氣明顯有了失落：“嗯？手機(jī)？這是剛買的手機(jī)哎。為什么會(huì)是手機(jī)出問題了？”

媽媽拿過手機(jī)，試過自己修理，可是毫無下手的地方，只得不停念叨：“剛才還用得好好的，怎么會(huì)突然沒了網(wǎng)呢？陽陽，要不你再幫媽媽看看？距離下一個(gè)超市還有多久，能不能再買一個(gè)新的？美國的網(wǎng)怎么這么差勁啊，唉，真的是……”

媽媽總是想控制一切，一定要控制一切，一旦有一點(diǎn)不順?biāo)囊獾氖虑椋蜁?huì)抱怨不斷。曹丹陽短短三十年的人生幾乎都是在反省中度過的，她到底有多差勁，才能讓媽媽這樣頑強(qiáng)地不斷投訴。來美國之后，她已經(jīng)盡量減少回國的次數(shù)，極力遠(yuǎn)離媽媽，可她依然能用電話用視頻，甚至用意念來主宰曹丹陽的人生。

曹丹陽閉上眼睛，在腦海中瘋狂尋找那個(gè)能夠把媽媽念叨的話屏蔽掉的按鈕，就像屏蔽她的朋友圈一樣，按下去，所有的圖文都變成了一條清爽的橫線?？墒遣艿り栐较胝?，越找不到，終于在媽媽不厭其煩的抱怨中，曹丹陽幾乎是吼出來：“哎呀，你行了，一時(shí)半會(huì)兒沒有網(wǎng)又不會(huì)怎樣啊！”

曹丹陽說出這句話就后悔了。

雖然媽媽沒有再抱怨，但是曹丹陽三十年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，和媽媽的斗爭(zhēng)，這短暫的得勢(shì)，換來的必然會(huì)是她自己下一次更大的潰敗。

五分鐘之后，媽媽舉著手機(jī)說：“老曹，你看到張建軍昨晚發(fā)的他孫兒的視頻了嗎？”

果不其然。

爸爸說：“啊，看到了，這是他二孫吧？”

爸爸是媽媽一輩子的捧哏人。

媽媽說：“是啊，他大孫都快上小學(xué)了。”

張建軍的兒子跟曹丹陽同歲，所以這話是說給曹丹陽聽的。

媽媽把手機(jī)舉到副駕駛座，給曹丹陽看：“看，這就是你那個(gè)小學(xué)同學(xué)的兒子，張虎，你還記得嗎？你估計(jì)都不記得了，他小兒子都會(huì)跑了?！?/p>

曹丹陽用余光瞥了一眼視頻，然后悠悠地拿起自己的手機(jī)刷新微博，不咸不淡地說了句：“這是哪里看到的視頻？”

媽媽說：“朋友圈?！?/p>

曹丹陽說：“你手機(jī)不是上不了網(wǎng)了嗎？”

媽媽說：“剛才能上網(wǎng)的時(shí)候刷出來的，這會(huì)兒還能看?！?/p>

曹丹陽放下手機(jī)，眼睛直直地盯著前方，長嘆一聲：“你就不能刷點(diǎn)有意義的東西嗎？”

媽媽說：“什么東西是有意義的？”

曹丹陽頭一歪，看向車窗外：“不知道?！?/p>

媽媽說：“你知道什么？”

曹丹陽扶了一下墨鏡：“什么都不知道?！?/p>

媽媽說：“你那么大的人了，活到三十歲，我和你爸花錢送你出來讀書，你什么都不知道？”

一輛美國人駕駛的美國車打燈左拐，在實(shí)線道超過了他們。爸爸說：“啊，美國人也不守規(guī)矩??！”油門一踩，加快了速度，爸爸又準(zhǔn)備要超車。

曹丹陽沒有應(yīng)聲，媽媽卻起了勁：“你倒是跟我說說啊，你知道什么？”

>>>

李碧云活到現(xiàn)在五十五歲的人生，是沒有遇到過對(duì)手的。

她讀書的時(shí)候，是班上最根正苗紅的那一個(gè)，工作的時(shí)候，是單位里最積極向上的那一個(gè)。當(dāng)了妻子，她是最體面賢淑的那一個(gè)。當(dāng)了媽媽，她是最穩(wěn)重得體的那一個(gè)。哪怕退休去了老年大學(xué)，也是進(jìn)步最快，在社區(qū)合唱團(tuán)，站的也是C位的那一個(gè)。

李碧云高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求地對(duì)待自己，也用同樣的方式管理家人，她不覺得這有什么不妥。當(dāng)然，她也不是沒有遇到過挑戰(zhàn)，越是站得高，越是摔得重，李碧云總是要強(qiáng)壓別人一頭，所以也有更多的人想要看李碧云出丑。這個(gè)道理她當(dāng)然懂，所以她必然不能給其他人嘲笑自己的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在唯一一個(gè)肉眼可見的瑕疵就是女兒的婚姻問題。女兒在美國待久了，讀了些洋書，就想學(xué)西方女人那一套，情了愛了的大道理胡扯一通，有時(shí)候李碧云都感覺自己快要被說服了，比如昨天晚上。但李碧云不怕，她是媽媽，是長者，是女兒永遠(yuǎn)跨不過去的一座大山，她稍微示弱，女兒就不敢再造次半步。

李碧云有自己的砝碼。

我是你媽，所以我的話最大。我是你的合法妻子，所以你就算在外面養(yǎng)小的，哪怕生了一個(gè)私生子，你也只能偷偷摸摸地生，偷偷摸摸地養(yǎng)，偷偷摸摸地給那個(gè)小雜種買變形金剛。

那么關(guān)鍵時(shí)刻，就算是在丈夫最疼愛的女兒面前，就算他們之間已經(jīng)沒有任何情愛可言，丈夫也要站在自己的這一方。

李碧云沒有輸過，她從來沒有遇到過對(duì)手。

>>>

妻子點(diǎn)了點(diǎn)正在開車的曹新建，說：“你看看，你女兒，每次說到重點(diǎn)，就不說話。不說話是什么意思，看不起我們？看不起爸媽，覺得沒法溝通了是不是？”

女兒慌忙說：“不是?！?/p>

妻子說：“那我昨天晚上問你為什么和馮森分手，你二話不說就又去開了個(gè)房間，是什么意思？”

馮森是女兒的男朋友。確切地說是前男友。大概是一年前，女兒打電話告訴他們，自己談了一個(gè)新男友。但其實(shí)一年半前，妻子就跟曹新建說，女兒出嫁有望了。據(jù)說妻子是從女兒的微博上得來的消息，具體是怎么操作的，曹新建也不太明白。

妻子總有很多渠道打探到她想知道的消息，就像他兒子剛出生一周之后，妻子就到醫(yī)院堵到了他。

其實(shí)曹新建已經(jīng)和妻子分居兩年多了。只是沒有辦理離婚手續(xù)，而且女兒一年就回家一次，等拿到了美國的綠卡，一年一次的頻率都不一定能到。一開始妻子說的是為了不影響曹新建在女兒心中的地位，曹新建也贊同，可是秘書小高一不小心懷孕了，都到了四個(gè)月才跟曹新建說。曹新建沒轍，同意讓孩子生下來。生下來之后，他才發(fā)現(xiàn)，自己這個(gè)決定做得多么正確。

當(dāng)他把那個(gè)小生命抱在懷里的一刻，又想到了三十年前，女兒出生的那一瞬間，時(shí)隔三十年，他又有了一次體味做一個(gè)靠山、一個(gè)避風(fēng)港、一個(gè)父親的機(jī)會(huì)，自然是感激小高的。他當(dāng)然要好好把握這一次機(jī)會(huì)，至于三十年后，兒子會(huì)不會(huì)又變成了另一個(gè)小高，曹新建沒考慮那么多，因?yàn)槟菚r(shí)候，他大概已經(jīng)死了。

所以他想給小高名分，想給自己這個(gè)兒子一個(gè)地位，但是他還沒來得及提出離婚，妻子就先拿著房產(chǎn)證車證還有公司的注冊(cè)股份來到醫(yī)院婦產(chǎn)科，對(duì)曹新建說，你只要敢離婚，這些東西，你一樣都別想拿走。

原來，分居這兩年，妻子每天去老年大學(xué)和合唱團(tuán)，也把曹新建的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移得一干二凈。所以來美國之前的半年，曹新建為了給兒子上戶口，為了安撫小高，為了從妻子那里求點(diǎn)錢給他們母子置辦點(diǎn)好的衣食，已經(jīng)筋疲力盡。

而女兒的男朋友馮森，長什么樣，生辰幾時(shí)，老家在哪里，曹新建早就沒有印象了。

>>>

在媽媽的緊逼下，在爸爸的沉默中，曹丹陽大喘了一口氣：“因?yàn)闆]什么好說的啊?！?/p>

媽媽說：“沒什么好說的？你三十了，跟男朋友分手了，你也不想想你以后的路怎么走！”

曹丹陽繃著臉看著前方說：“我現(xiàn)在不想聊這個(gè)話題?！?/p>

媽媽又點(diǎn)點(diǎn)爸爸的頭說：“哎，有沒有，又來這一套，昨天晚上我怎么說的，她從小就這樣，永遠(yuǎn)都無法正視自己的錯(cuò)誤。”

曹丹陽說：“我錯(cuò)在哪里了？我不就是分個(gè)手嗎？我讓你丟臉了？讓你在你那些朋友里沒了面子，是嗎？”

>>>

李碧云說：“呵，媽媽希望你結(jié)婚，希望你生小孩，希望你生活美美滿滿，在你眼里，這都是為了我，是嗎？”

>>>

曹新建加快車速，超了一輛車，說：“陽陽，年輕人啊，感情上磕磕絆絆很正常嘛，哪能動(dòng)不動(dòng)就分手。”

>>>

曹丹陽怒不可遏：“他跟別的女孩聊騷，聊騷你懂嗎？每天早安晚安的，這樣的男人不分手留著過年??！”

>>>

李碧云說：“只要結(jié)了婚，你就是合法的那個(gè)，他跟誰聊天又能聊成什么呢？”

>>>

曹新建從后視鏡看了一眼妻子，果然，她又用鄙夷的眼光看著自己。

>>>

曹丹陽說：“我就是不能忍受，我眼里容不下！我受不了！”

>>>

李碧云把頭伸到前面，對(duì)著丈夫說：“看，這都是你慣的，從小你就慣著她，要什么給什么，現(xiàn)在挑剔成這樣?！?/p>

李碧云轉(zhuǎn)頭又看向女兒說：“曹丹陽，我就問你，你還打不打算結(jié)婚了？你是不是這輩子都不打算結(jié)婚了？”

>>>

曹丹陽上學(xué)的時(shí)候輔修過一個(gè)學(xué)期的心理學(xué)。

心理學(xué)上有一個(gè)說法，如果母親是一個(gè)控制欲很強(qiáng)且脾氣很容易失控的人，那么她的女兒很難維持一段長久的情感關(guān)系。長久的情感關(guān)系一定是靠不斷修復(fù)來維系的，而這樣的母親的女兒不知道該如何修復(fù)。因?yàn)樵谒齻兊耐?，一旦做錯(cuò)事情，一定會(huì)受到母親的責(zé)備，于是她們會(huì)打心底不認(rèn)同錯(cuò)了的事情，認(rèn)為犯錯(cuò)無法原諒。

曹丹陽談過三次戀愛，媽媽從來都不會(huì)過問曹丹陽在這段感情中的感受，只會(huì)問什么時(shí)候見家長什么時(shí)候辦婚禮。去年曹丹陽回國被迫參加了媽媽的一個(gè)朋友女兒的婚禮，媽媽看中了那個(gè)阿姨身上穿的旗袍，左夸右夸，視線久久不能從那件衣服上轉(zhuǎn)移。所以曹丹陽這次跟馮森分手，媽媽所有的怨恨，大概都是因?yàn)樽约簺]有辦法在下半年也穿上那件旗袍吧。

想到這兒，曹丹陽委屈地帶著哭腔問道：“媽，我不結(jié)婚又如何，我就算是不打算結(jié)婚了，會(huì)怎么樣？”

媽媽的聲音尖厲起來：“那就不行！那你就永遠(yuǎn)不要給我回家，不要認(rèn)我這個(gè)媽！”

媽媽一嗓子吼下來，曹丹陽不說話了。爸爸也一直沒說話，專心致志地開車。

曹丹陽不想掉進(jìn)與媽媽爭(zhēng)吵的陷阱，重復(fù)昨晚的戲碼。因?yàn)楝F(xiàn)在才早上十一點(diǎn)鐘，距離她能躺回床上睡覺至少還有十二個(gè)小時(shí)，她不可能像媽媽一樣精力旺盛地就這一個(gè)問題執(zhí)念十二個(gè)小時(shí)。她三十歲，她的夢(mèng)想是要在三十五歲之前完成財(cái)務(wù)自由，她早就想明白了，只有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，才是真正自由的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她不想再受媽媽的管控，她不想再被結(jié)婚生子的詛咒捆綁，去過那個(gè)一眼就望到頭的人生。

事實(shí)上，她財(cái)務(wù)自由的機(jī)會(huì)已經(jīng)快要來了。曹丹陽在微博上的粉絲已經(jīng)超過了三十萬，這完全得益于她前年帶著爸媽去日本旅游的時(shí)候，做的一個(gè)“帶父母環(huán)游世界”的專題大受關(guān)注，去年帶著爸媽去德國的好幾篇游記更是被轉(zhuǎn)發(fā)過萬，好幾個(gè)廣告商都找到了曹丹陽。今年她帶著爸媽來美國，每一張精心挑選的照片都有好多人在下面留言，如此的流量和點(diǎn)擊量，她相信，只要她把握住這一次，就能讓更多品牌看到她的實(shí)力。

她今年三十歲又如何？總之，她不會(huì)讓自己在五十五歲的時(shí)候，變成一個(gè)每天會(huì)用十二個(gè)小時(shí)去思考自己女兒為什么還沒有結(jié)婚然后用剩下的四個(gè)小時(shí)編織各種各樣聲色犬馬歌舞升平的朋友圈的后更年期婦女，與那些孫子孫女的視頻和照片抗衡，來掩飾人生中那個(gè)巨大無比的殘缺。

>>>

今天的第一波爭(zhēng)吵終于結(jié)束。

曹新建掂量著火候，醞釀了好久，才啟唇打破了僵局：“陽陽，今天中午吃什么??？”

女兒用谷歌搜索了一下：“中午只能在鎮(zhèn)子上吃飯了，有兩家快餐，沒有中餐館?！?/p>

妻子說：“啊，沒有中餐館？”突然有些泄氣。

>>>

沒有找到中餐館這件事，讓曹丹陽也心一涼。

從落地到舊金山，每天至少要有一頓是在中餐館吃的。無論曹丹陽如何說，這一家的漢堡是全美最棒，那一家的牛排是西部最好，媽媽卻一定要保證每天一頓的中餐館。

在美國的每一天，除了在路上的時(shí)間，只要是就地參觀，媽媽全程安靜，沒有誰又結(jié)婚了，沒有誰家又有孫了，也沒有前男友馮森。她安靜地拍照，留念，為下一條朋友圈積攢素材。面對(duì)到處都是白皮膚藍(lán)眼睛的鬼佬，她露出禮貌而優(yōu)雅的微笑，盡心盡力展現(xiàn)一個(gè)來自世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中產(chǎn)階級(jí)家庭的中年婦女的姿態(tài)。

只有在中餐館，她才能恢復(fù)原貌，自如地說笑，像一條入水的魚，游刃有余地翻騰。她拉著在這里打工的服務(wù)生，或者是鄰座的福建移民，暢聊兩個(gè)小時(shí)都不帶口渴的。也只有在中餐館里，她，曹丹陽，不再是一個(gè)三十歲都沒有嫁出去的失敗女性，而是媽媽口中的好女兒說：“哎喲，我女兒哦，孝順呢，一定要帶我們來美國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還說跟團(tuán)累，所以自己帶我們玩。是的呢，攻略行程都是她來弄，哎，她想盡孝心啊，我們就依著她了。我老公雖然忙，但是怎么也要抽空陪我們一起，前年是日本，去年是德法，今年就是美國，明年啊，說是哪里來著，冰島對(duì)吧?！?/p>

中餐館就是媽媽的能量之源，一頓飯的時(shí)間，和幾個(gè)在異國他鄉(xiāng)短暫相識(shí)的華人聊聊天，進(jìn)行一場(chǎng)直接對(duì)話式的朋友圈的展示，才讓媽媽撐過這一場(chǎng)美國之旅的三分之二。曹丹陽自己也在盤算，還有五天。

還有五天，到了洛杉磯，一切就能結(jié)束了。

>>>

女兒在小鎮(zhèn)子上找了一個(gè)評(píng)分最高的快餐店。

不是中餐館，又不能上網(wǎng)，李碧云肯定是不高興的。

她意興闌珊地拿著菜單，雖然上面有圖片，但她并沒有認(rèn)真看菜單，她左右看看這里有沒有無線wifi的提示。已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)沒有聯(lián)上網(wǎng)了，沒有朋友圈可以刷，沒有消消樂可以玩，沒有微信群里大家永不停歇的插科打諢，李碧云被一種強(qiáng)烈的不安全感包裹住。只有在沒有網(wǎng)的時(shí)候，她才能深切地感受到自己是在異國，一個(gè)陌生而危險(xiǎn)的地方，沒人和她交流，沒人和她分享，她沒了防護(hù)也沒了武器。

李碧云還在琢磨自己的手機(jī)為什么上不了網(wǎng)，丈夫倒是對(duì)每一頓飯都很上心，說出自己的想法，想吃米飯，不要沙拉。女兒也在與服務(wù)生用英語嫻熟地交流。

只有李碧云，她必須擺脫現(xiàn)在的困境，喃喃自語道：“奇怪了，怎么還上不了網(wǎng)？”

甜美的美國服務(wù)員已經(jīng)站在一旁等待點(diǎn)餐了，她看向李碧云，李碧云很想問她這里有沒有wifi，可是話到嘴邊，李碧云也不知道該如何用英語表達(dá)。

女兒急了：“媽，你到底吃什么？”

李碧云索性說：“不吃了，不餓?！?/p>

丈夫指著一份大份的漢堡說：“我想吃這個(gè)?！?/p>

李碧云卻在這個(gè)時(shí)候把頭探過來：“點(diǎn)這么多哦，吃不掉的。”

女兒說：“你又不吃，我們點(diǎn)什么，和你有什么關(guān)系啊?！?/p>

李碧云抬頭剮了一眼曹丹陽，丈夫連忙說：“誰說你媽不吃的，我點(diǎn)這個(gè)，你媽也吃的?！?/p>

李碧云看出女兒有點(diǎn)生氣了。女兒按捺住氣息，翻了一頁，在燴飯和雞翅中猶豫。李碧云知道，在美國餐廳，女兒占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，可是她不想輸，于是又冷不丁地說了句：“我說不吃了，就是不吃了，你們點(diǎn)了，我也不吃?！?/p>

丈夫說：“說什么呢。”

李碧云說：“就是不想吃，吃不下?！彼皖^刷著上不了網(wǎng)的手機(jī)，眼中透出獨(dú)有的倔強(qiáng)和不屑，還閃著那么一絲有恃無恐。

站在餐桌前的美國小妞一定不明白這三個(gè)中國人在說什么，但是從尷尬的氣氛中，她肯定察覺到了什么。

>>>

那種有恃無恐，在此時(shí)此刻，如此尖銳地刺痛了曹丹陽。

她的媽媽，永遠(yuǎn)都能這樣驕傲地居高臨下，給予曹丹陽超過愛與養(yǎng)育之恩無數(shù)倍的懲罰。那是中國幾千年文化的積淀給的她自信，是孔孟的儒家思想給了她無解的武器，是整個(gè)社會(huì)賦予了她因?yàn)樯艘粋€(gè)女兒才有的豁免權(quán)。從此以后她所有的任性都是“我們都是為了你好”，她所有的抱怨的注腳都是“你讓我們操碎了心”。

曹丹陽在生命的前二十年中面對(duì)這種情緒的壓迫和剝削的時(shí)候，是無助的驚恐的，那無處宣泄的緊迫感把她緊緊包圍。所以在她讀過索福克勒斯和卡夫卡，在她見識(shí)過真正的民主和公平，當(dāng)她能用第二門第三門語言自如地與其他文化交流之后，才終于在這種緊迫中找到了缺口，那就是——你錯(cuò)了。

就算你是我媽，你這樣做，也是錯(cuò)的。

曹丹陽把菜單一甩，從錢包里拿出五百美金放在桌子上，對(duì)著媽媽說：“那就不吃了！永遠(yuǎn)都不要一起吃了！”

說完，走出了這家快餐店。

>>>

李碧云抬起頭的時(shí)候，女兒已經(jīng)跑出了餐廳。

隨后，丈夫也跑了出去。

>>>

曹丹陽掏出車鑰匙，打開了汽車的車門，剛發(fā)動(dòng)起來，爸爸已經(jīng)追了出來，跳上了副駕駛座。

爸爸說：“陽陽，你這是干什么！”

曹丹陽沒應(yīng)聲，掛上倒擋，駛出了停車區(qū)，直接上了州際公路，車速過快，爸爸趕緊系上了安全帶。

>>>

曹新建結(jié)婚前在新疆待過一陣子，那時(shí)候他是個(gè)卡車司機(jī)，每天都在一望無際的平原上來回奔馳，他知道自由是什么滋味。來美國之前，他做過一些資料，這次女兒要帶他們玩的地方是加州、猶他州和亞利桑那州?，F(xiàn)在他們?cè)诘牡胤绞莵喞Ｄ侵荨?/p>

亞利桑那州是美國西南部的一個(gè)州，北部是高原，多為峽谷，西部是山脈，一條科羅多拉河貫穿整片大地。這里是印第安人的保留地，最出名的城市是拉斯維加斯，最負(fù)盛名的景點(diǎn)是那條66號(hào)公路。

一條州際公路在戈壁里輾轉(zhuǎn)延綿，就算是早上，能在路上遇見的車輛也寥寥。二月的風(fēng)偶時(shí)吹起一捧黃沙，女兒打開車上的收音機(jī)，正好播著一首英文歌。曹新建不懂英語，但他喜歡看美國西部大片，他覺得這首歌很耳熟，一定在哪部電影里出現(xiàn)過。

多少年輕人對(duì)美國最深最強(qiáng)烈的執(zhí)念，無非是開著一輛車在這樣的道路上奔馳吧。曹新建時(shí)常會(huì)想起年輕的時(shí)候當(dāng)卡車司機(jī)的日子，不是誰的丈夫，也不是誰的父親，他也曾在路邊開滿雛菊的道路上像鳥一樣飛翔。

只有在這樣的路上，才有在心理上模仿一只鳥的可能性，隨時(shí)展翅，隨處停歇。

自由是免費(fèi)的，只要你愿意，你隨時(shí)都能擁有。

可是，這個(gè)世界上，再也沒有比免費(fèi)更貴的東西了。

>>>

爸爸良久都不說話，曹丹陽也沒有主動(dòng)說話。

曹丹陽油門一踩，超過了前面一輛車，爸爸小聲說：“這是實(shí)線?！?/p>

曹丹陽“嗯”了一下，眼睛瞄了一眼放在手機(jī)架上的手機(jī)，微博并沒有新的提示。

爸爸探頭看了看曹丹陽，終于開口說話：“總不能真的把你媽扔在那里吧！”

曹丹陽說：“我給她留錢了?！?/p>

爸爸說：“你媽又不會(huì)英語。”

曹丹陽說：“她不是去老年大學(xué)報(bào)了英語班了嘛?！?/p>

爸爸說：“那個(gè)地方，哪能學(xué)到什么英語啊?！?/p>

曹丹陽說：“那天天老年大學(xué)上得那么起勁干什么，看人家曬孫子的嗎？”

爸爸轉(zhuǎn)過頭：“陽陽，你媽媽說你兩句，你聽聽就好了，不要當(dāng)真?！?/p>

曹丹陽笑了：“那她為什么要說！為什么非得撿那么難聽的話說？”

爸爸說：“你是她女兒啊，她不說給你聽，說給誰聽？”

曹丹陽哼了一下：“爸爸，你不要說了，我不想聽這些。”

爸爸突然嚴(yán)厲起來：“那你也不能這么開車就走了，你把你媽一個(gè)人留在那里算什么，停車！”

>>>

曹新建想，把她扔在那里一走了之管用的話，我早就走了。

>>>

曹丹陽還是比較聽爸爸的話，慢慢把車開到了路邊的砂石地里。拉上手剎。

打開車門，戈壁的風(fēng)吹得她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，臉上有些干裂的疼。手一摸，曹丹陽才發(fā)現(xiàn)自己剛才哭了。她在砂石地上找了一塊石頭坐下，中午十二點(diǎn)的太陽確實(shí)很烈，可是風(fēng)也大。爸爸也跟著下了車。

爸爸說：“其實(shí)你帶她出來玩一趟，她很開心的?！?/p>

曹丹陽說：“沒看出來?！?/p>

爸爸說：“那她是沒跟你表達(dá)出來。”

曹丹陽說：“她為什么不表達(dá)出來，她的表達(dá)開心的方式就是說我不想聽的話嗎？沒有中餐館就不吃了嗎？自己不想吃，也不讓我們好好吃嗎？”

爸爸說：“你媽是想替你省錢啊?！?/p>

曹丹陽站起來：“那我就更不懂了，想替我省錢就不要出來玩，這樣機(jī)票錢也省了旅費(fèi)也省了啊?！?/p>

爸爸為難地笑笑：“話也不能這樣說啊?！?/p>

曹丹陽永遠(yuǎn)都無法理解媽媽買櫝還珠的思想。在國內(nèi)的房子，三室兩廳兩衛(wèi)。明明有兩衛(wèi)，可是媽媽寧可站一個(gè)衛(wèi)生間門口等著曹丹陽出來，也不去另外一個(gè)，曹丹陽問她為什么這樣，媽媽說，省點(diǎn)水嘛。

——沖個(gè)馬桶能花多少水錢！

直接買一個(gè)只有一個(gè)衛(wèi)生間的房子省下的錢夠沖一百年的馬桶了。

當(dāng)然，只有一個(gè)衛(wèi)生間的房子，媽媽是沒有辦法在朋友圈里曬照片并取勝的。

媽媽把曹丹陽圈入了自己的社交圈。曹丹陽是她生活的一部分，她的一舉一動(dòng)時(shí)刻影響著媽媽的社交質(zhì)量，所以她必須不停地指揮她，叮囑她，控制她；曹丹陽你必須這樣做，曹丹陽你不能那樣做。

曹丹陽又一次頹唐地坐在石頭上，她很想求求媽媽放過她，可是她開不了口。她前二十年讀過的書受過的教育時(shí)時(shí)刻刻在緊盯她，像一個(gè)緊箍咒。她知道什么是大逆不道，她知道什么是不孝有三，她也知道這些都是胡說八道，但她說不出口。

>>>

曹新建蹲在女兒面前，心疼地看著女兒，多少年了，他已經(jīng)忘記了女兒在他面前示弱的樣子?？墒谴藭r(shí)此刻，他還是無法理解女兒的痛苦，他心里掛念的，全是那個(gè)小生命。這次出來九天了，也不知道兒子會(huì)不會(huì)叫爸爸了。

曹新建嘆了一口氣，曹丹陽抬起頭，曹新建趕緊收拾了一下情緒，說：“其實(shí)，你媽在外面，一直都是在說你很好，很為你驕傲?！?/p>

曹丹陽說：“那也只是為了她自己的面子吧?！?/p>

爸爸說：“可是，人是社會(huì)的人啊。”

>>>

李碧云經(jīng)常說，因?yàn)槿耸巧鐣?huì)的人，所以你必須活出一個(gè)人樣。不管是為了國家的繁榮還是社會(huì)的穩(wěn)定，每個(gè)人都得婚姻美滿，事業(yè)有成。沒有煩惱，沒有擔(dān)憂。有人問你你幸福嗎，你不管姓（幸）福不姓（幸）福，反正都姓福。

小孩永遠(yuǎn)可愛，丈夫永遠(yuǎn)忠誠，妻子永遠(yuǎn)賢惠。就算出了點(diǎn)小問題，也是家庭瑣事，是可以挽救的小問題，是人性可愛的小插曲。哪怕真的是丈夫嫖，妻子賭，小孩上街賣冰毒，家里蟑螂追老鼠；可是一旦出了那扇門，進(jìn)入了社會(huì)的交際領(lǐng)域，就必須是和和美美的一家。

>>>

曹新建抬頭看看眼前這廣袤的戈壁，想念兒子的心情更加迫切了。他站起來，跟女兒說：“外面風(fēng)大，我們回車?yán)锇伞！?/p>

沒等女兒有反應(yīng)，曹新建先回到駕駛座坐好，拿出手機(jī)，翻出了兒子的視頻，是他來之前的那個(gè)晚上拍的。小家伙咿咿呀呀對(duì)著鏡頭傻笑。曹新建看著視頻也傻笑，不過他只能小心翼翼地快樂著。他還不想讓女兒知道這件事，因?yàn)樗€想做一個(gè)好父親。

因?yàn)樗且粋€(gè)好父親，所以他必須紆尊降貴地從妻子那里拿錢，給兒子一個(gè)更好的未來。曹新建認(rèn)為，如果他不能做一個(gè)好丈夫，那就要把好父親做到底。

所以女兒打開車門進(jìn)來的那一刻，曹新建立刻關(guān)上了手機(jī)。女兒胡亂揉了揉臉，拿出她自己的手機(jī)，一邊刷微博一邊說：“爸爸，你想買變形金剛，送給誰??？”

>>>

其實(shí)曹丹陽對(duì)爸爸要給誰買變形金剛一點(diǎn)都不感興趣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己的微博粉絲破四十萬了，而她和爸媽在舊金山游玩的那個(gè)專題，被好幾個(gè)大V轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)快要破三萬了。

曹丹陽玩了五年微博，只有從前年她帶著父母一起游玩的主題開始，才是她受到關(guān)注的開端。無論她平日拍到了怎么美的落日，無論她吃到了怎樣美味的食物，留言數(shù)量寥寥，更別提得到廣告商的矚目了。

曹丹陽三十了，一個(gè)人在美國只能靠著父母的匯款立足，而且她剛分手，憑著她每日單調(diào)的飲食，又或者是無聊的日落，只會(huì)讓回歸單身的曹丹陽看上去更悲憫。就算在美國，大主流下的同輩也遵循著三十歲左右完成結(jié)婚生子重任的趨勢(shì)。

她最終還是無法脫離社會(huì)而存在，橫向比較無處不在。曹丹陽必須看上去成功又幸福，就算她分手了，就算她以后不管是不是出于真心地選擇了不結(jié)婚，她也必須讓自己看上去很幸福，不能給他人指點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

她要實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，這樣她才能真正地脫離她媽媽而自由。

但是在那之前，她必須依靠她的媽媽，來實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

>>>

丈夫和女兒走之后，李碧云靜靜地坐在座位上，服務(wù)生過來一次，嘰里呱啦說了一大堆，李碧云當(dāng)然沒聽懂，生硬地憋出一個(gè)“三克油”。這是她這輩子唯一會(huì)的英文單詞了。

在他們離開的二十分鐘里，李碧云緊張過，擔(dān)心過，她覺得自己的人生糟透了。她被這個(gè)世界上理應(yīng)最討厭她的兩個(gè)人拋棄在這片荒漠的一個(gè)快餐店里，他們有足夠的理由借此逃走。

他們?cè)缇拖胱吡税?，一個(gè)長久地待在美國不愿意回來，一個(gè)早就心猿意馬恨不得立刻和她分道揚(yáng)鑣，他們身體力行地實(shí)踐著對(duì)她的厭惡和反抗，而這是個(gè)多么好的時(shí)機(jī)啊。她李碧云在這片沙漠里無依無靠，更何況還沒有網(wǎng)絡(luò)，就算被拋尸荒野也沒人來認(rèn)領(lǐng)。

然而，可是——很快，李碧云從情緒中抽離出來——事實(shí)上這種情緒確實(shí)具有一定時(shí)效性的打擊，但李碧云長久以來的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓她能駕輕就熟地在最短的時(shí)間內(nèi)使理智重新占據(jù)上風(fēng)，清醒過來的李碧云，便立刻從頹敗中恢復(fù)了。

是了，他們不會(huì)逃走的，他們肯定會(huì)回來的。

她知道女兒現(xiàn)在在經(jīng)營一個(gè)她的微博。老年大學(xué)的同學(xué)兩年前就把女兒在網(wǎng)上寫下他們一家三口旅行日記的那個(gè)截圖給她看，她關(guān)注了女兒之后才發(fā)現(xiàn)，女兒用她李碧云來做營銷賣錢，一年一次的全家出游不過是場(chǎng)作秀。這次來美國玩也不例外，一張張三口之家其樂融融的合影，和她在朋友圈放的，幾乎沒什么區(qū)別。

她知道丈夫現(xiàn)在身無分文，所有的財(cái)產(chǎn)都掌控在她李碧云一個(gè)人的手里。丈夫?qū)ν饴暦Q那對(duì)母子是他的遠(yuǎn)親，說明他還是要臉的，以后養(yǎng)這個(gè)小雜種的錢，他只能低著頭跟李碧云要。幾十年夫妻的情分，比李碧云玩的消消樂消得還快。

自由啊，你們想要，我隨時(shí)都可以給啊。

李碧云想，只是，你們要得起嗎？

>>>

一家三口從快餐店出來，開車半個(gè)小時(shí)，來到羚羊谷。

亞利桑那州的羚羊谷是世界上最著名的峽谷裂縫之一，因?yàn)閹浊昵坝辛缪騺泶藯⒌妹＿@些裂縫是柔軟的砂巖經(jīng)過百萬年各種侵蝕力所形成的，它幽深狹長，沿著山勢(shì)逶迤而下。

參觀完羚羊谷，三口人回到車?yán)?，李碧云終于收到了手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)，正在編輯新一條朋友圈動(dòng)態(tài)。曹丹陽翻著相冊(cè)，終于找到了一張滿意的一家三口的照片。盡管曹丹陽穿著李碧云的艷紅色棉衣，李碧云戴著那條淺綠色絲巾，這種搭配讓她們兩個(gè)人看上去滑稽不已，可是，好歹三個(gè)人都看上去很開心。

曹丹陽把這張照片給李碧云看，李碧云興高采烈地讓曹丹陽把這張合影傳給她，她也要發(fā)在朋友圈。

李碧云坐在后座編輯朋友圈，問曹丹陽：“怎么這個(gè)羚羊谷跟你說的不一樣？”

曹丹陽編輯微博，心不在焉地回答：“哦，來的地方不一樣吧?！?/p>

曹新建開著車：“這個(gè)羚羊谷，沒有羚羊啊?！?/p>

曹丹陽抬頭，看看天空說：“是啊，羚羊谷，沒有羚羊啊。”

曹新建看了一眼后視鏡說：“就是說啊?！?/p>

李碧云看看窗外說：“是的呢。”