⊙ 文 / 余 靜

一

安然局促地看看旁邊的人，學(xué)著那人的樣子打開白色的餐巾，鋪在桌子上，又打開餐具，一一擺放好。等到菜肴陸續(xù)被端上來(lái)，她手足無(wú)措，總會(huì)先等別人用餐，顯得十分拘謹(jǐn)。

有人探究地看她一眼，她立刻敏感地捕捉到了，窘迫地紅了臉。

“很少來(lái)這種場(chǎng)合吃飯。”她自嘲道。

我趕緊替她解圍道：“都一樣，我也很少來(lái)?！?/p>

有人打破尷尬，招呼大家趁熱吃，趕緊吃，說(shuō)度假村附近到處都是青山綠水的，吃完出去好好玩幾天，大家大學(xué)畢業(yè)后一別多年，難得一聚。安然已經(jīng)舉起的筷子放下來(lái)，不安地說(shuō)想先回去，不放心家里的兒子，她不在，怕他會(huì)通宵玩游戲傷身體。說(shuō)說(shuō)笑笑的席間一下子變得有點(diǎn)冷場(chǎng)。

安然的兒子航航我是見過的。小時(shí)候特別古靈精怪，后來(lái)變得十分叛逆，覺得母親沒本事，一個(gè)清華的本科、北師大的碩士，在北京打拼十幾年竟然還無(wú)房無(wú)車，實(shí)在是沒有說(shuō)服力。

安然一人帶大兒子，母子相依為命，照說(shuō)親子關(guān)系該十分融洽才對(duì)，沒想到境況卻是這樣。她有時(shí)難免會(huì)抱怨，覺得一切都是命，自己這種沒有背景的鄉(xiāng)下人，讀多少書也改變不了命運(yùn)。

安然是我們班上唯一的農(nóng)村孩子。剛到清華上本科時(shí)，她才十八歲，長(zhǎng)相是那種在普通人里算得上秀氣，但在美女如云的藝術(shù)類院系學(xué)生里只能算普通的類型，加上來(lái)自小城市的農(nóng)村，氣質(zhì)裝扮上又輸了一籌，因此整個(gè)人在班上很沒有存在感。

那時(shí)，班上一些很早就明確自己想要什么的同學(xué)，或準(zhǔn)備考研、出國(guó)，或在外兼職賺錢，或頗費(fèi)心機(jī)地尋找家境良好的異性談戀愛，唯獨(dú)安然顯得茫然，沒有男生追她，而她對(duì)專業(yè)興味索然，至于鐘愛的文學(xué)，她又覺得無(wú)從下手。

“你能看進(jìn)去嗎？”有時(shí)候看見我捧著厚厚的藝術(shù)理論書籍看，她不免好奇。

我告訴她還行。像我這種長(zhǎng)相平凡家境也平凡的女生，除了埋頭看書將眼前的專業(yè)學(xué)好，其實(shí)也沒有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。我和她同樣都是開竅很晚一時(shí)不知道自己想要什么的人。我們都缺一個(gè)人生導(dǎo)師。

二

大家七嘴八舌地勸說(shuō)安然，她總算答應(yīng)留下來(lái)玩幾天。班長(zhǎng)給安然夾了菜，一邊打趣：“多年不見，風(fēng)采依舊啊安然?！?/p>

這話倒不算是奉承，她雖然看起來(lái)有些欠精氣神，但狀態(tài)還好，像一個(gè)不諳人情世故的中年少女。話題很自然被引到她身上，眾人附和著。

“確實(shí)變化不大?！?/p>

“跟上大學(xué)的時(shí)候感覺差不多。”

“聽說(shuō)你后來(lái)離婚了？”有人話題一轉(zhuǎn)，問她。

她有點(diǎn)意外，略沉默后點(diǎn)頭：“是啊，好多年了。”

“你當(dāng)年怎么就找了那么個(gè)人呢？”

安然似乎斟酌了一會(huì)兒：“那時(shí)候太小……”

那么個(gè)人是指吳明，安然的前夫，大家都認(rèn)識(shí)的。剛認(rèn)識(shí)吳明時(shí)，安然的確很小，才十九歲，大二。農(nóng)村出來(lái)的女孩子，雖說(shuō)上了大學(xué)，還是清華，但終究沒見過多大世面，她被自稱是校友且早已混跡社會(huì)多年顯得頗有范兒的吳明給迷惑，一點(diǎn)也不意外。而對(duì)專業(yè)的興趣寥寥，對(duì)未來(lái)的茫然，已慢慢在她心里裂出了縫隙，她需要愛情，或者一些別的，來(lái)將縫隙填滿。

畢業(yè)多年以后，我在安然的一篇QQ空間日志里讀出了當(dāng)年情況的一些更深層的詮釋。我們畢業(yè)那年留京極難，囿于留京指標(biāo)的限制，找工作處處碰壁的安然無(wú)著無(wú)落，十分茫然，而她那時(shí)又真喜歡北京，便以嫁給漂在北京做生意的吳明這種方式來(lái)達(dá)成留在北京的愿望。

可惜她的婚姻只維持了一年。真正生活在一起后，各種矛盾開始暴露，即便后來(lái)她懷了孩子，兩個(gè)人也是爭(zhēng)吵不休。最激烈的一次，兩人因小事吵架后，吳明問她交電費(fèi)了沒有，她還沒消氣，賭氣說(shuō)不知道，他就一巴掌扇到她臉上。安然極度震驚，由于遠(yuǎn)離娘家，沒地可去，她便挺著八個(gè)月身孕的大肚子跑到火車站躲起來(lái)，不愿意回家。三個(gè)小時(shí)后，吳明才找過來(lái)。

比起身體的受苦，精神的絕望更是深入骨髓。吳明當(dāng)年自稱是清華校友，不過是進(jìn)修了兩年，之前的學(xué)歷是職業(yè)高中肄業(yè)。有時(shí)他羞辱謾罵起她來(lái)，就像個(gè)未開化的野蠻人，話語(yǔ)粗俗，不堪入耳?？伤龖阎⒆?，只得忍著，一天天地熬日子。時(shí)日一長(zhǎng)，她覺得自己似乎都要麻木了。

有過六年海外生活背景的羅艷，轉(zhuǎn)著桌子上的菜，酸溜溜地慨嘆：“我們這樣的，說(shuō)起來(lái)好聽，國(guó)外待過，實(shí)際上一點(diǎn)實(shí)惠沒撈著，不像你們一直在國(guó)內(nèi)的，打拼這些年，房子車子社會(huì)地位全有了。我這打道回府后，還得重新開始啊?！?/p>

有人調(diào)侃道：“別得了便宜還賣乖了，怎么著也是高大上的海歸啊，哪像我們這些土鱉。現(xiàn)在不知道還有多少人哭著喊著想出去呢?！?/p>

安然看向說(shuō)話的人，眼神變得迷離茫然起來(lái)。她坐在那里，一瞬間好像跟世界隔離了。

我知道她很多年前就有一種念想，想著以后把兒子送出去。但那個(gè)念想越來(lái)越像個(gè)夢(mèng)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，以致她后來(lái)不得不改弦更張。

兒子航航出生后，吳明生意不順無(wú)法維持，安然一家三口只好回到吳明的老家江蘇。航航三個(gè)月大時(shí)，安然抱著他坐在吳明家的樓上乘涼，告訴吳明，以后她要送兒子去國(guó)外留學(xué)，爭(zhēng)取留在國(guó)外，然后再把她接出去。吳明譏笑著問她怎么送兒子出去，安然很不屑地說(shuō)：“不就是五十萬(wàn)嗎？”——那時(shí)候，很多機(jī)構(gòu)宣稱五十萬(wàn)可以移民或送孩子去國(guó)外上學(xué)。安然那時(shí)覺得，這筆錢沒那么難掙。

安然很想飛，很想飛，一個(gè)有著清華純正血統(tǒng)的本科生，她的宿命不該是江蘇農(nóng)村的，即便那里比較富庶，可讓她一輩子待在那兒，她終究是不太甘心的。

吳明的謾罵讓那段婚姻終究沒維持下去，安然還是抱著兒子回了娘家。那時(shí)她兒子剛剛一歲。

三

一眾人吃著聊著。

多年不見，大家變化似乎都不大，且多去過外地，后又回到北京。聊到為什么會(huì)重返北京這個(gè)話題時(shí)，在上海闖蕩過多年的班長(zhǎng)認(rèn)為，相較于其他城市，還是北京這個(gè)地方包容性更大；羅艷則表示，中國(guó)人在國(guó)外永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)客和邊緣人，找不到歸屬感，所以會(huì)回來(lái)。有人說(shuō)為了追逐夢(mèng)想，有人說(shuō)還是北京的文化氛圍好，畢竟是首都，那是全國(guó)任何一個(gè)地方都比不了的。

我想了想，說(shuō)：“還是那句老話吧，北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂，所以會(huì)逃回北京?！?/p>

安然并不想回答這個(gè)問題，但有人不放過她，她只得說(shuō)了：“我？那會(huì)兒返回北京，主要是為了找吳明吧。”

這事我知道，她當(dāng)年返回北京，的確是為了找吳明。

安然瞞著跟吳明感情已破裂的實(shí)情，帶著兒子在父母家住了兩年，終究抵不過父母的壓力及左鄰右舍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，只身來(lái)到北京尋找吳明。那時(shí)，吳明已先她一年返回了北京。他去火車站接了她，把她扔在旅館里，此后再不露面，連電話也拒接。我那時(shí)跟朋友合伙開公司，房子是商住兩用的，接到她無(wú)助的電話，便讓她從旅館里搬出來(lái)跟我同住。

有一次周末，她發(fā)瘋一般給吳明打電話，打了幾十次，對(duì)方一直掛斷。她趴在桌子上無(wú)助地哭起來(lái)。此后她一直沉默著，隔了幾個(gè)月再打，一個(gè)自稱是吳明女朋友的女人接通了電話，女人問安然是誰(shuí)，安然平靜地說(shuō)：“我是他兒子的媽，你說(shuō)我是誰(shuí)？”

之后，她開始一邊上班，一邊準(zhǔn)備考研的事。夏天的夜晚，北京的風(fēng)涼幽幽的，很舒服，安然望著窗外的夜色，再次躊躇滿志：在兒子上小學(xué)前，我一定要把他接過來(lái)，我要接他過來(lái)上小學(xué)。

生活維艱，她退而求其次了，由想送兒子出國(guó)去，變成了想接兒子來(lái)北京。

最終，兒子還是沒能接過來(lái)。安然自己在北京上了北師大的研究生。讀研前，安然在離婚協(xié)議上簽了字。

桌上飯菜已吃至過半，班長(zhǎng)瞅了瞅，又加了幾個(gè)菜。話題仍在安然身上，有同學(xué)問：“聽說(shuō)你后來(lái)又找了一個(gè)，怎么又沒成呢？”

安然很尷尬，隔了好一會(huì)兒才淡淡說(shuō)道：“還是不合適唄。”

沉默伴著人間煙火味在空氣中氤氳開來(lái)。

我以為忙碌的讀研會(huì)讓安然暫時(shí)淡忘那些生活的憂慮和哀傷，但是有一次，我聽到她給兒子打電話，航航在電話那邊很擔(dān)心地問她：“我們家就你有北京戶口，我沒有，你會(huì)不會(huì)不要我了？”她在電話這邊笑著笑著，就忍不住哭了。

研二時(shí)，安然處了一個(gè)對(duì)象叫李雷，中專學(xué)歷，喪偶，孩子跟著岳父岳母生活。

“也不是非找不可，現(xiàn)在碩士生落戶難，萬(wàn)一我畢業(yè)后沒落下，他有北京戶口，方便我兒子來(lái)北京上學(xué)吧。”她這樣向我解釋。她始終沒忘記接兒子來(lái)北京的念想，雖然這時(shí)她兒子已經(jīng)上小學(xué)了，但她覺得，將來(lái)接過來(lái)也行，還不算晚。

兩年后，研究生畢業(yè)時(shí)，安然終于把航航接到北京，跟李雷一起生活。她總算實(shí)現(xiàn)了她對(duì)兒子的許愿。抱著航航離開吳明時(shí)，他才一歲，并不記得父親的樣子。安然受啟發(fā)于一則故事：?jiǎn)斡H媽媽把男朋友領(lǐng)回家，告訴從未跟父親謀面的兒子，那就是他爸爸，從此一家三口幸福地生活在一起。安然于是照做了。

李雷和航航像親父子一樣生活了一段時(shí)間。這種美好的關(guān)系終止于一個(gè)夏天的黃昏。那天，李雷帶航航出去打乒乓球，安然在家里做家務(wù)。沒多久，航航一個(gè)人開門進(jìn)來(lái)，徑直走到一邊的椅子上坐下，眼淚吧嗒吧嗒地掉，一句話也不肯說(shuō)。一個(gè)九歲的孩子就那樣坐在那里，無(wú)聲地流著淚，這樣的情境讓做母親的著實(shí)心疼。安然問急了，航航這才脫口而出：“你騙我，他不是我爸，人家叫他老李，可是我爸姓吳。”原來(lái)，航航雖然沒見過自己的父親，卻一直記得他姓吳。

此后，航航和李雷之間像隔了什么，再也不親了。安然和李雷的關(guān)系也由此受到了影響，此后開始出現(xiàn)各種矛盾。不久，兩人和平分手。

那陣子，她情緒十分低落。我去看她，覺得她又回到了那種沒著沒落、無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)中，而這種狀態(tài)也讓她茫然，恐慌。

“我并不是真的想去依靠什么人，就希望有一種依賴感吧，這種依賴感會(huì)讓我覺得安心，踏實(shí)?！彼菚r(shí)常常這樣說(shuō)。

四

席間羅艷聊到在美國(guó)端盤子的辛酸往事，班長(zhǎng)也聊到自己在上海的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，末了感慨道：“十個(gè)創(chuàng)業(yè)九個(gè)失敗，這是黃金比例，不過試過了，也沒什么可遺憾的?！鳖D了會(huì)兒，他想起什么似的，轉(zhuǎn)頭問安然：“聽說(shuō)你也創(chuàng)業(yè)了幾次，怎么樣？跟我們說(shuō)說(shuō)唄?！?/p>

安然淡淡地笑笑，“我那是小打小鬧，跟你們不能比，就不獻(xiàn)丑了?！?/p>

班長(zhǎng)也不追問，招呼服務(wù)員續(xù)茶水，開始和大家商量著飯后去爬山的事。

安然的兩次創(chuàng)業(yè)，我是最清楚的。

李雷離開后，安然開始獨(dú)自帶著兒子生活。研究生畢業(yè)那年，她本可以去外地大學(xué)任教，但因?yàn)橛欣罾?，也?xí)慣了北京，她便留了下來(lái)，在一家事業(yè)單位做文字編輯，沒有編制，當(dāng)年——二〇一〇年——每月工資二千五百元。

她在那里熬了三年。某天當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己連給兒子的課外輔導(dǎo)班費(fèi)用都交不起時(shí)，開始重新審視這份工作存在的意義。那天，她下班后去接航航放學(xué)，幾個(gè)家長(zhǎng)圍在一起互相打聽對(duì)方的孩子上了什么課外班。很多孩子同時(shí)上了好幾個(gè)輔導(dǎo)班興趣班。有的家長(zhǎng)說(shuō)孩子們上那么多課外班太累了，有的家長(zhǎng)立刻附和說(shuō)各種課外班把孩子們上得都沒有童年了。累？有誰(shuí)能想到，其實(shí)這種累也是一種幸福呢？安然在一旁默默地聽著，難受愧疚極了，很想哭，航航一個(gè)課外班也沒上，因?yàn)樗龥]有那份余錢。

那晚，安然給我打電話，說(shuō)她想掙錢，想得都要瘋了，她想辭職創(chuàng)業(yè)。這時(shí)，單位于她，就像雞肋，既解決不了她醉心寫作的精神之渴，也解決不了她實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)需求。她決心已定，我明白十匹馬也拉不回。

決定辭職后，安然給自己定下了一個(gè)新目標(biāo)：在兒子上初中前解決經(jīng)濟(jì)問題，在北京有屬于自己和孩子的房子。

之前有個(gè)朋友一直鼓動(dòng)她一起做網(wǎng)店賣增高鞋，而且朋友做得已小有規(guī)模，在淘寶天貓京東上都開有品牌代理店。安然沒考慮多久，便從姑父那兒借了十萬(wàn)塊錢，加盟了朋友的網(wǎng)店，開始了她的第一次創(chuàng)業(yè)。

這次創(chuàng)業(yè)持續(xù)了不到半年，便以失敗告終。隨著生意的忙碌，朋友的脾氣越來(lái)越暴躁，經(jīng)常不留情面不顧場(chǎng)合地爆發(fā)，員工走了一撥又一撥，安然也被責(zé)難了好幾次。那天，朋友又因一點(diǎn)小事當(dāng)著員工的面對(duì)安然大發(fā)脾氣，安然考慮良久后，決定離開。

生意散伙后，安然怕航航擔(dān)心，一直瞞著他。有一天航航放學(xué)回來(lái)，問她為什么沒去上班。安然忍不住就抱著兒子哭起來(lái)：“怎么辦啊，兒子？”航航似乎明白了些什么，很困惑地問她：“媽，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ诒本┠兀课覀兒屠牙牙褷斁司嗽谝黄?，我們一家人守在一起，不好嗎？?/p>

安然無(wú)法回答——是啊，為什么一定要在北京呢？除了這里是她上大學(xué)上研究生的地方，還有別的原因嗎？還是如大多數(shù)人所想，北京代表著夢(mèng)想和希望？她究竟有多愛這座城市？

可是，錯(cuò)過的路，她知道再也回不去了。這個(gè)年紀(jì)的人了，又帶著個(gè)孩子，以后怎么辦，光想想，她就覺得害怕。可是，再難，再害怕，也還是要直面生存的。她愁腸百結(jié)地想了幾天，重新找了份編輯的工作。那段時(shí)間，她覺得生活灰暗得很，完全看不到希望。

這樣的日子持續(xù)了三年。

安然再次創(chuàng)業(yè)還是因?yàn)閮鹤雍胶健?/p>

航航因沒有北京戶口，又沒錢上國(guó)際學(xué)校，最終只能回老家上高中，之后成績(jī)一落千丈。每次當(dāng)安然忍不住數(shù)落他時(shí)，航航總會(huì)懟她：“你們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就離婚了，學(xué)校又換來(lái)?yè)Q去的，還想讓我怎么樣??？”安然頓時(shí)被噎得無(wú)語(yǔ)。

安然的心再次紛亂不堪。她思慮良久，決定將以前的目標(biāo)拾起，想在兒子高考前讓自己的經(jīng)濟(jì)有所改觀，至少買一處房子，讓母子倆有個(gè)落腳之處。

安然第二次創(chuàng)業(yè)是跟朋友在河北開小廠子，做日用品，錢是她從父母及朋友那兒借來(lái)的。一年后，由于跟朋友意見有分歧，廠子又經(jīng)營(yíng)不善倒閉，不僅沒賺到錢，還欠下七八萬(wàn)的債。

帶著滿心的疲累和傷痕回到北京，為了省房租，安然再次跟我住到一塊兒。她重新做回老本行，波瀾不驚地生活著，仿佛什么都未發(fā)生過。只是，她時(shí)常憂郁的臉告訴我，她一直沒忘記那個(gè)接兒子來(lái)北京的愿望。

因?yàn)榍分改傅腻X，不想讓他們看到自己過得不好，怕他們嘮叨，安然已經(jīng)兩年沒回家了。她父母快七十歲了，身體也不好，她不知道他們還能不能等到她回報(bào)的那一天。

航航在老家由于缺乏有效的監(jiān)管，沒考上大學(xué)，高中畢業(yè)后也來(lái)到北京打工，在一家餐廳做服務(wù)員。為了照顧兒子，彌補(bǔ)對(duì)他的愧疚，安然從我們同住的地方搬了出去，在兒子餐廳附近租了房子住下來(lái)。航航經(jīng)常跟她要錢亂花。安然已經(jīng)管不住他，又覺得是自己毀了他，愧疚之余便有些縱容。

安然的心被各種無(wú)力填滿，在她看來(lái)，世界虛無(wú)得厲害。她只有拼命工作，拼命掙錢，白天上班，晚上寫稿，不敢放松，更不敢談戀愛，如此，才能將漲滿心間的恐慌一點(diǎn)點(diǎn)擠壓掉。否則，稍有懈怠，她便覺得對(duì)不起兒子，對(duì)不起父母。

很多時(shí)候，她還是會(huì)很迷茫，很困惑地問我：“為什么一定要在北京呢？”

五

桌上手機(jī)響，有人接電話。另外兩個(gè)人想起什么，也紛紛打電話報(bào)平安。其余的人站起來(lái)收拾完?yáng)|西，慢悠悠地往外走，準(zhǔn)備去附近的山上看風(fēng)景。

安然觸景生情，擠到我身邊，小聲感慨道：“我怎么一手好牌打得稀爛？你說(shuō)當(dāng)初如果我找的不是吳明，人生會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣兒呢？”

我一時(shí)不知道如何回答，想了半天說(shuō)道：“可惜人生沒有如果啊?！?/p>

后面的同學(xué)跟上來(lái)，一行人說(shuō)著話，走進(jìn)電梯。我要按關(guān)門時(shí)，幾個(gè)陌生人擠進(jìn)來(lái)。

電梯還未到一層，安然心不在焉地?cái)D到門口，問前面的人：“您下車嗎？”引出一陣笑聲。那些陌生人跟著出電梯，開玩笑說(shuō)：“走吧，我們也下車吧?！?/p>

安然的臉頓時(shí)紅了。