●成建華

清 明

他們說(shuō)不要一個(gè)人去

那里遍布著危險(xiǎn)

你去了，去到深處

更深處

像魚兒躍起又扎下

義無(wú)反顧

再深處，其實(shí)是這里

這里沒有底線

谷 雨

草在說(shuō)話

草臨大風(fēng)而沒有四散

越來(lái)越少的草擠在一起

越來(lái)越少的草

與我們擠在一起

春天呀，你在哪里

立 夏

槐花已至闌珊

通往槐花的路上

我能看到你

我卻看不到我

剩下的路

已經(jīng)不重要了

剩下的時(shí)間

我們相依為命

小 滿

坐于灌木叢中

單單是如此便足矣

這些灌木

堵住我的眼睛與嘴

那是年少時(shí)的小把戲

現(xiàn)在笑不出來(lái)

他們堵不住大風(fēng)

虛無(wú)的大風(fēng)呀

多么辛勞

多么天真

大 暑

屋子漏水

大盆、小盆都用上了

還是不夠——偶爾

珠玉聲起伏

父親一直咳嗽

大暑日

他穿著厚衣服

失眠、沉默

只吃很少的水果

我們都有心事

這是在夢(mèng)里：時(shí)間

急促若雨

卻沒有未來(lái)

立 秋

向日葵帶來(lái)的明媚

是暫時(shí)的。在不遠(yuǎn)處

院墻更加低矮

你常?；氐侥莾?/p>

一個(gè)人

半瞇著眼睛

坐一坐，吸兩支煙

未來(lái)已成從前

麻雀貼著地面回旋

豆棚瓜架

交出各自的一生

人們交出夢(mèng)

一條路

風(fēng)擺楊柳，吹一吹即斷

我也常?；厝?/p>

一個(gè)人

坐一會(huì)兒，然后離開

處 暑

頭顱低垂的谷物

金黃的谷物

先人曰：大美不言

我看到我和我和我

或不得其真

或知而彌艱

被曬被吹被打

有時(shí)隨塵埃散入虛空

有時(shí)熬著

再熬著

在熙熙人事中

獨(dú)立、干凈

普天之下

你收割谷物

我低垂頭顱

白 露

娘說(shuō)：過白露

而果甜。對(duì)于涼風(fēng)與燕

它們的甜

或有一二差異

對(duì)于我

對(duì)于故鄉(xiāng)

對(duì)于露宿街頭的人

對(duì)于說(shuō)話與說(shuō)真話呢

露水白

始于今夜

娘的白發(fā)

不知始于何時(shí)

寒 露

很多人

很多樹木

很長(zhǎng)的路

北雁南飛，菊有黃花

我們輕輕說(shuō)

燈亮了，父親回來(lái)

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

站著。連夜的雨

帶來(lái)寒意和疼

每個(gè)八月

都是相似的

萬(wàn)戶千家

都是相似的

小 雪

躺在夢(mèng)里

也沒有風(fēng)

就這么搖過來(lái)晃過去

搖過來(lái)晃過去

日歷翻至

小雪

陽(yáng)光晴好

此時(shí)若閉上眼睛

雪就會(huì)落下來(lái)

大 雪

河水封凍

草木蕭瑟

鵲鳥無(wú)跡

風(fēng)走一步急三分

過桃河，再過獅山

向西，再向西

日光緊裹肉體

物事收斂如毛孔

一顆伶牙俐齒

鏗然碎落

中年人的頭顱

低低垂下。雪盛裝而至