● 湯成難（江蘇）

1

我現(xiàn)在所要說(shuō)的事情是發(fā)生在七歲那年的夏天，那時(shí)我和我的外婆、姆媽生活在廣陵路的崇德巷，她們?cè)谀莾阂呀?jīng)生活了好多好多年了，我也覺(jué)得自己在那里活了太久似的——當(dāng)我的外婆穿著和老青磚一樣顏色的棉襖躺在那只被磨得發(fā)亮的藤椅里時(shí)，我總是感到時(shí)間把我們淹沒(méi)了，并有一種莫名的害怕——外婆一動(dòng)不動(dòng)地，閉著眼睛，只有下巴處松弛的皮偶爾顫動(dòng)一下，那個(gè)時(shí)候，我總是猜不出外婆的心思，她是生氣了，還是悲傷了，或許只是累了。她紋絲不動(dòng)地坐著，像是要嵌進(jìn)身后的青磚墻里。我不知道我要說(shuō)的那個(gè)下午，外婆是不是也一直這樣靜靜坐著，等著我和姆媽從外面回來(lái)。

那天下午我和姆媽去了哪里，我怎么會(huì)忘記呢，即使在今天——我在崇德巷生活的第十三個(gè)年頭——回憶起那一天的事情，好像一切就發(fā)生在昨天似的。我記得那天的太陽(yáng)白亮亮的像起了煙一樣，記得路上被踢起的飛揚(yáng)塵土，還記得姆媽牽著我走路的樣子——她的灰色布鞋總是掛不住后跟，走幾步姆媽就彎腰提一下，后來(lái)，也索性不提了，把鞋幫踩在腳下，于是布鞋和地面不斷發(fā)出刺啦刺啦的聲音，那聲音使人煩躁胸悶，我想掙脫姆媽跑起來(lái)，但手被鉗住了，是的，像鉗子，姆媽的手緊緊的，也冰涼的，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。而那時(shí)正是夏天。

我不想說(shuō)太多姆媽那天的樣子，比如她走路僵直的模樣，比如遇見(jiàn)熟人時(shí)迅速低下的頭，比如在學(xué)校門口徘徊膽怯的腳步，但怎么說(shuō)呢，我們還是很快穿過(guò)了整個(gè)廣陵路，穿過(guò)了學(xué)校挺拔的雪松，穿過(guò)了一排陳舊的教學(xué)樓，一直走到那個(gè)后來(lái)成為我班主任的王老師面前。王老師個(gè)頭不高，頭上像落了一層雪，她瞟了我和姆媽一眼說(shuō)，戶口本呢？姆媽支支吾吾，瘦尖的臉頓時(shí)就紅了，姆媽說(shuō)，劉小樹(shù)沒(méi)有戶口。劉小樹(shù)是我的大名，外婆常常喊它，外婆說(shuō)，劉小樹(shù)，你站到墻角去；劉小樹(shù)，你把痰盂拎過(guò)來(lái)……王老師又問(wèn)了一遍，姆媽還是搖頭。我也低下頭，有些難過(guò)，因?yàn)闆](méi)有戶口。我不知道戶口究竟是什么東西，但我知道它一定很重要，而這個(gè)重要的東西我卻沒(méi)有。王老師說(shuō)，那，劉小樹(shù)——她的下巴抬了一下——?jiǎng)⑿?shù)的父親呢？

誰(shuí)會(huì)料到呢，這時(shí)候，姆媽突然就哭了，她長(zhǎng)得那么瘦小甚至干癟，像一撮蔫了的韭菜，她哭得十分傷心，肩膀和腦袋都一聳一聳的，像韭菜被風(fēng)吹得一晃一晃的。她捂著臉，嗓子里由于喘息而發(fā)出“喉喉”的聲音，然后又蹲下來(lái)，好像哭泣是一件十分費(fèi)力的事情，突然地，姆媽就“嗵”得昏倒在地上。

后來(lái)，我上學(xué)了。不過(guò)跟姆媽的哭沒(méi)有關(guān)系，那天姆媽被抬回來(lái)后，外婆顛著小碎步出門了，晚上回來(lái)時(shí)，她把我拉到藤椅旁——那只跟她一樣上了年歲的藤椅，外婆說(shuō)，劉小樹(shù)，你要好好認(rèn)字，給你姆媽爭(zhēng)口氣——

我并不喜歡上學(xué)，這是姆媽和外婆都不知道的，但我每天會(huì)很早起床，飛快地穿衣，飛快地吃飯，飛快地收拾書(shū)包，然后，飛快地跑出門外——那扇和外婆臉色一樣深暗、一樣蒼老的鐵門在身后重重關(guān)上的時(shí)候，我都會(huì)情不自禁地笑起來(lái)——門內(nèi)我的外婆正坐在藤椅上，閉著眼睛，嘴唇抖抖索索說(shuō)著只有自己才聽(tīng)得見(jiàn)的話；我的姆媽則伏在縫紉機(jī)上，縫著沒(méi)完沒(méi)了的毛絨玩具，她的身子趴得很近，像是要把自己的臉也要縫進(jìn)去似的。鐵門把她們關(guān)在了里面，把灰暗的顏色關(guān)在了里面，也把各種對(duì)話和陳舊的聲音關(guān)在了里面，我感到那些聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越細(xì)，細(xì)得都跑不到我的耳邊。

我在石板路上慢慢走著，走得那么認(rèn)真和仔細(xì)，一步步地?cái)?shù)，從崇德巷到廣陵小學(xué)整整三千一十步，我試驗(yàn)過(guò)很多次。第二十三步的時(shí)候是羅四奶奶家；第九十六步的時(shí)候是老向林家；第一百一十步的時(shí)候是王五保戶；第四百五十六步的是……要是倒過(guò)來(lái)，第兩千九百步是王五保戶；第兩千九百一十四步是老向林家；第兩千九百八十七步是羅四奶奶家……一次都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。從這些門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還能看見(jiàn)里面的花草或家具，老向林喜歡坐在椅子上曬太陽(yáng)；王五保戶則躺在一只藤椅里……這條街上每一戶好像都有一張上了歲數(shù)的椅子似的，它們的主人躺著或者坐著，和椅子相依為命。

從崇德巷到學(xué)校，一路會(huì)看見(jiàn)很多這樣的老人，冬天的時(shí)候他們?cè)趬窍聲裉?yáng)，夏天的時(shí)候躲在樹(shù)蔭底下乘涼——總之都是躺在椅子里。他們慢慢悠悠隨著太陽(yáng)或樹(shù)蔭移動(dòng)著椅子，慢慢悠悠地走路，慢慢悠悠地說(shuō)話，甚至慢慢悠悠地上廁所——據(jù)說(shuō)在茅廁也是哼哼啊啊一陣才慢慢悠悠排出便來(lái)。

羅四奶奶的門很少打開(kāi)過(guò)，我知道她住在我們隔壁。要是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，外婆就會(huì)抖索著癟唇說(shuō)一句——羅四奶奶怕是過(guò)去了。然后我的姆媽會(huì)停下踩縫紉機(jī)的腳，豎著耳朵聽(tīng)上一陣，直到下一個(gè)聲響出現(xiàn)，她們便會(huì)相對(duì)一視。外婆齒縫里呮呮兩聲，說(shuō)，命硬著呢——

命硬著的羅四奶奶我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)——或許更小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)知道呢。后來(lái)，每天晚上躺在木板床上我也開(kāi)始豎著耳朵聽(tīng)隔壁的聲音，羅四奶奶洗腳了，羅四奶奶倒水了，羅四奶奶撒尿了……最后一種聲音，我聽(tīng)得十分仔細(xì)，它拖沓而綿長(zhǎng)，是一種泄憤卻又有氣無(wú)力的水流與搪瓷的碰撞聲，我從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)聲音聽(tīng)完，睡意就將我?guī)ё吡?。到了半夜，聲音又?huì)出現(xiàn)，在我耳邊越奏越響。聲音滴答一陣后停止了，外婆抖抖索索提褲子，再抖抖索索走過(guò)來(lái)，一直走到我的床邊，掀開(kāi)我的被子，一邊把我從床上拽起來(lái)，一邊說(shuō)著只有她自己才能聽(tīng)見(jiàn)的話，那些話我早就能背下來(lái)了，外婆說(shuō)，劉小樹(shù)哎，起來(lái)撒尿吧，不能尿床啊，尿了床就要被沖到東海龍王那兒了，沖到那兒你姆媽就找不到你了哎——可是，外婆并不知道，我是很想去東海龍王那兒呢。

2

周末的時(shí)候，又被王老師留下來(lái)訂正作業(yè)。我不喜歡王老師，當(dāng)然了，王老師也不喜歡我。教室里只剩下我們兩個(gè)人，王老師坐在講臺(tái)上記著筆記，她的頭上越來(lái)越白了，像冬天越來(lái)越深。

我把作業(yè)交上去，王老師不動(dòng)聲色地用橡皮擦得干干凈凈，然后雪一樣的頭發(fā)里探出眼睛看過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：重寫(xiě)。我不明白為什么要把每個(gè)字寫(xiě)得那么一模一樣呢，為什么那些字總長(zhǎng)得那么奇奇怪怪呢。學(xué)校里已經(jīng)安靜了，窗欞把天空切成一小塊一小塊的，有麻雀從一個(gè)格子里飛到另一個(gè)格子里，也有樹(shù)葉從幾個(gè)格子里悄悄跑走了。

天快黑的時(shí)候，我才從學(xué)校里走出來(lái)，廣陵路上已經(jīng)有了燈火，明明暗暗地閃爍在更多的格子里。我慢慢悠悠地往家走，一絲不茍地?cái)?shù)著步子，第三百八十步，第五百二十三步……第兩千九百八十七步的時(shí)候，停了下來(lái)，往左邊一扇門縫里看了看——院子里黑乎乎的，沒(méi)有羅四奶奶。我把臉緊貼著，突然，門竟被推開(kāi)了，我嚇了一跳，趕緊往家跑，進(jìn)了門才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。屋子里還沒(méi)有點(diǎn)燈，姆媽覷著腦袋在踩縫紉機(jī)——好像那是不需要光明的，閉著眼睛都能把眼睛鼻子縫得周周正正。外婆在院子里生爐子，紅紅的火光把她的臉也映得紅彤彤的——這個(gè)情景，這么多年都沒(méi)有變化過(guò)——縫紉機(jī)永遠(yuǎn)噠噠噠地叫著，姆媽腳下四處散落的耳朵、眼睛和鼻子，五官們支離破碎，沒(méi)有表情；外婆永遠(yuǎn)都在生爐子或者煮著稀飯，火光或者熱氣把她的臉氤氳得更加嚴(yán)肅。

姆媽見(jiàn)我回來(lái)問(wèn)怎么這么晚？我說(shuō)在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)的。這個(gè)回答姆媽是滿意的，在姆媽看來(lái)，只要多認(rèn)字就不會(huì)學(xué)壞，不會(huì)學(xué)壞就不會(huì)犯罪，不犯罪才可能有出息——

晚飯后照例要被扒了衣服去洗澡，這是慣常的事情。要是在夏天，就省事多了，接一盆水在院子里沖一下。常常太陽(yáng)還沒(méi)落山，姆媽用搪瓷盆端來(lái)溫水，搪瓷盆的底部有彩色圖案，兩條小金魚(yú)像真的似的搖著尾巴，我用水潑著，它們卻不動(dòng)。洗澡的時(shí)間長(zhǎng)了，外婆就會(huì)罵起來(lái)，說(shuō)天都被我洗黑了——等我洗完姆媽和外婆也洗澡了，她們也像我那樣，站在院子里，旁若無(wú)人地用水往身上撩著。有時(shí)她們會(huì)一起洗，一起洗的時(shí)候姆媽就給外婆搓后背。我站在堂屋里看她們，傍晚的光線打在她們白膩膩的身上，顯得那樣刺眼。洗完澡姆媽很快套上衣服，而外婆卻慢慢悠悠，和廣陵路上那些上了年歲的老人一樣——外婆不疾不徐地擦著身上的水珠，仔細(xì)而又謹(jǐn)慎。

天果真黑了，真如外婆說(shuō)的那樣——被洗黑了。我站在黑暗里，哪兒也不想動(dòng)。天洗黑了，身子卻洗白了，外婆和姆媽身體發(fā)出的那種白總是鋪天蓋地的，即使閉上眼睛，都能看見(jiàn)那種刺眼的白亮。

天冷之后的洗澡就不一樣了，傍晚時(shí)外婆便開(kāi)始在院子里一壺接一壺地?zé)?，熱氣懶洋洋的，都不肯跑開(kāi)。把五個(gè)暖瓶都灌滿的時(shí)候，我就要被姆媽塞到浴帳里了，浴帳吊在堂屋的一根椽子上，里面臥一只桐油澡盆。姆媽一會(huì)就往盆里添熱水，熱氣從水里被趕出來(lái)，使勁往外面跑卻跑不出去，浴帳頂端尖尖的，像神仙收妖怪的布袋，我和姆媽被收在里面。我感到呼吸困難，有些喘不上氣兒，大口大口地吸上兩口，再使勁憋一會(huì)。姆媽在給我擦著身子，仔仔細(xì)細(xì)，一處不落，手背，脖子，臉頰，耳根……像縫她的毛絨玩具五官似的。我突然對(duì)姆媽說(shuō)，我要到浴室去洗澡。

姆媽顯然吃了一驚，手停下來(lái)，說(shuō)，浴室洗澡哪里好，那么多人，臟死了。

我說(shuō)我就是想去浴室洗澡。

姆媽不高興了，把臉埋在熱氣里，又說(shuō)，你還小，浴室是大人洗澡的地方呢——

—我也想去浴室洗澡。

姆媽不講話了，停了一陣才說(shuō)，你太小自個(gè)兒不能去，我和外婆又是女的——

我剛要說(shuō)“我就是想去”，卻發(fā)現(xiàn)姆媽的眼睛紅了，像那天在王老師面前一樣，姆媽突然捂著臉哭了起來(lái)。

3

我第一次走進(jìn)羅四奶奶的院子是在一個(gè)秋天傍晚，那時(shí)陽(yáng)光很輕，正一點(diǎn)點(diǎn)從地上爬上院墻。院子里有些暗，地上躺了滿滿的蘿卜干。我是怎么進(jìn)去的？怎么走到了院子中央？從門口到院子的路上又有些什么——這些都忘了，我像回自己的家中一樣就這樣站在了這里。

羅四奶奶正在翻蘿卜干，把括號(hào)一樣的蘿卜干從左邊翻向右邊。她看見(jiàn)我，并不驚奇，拿起一個(gè)遞給我說(shuō)，吃吧，好吃呢。我突然覺(jué)得嘴里淡得慌，剛要去接，羅四奶奶的手就縮回去了，她搖了搖頭說(shuō)，不能吃哎——我嘟著嘴，想著羅四奶奶的“不能吃”是什么意思，過(guò)了一會(huì)兒，才對(duì)她說(shuō)，我家就住在你隔壁。羅四奶奶說(shuō)，是哎，住在我家隔壁。我又說(shuō)，你家是第二十三步哎——

羅四奶奶像是聽(tīng)懂了，說(shuō)，是哎，第二十三步哎——

很顯然我還沒(méi)有學(xué)會(huì)搭訕，不知道怎樣跟一個(gè)鄰居聊天。在過(guò)去的那么多年里，我很少說(shuō)話，因?yàn)槲业亩淅锟偸侨麧M了聲音，教室里讀書(shū)或吵鬧的聲音，王老師嘰嘰喳喳講不停的聲音，縫紉機(jī)噠噠噠的聲音，痰盂里滴答答的聲音，還有外婆從早到晚自言自語(yǔ)的聲音……那些聲音阻止了我說(shuō)話，好像只要我一開(kāi)口，聲音就被它們吃掉了一樣。但是，這個(gè)院子里卻十分安靜，所有的蘿卜干都睡得很沉，它們一動(dòng)不動(dòng)地躺著，等著一只手給它們一個(gè)舒服的翻身。

外婆和姆媽還不知道我偷偷跑了出來(lái)，更不會(huì)知道我正在隔壁的羅四奶奶的院子里。她們總是不允許我到處亂跑的，即使崇德巷頭上的公用廁所都不允許進(jìn)去，外婆說(shuō)，臟死了，在家用痰盂不是挺好的?？墒俏蚁肴肼?tīng)那些老人哼哼啊啊的聲音，想聽(tīng)大人們聊著各地稀奇的事兒——當(dāng)然，他們更喜歡聊的還是廣陵路上的事情。一次，我在廁所后面倒痰盂，就聽(tīng)見(jiàn)有人談?wù)撐业哪穻?，剛?tīng)了幾個(gè)字，就被外婆喚回去了，外婆喊著，劉小樹(shù)哎，你倒痰盂把自己倒到糞坑里了啊——

我彎下腰，學(xué)著羅四奶奶翻蘿卜干。它們還有些白白胖胖，懶洋洋地蜷成半圈。翻它們的時(shí)候，羅四奶奶不是用一只手，而是兩只手，輕輕扶起，再輕輕放下——她的動(dòng)作很慢，很輕，小心翼翼，像是伺候一個(gè)孩子似的。

那一天，要是和羅四奶奶一直翻蘿卜干也就罷了，可我偏偏在院子里走動(dòng)起來(lái)——我想看看別人的屋子長(zhǎng)什么樣子——我先是看到了墻角碼得整整齊齊的壇子，羅四奶奶說(shuō)里面都是蘿卜干呢；我還看到堂屋里一張和外婆的一模一樣的藤椅，它也被磨得發(fā)亮；然后我就看見(jiàn)了藤椅后面的那堵墻，墻上掛了只相框，相框里一個(gè)人站著，是的，就這個(gè)人，他穿著淡綠軍裝，戴著帽子，帽檐下有一雙黑亮的眼睛。我突然站直了身體，每一個(gè)細(xì)胞都鼓脹起來(lái)，那雙眼睛一眨不眨地看著我，他并不笑，也不很嚴(yán)肅，不像外婆看我的眼神，更不像王老師看我的眼神。他的眉頭微鎖著，好像正在思考一件重要的事情，又好像那件重要的事情正在等著他。他就和我那樣面對(duì)面站著，離得很近，近得好像只要一抬腳就能走過(guò)去，一直走到他身邊。

第二次來(lái)看照片的時(shí)候，仍是一個(gè)傍晚，羅四奶奶依然在院子里給蘿卜們翻身。我站在照片前面，一眨不眨地看著，玻璃后面的眼神還是那樣堅(jiān)毅，目光透過(guò)玻璃落在我的身上，注視那雙眼睛的時(shí)候，我感到它在眨動(dòng)，他的喉結(jié)輕輕顫著，他的嘴唇微啟，他好像要對(duì)我說(shuō)話，像一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人說(shuō)話一樣。那個(gè)瞬間，我有些難過(guò)，又有些幸福，覺(jué)得他離我那么近，和我共同生活在崇德巷里。盡管那時(shí)我知道他已經(jīng)死了，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是羅四奶奶唯一一個(gè)兒子。羅四奶奶說(shuō)這些的時(shí)候，我好像看到他在戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏的模樣，他的眉頭還是緊鎖著，臉上滿是血水。突然一顆炮彈將他擊中，四肢、腦袋全部炸飛了，耳朵鼻子們散落在戰(zhàn)場(chǎng)上，支離破碎了，沒(méi)有人能找全他的尸體，戰(zhàn)場(chǎng)上躺滿了人，有人一個(gè)個(gè)翻找過(guò)去，像翻蘿卜干一樣地翻找著。

4

爬山虎還沒(méi)有爬上院墻，寒冷就來(lái)了。這一年的冬天來(lái)得格外早，一場(chǎng)接著一場(chǎng)的冷雨落下來(lái)。外婆常常把藤椅搬到屋檐下看著連綿的雨絲，她的癟唇抖索得更加厲害了，空蕩蕩的嘴里牙齒越來(lái)越少——不久前的夜里在痰盂旁摔斷的。和牙齒一起摔斷的還有她的腳骨，據(jù)說(shuō)那些骨頭細(xì)脆得像一截枯枝，小診所的醫(yī)生雖然不能確定是否能夠長(zhǎng)好，但還是用厚厚的石膏將它們裹了起來(lái)。外婆總是把那只受傷的腳擱在姆媽的毛絨玩具上，像是毛絨玩具長(zhǎng)出的一只大耳朵。我常常猜想石膏里面的枯枝是不是發(fā)芽了，因?yàn)樗鼈兛偸前l(fā)出一陣陣菌類霉腐的氣味。

姆媽依舊日夜踩著縫紉機(jī)，噠噠噠的聲音有時(shí)把墻上的灰都震落了。她接了更多的活兒，毛絨玩具的耳朵鼻子已經(jīng)堆得老高老高，像海水一樣，從堂屋漫延到院子，一直漫延到外婆的白石膏腳下。姆媽的腰弓得更厲害了，終于把自己的五官也縫進(jìn)去了——她的視力和聽(tīng)力越來(lái)越糟。后來(lái)姆媽給自己買了一副老花眼鏡，厚厚的玻璃像腳上的繭子似的，跟王老師的一模一樣，以至于我不敢直視。她的耳朵也不好使了，有時(shí)我和外婆喊她，她也聽(tīng)不見(jiàn)，然后驀地從噠噠噠的聲音里抬起頭，十分漠然地看著我們。

羅四奶奶的蘿卜干曬好了，它們?cè)谝粋€(gè)陰雨天被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)新壇子里，壇子依舊被碼得整整齊齊，安睡在墻角下。羅四奶奶又開(kāi)始切蘿卜了，她把蘿卜洗得干干凈凈，拿把刀，慢慢比畫(huà)著，再緩緩落下。我躺在床上依舊聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜，聽(tīng)著各種沒(méi)有生機(jī)的聲音——然后，我會(huì)想起那些照片，它們掛在黃昏時(shí)的墻上，掛在晨曦時(shí)的墻上——不管光線的明暗，我都能清晰記得照片里的眼神，他看著我，穿過(guò)紙片，穿過(guò)鏡框，穿過(guò)隔墻的兩層木板，一直落在我的臉上，那些眼神像在說(shuō)話，是男人之間才有的那種對(duì)話，他說(shuō)，劉小樹(shù)，來(lái)吧——

我果真去了，早晨或者放學(xué)回來(lái)，我站在照片前一動(dòng)不動(dòng)地看著，院子里羅四奶奶切蘿卜的聲音無(wú)力又緩慢，還有木板墻那邊外婆的叫喚，外婆喊著劉小樹(shù)哎，劉小樹(shù)哎——那些聲音并沒(méi)有把我喚回去，它們拖沓而冗長(zhǎng)，從木板縫里飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)我的身邊，飄過(guò)濡濕的青磚墻，飄過(guò)狹長(zhǎng)而陰暗的巷子……一直到聽(tīng)不見(jiàn)了。

我每天依舊數(shù)著步子上學(xué)或回家，依舊在第二十三步、九十六步、一百一十步……往旁邊的門縫看一下，那些躺在椅子里的身子又消瘦了不少，厚厚的棉衣顯得空空蕩蕩，他們臉上的皮又縮皺了，連門牙都包不住了。干癟的嘴里有時(shí)會(huì)狠狠地咳幾聲，那個(gè)聲音倒是響亮，巨大的，顫動(dòng)的，像是要把胸腔震碎似的。

外婆有時(shí)會(huì)搖搖晃晃走出門來(lái)，在廣陵路上慢慢悠悠地挪著步子——這是一條沒(méi)有生機(jī)的街道——樹(shù)葉早已落光了，兩邊永遠(yuǎn)都是沉悶的青灰色，幾個(gè)和她一樣的老人正在太陽(yáng)底下酣睡著——到了這個(gè)年齡，就連歲月都懶得把他們?cè)鯓恿?。街上有一些婦女經(jīng)過(guò)，她們也僅是拎著前一夜的馬桶，匆忙而過(guò)，然后迅速消失在一截巷子里。外婆走完了整個(gè)廣陵路，在街邊閉著眼睛站了一會(huì)，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處工地上機(jī)器的轟鳴，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處幼兒園的嘈雜聲，還有各種嘰嘰喳喳難以捉摸的聲音——外婆原本想從這些聲音里尋找到我的聲音，她不知道她的外孫又跑到哪兒去了。她感到那個(gè)孩子越來(lái)越大，也越來(lái)越難以捉摸。她把那只壞腿擱在一棵梧桐樹(shù)樁上，身子微微晃著，像是風(fēng)在吹動(dòng)著似的。外婆抖索起癟唇，她想叫喚我的名字，劉小樹(shù)哎——可是，也只發(fā)出一句氣聲。

5

王老師的脾氣越來(lái)越大了，有同學(xué)說(shuō)這叫更年期。她朝我們發(fā)火的時(shí)候，頭上的白發(fā)會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，像雪花飛舞。我的成績(jī)又掉了不少，留下訂正作業(yè)和罰站的次數(shù)越來(lái)越多，王老師說(shuō)，下次，下次還這樣的話，就把你的父母喊來(lái)——我真希望她能有辦法把我的父親找來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，外婆也不允許我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，她總是告訴我說(shuō)，你沒(méi)有爸爸。

王老師這個(gè)時(shí)候又把我喊起來(lái)了，她總能發(fā)現(xiàn)我的走神，她一路咆哮而來(lái)，拎著我的耳朵走向教室門外。王老師說(shuō)，劉小樹(shù)，你給我站到外面去——我不知道老師喜歡把學(xué)生罰站到外面的作用是什么，是因?yàn)樗麄儾幌肟吹轿覀?，還是想讓更多的人看到我們。好吧，現(xiàn)在有很多的人看到我了，那些正在上體育課的高年級(jí)學(xué)生都向我看了過(guò)來(lái)。

王老師在教室里繼續(xù)講課，好像我的出列使得課堂清澈多了，她的聲音也柔和了，或許跟她所講的內(nèi)容有關(guān)——美麗的什么？她向她的學(xué)生們提問(wèn)。教室有人舉手了，陸陸續(xù)續(xù)站起來(lái)回答問(wèn)題——美麗的花朵、美麗的家鄉(xiāng)、美麗的世界……我想要是我也在教室里，要是也被提問(wèn)了，我會(huì)回答什么呢——我想起了崇德巷17號(hào)；想起我和外婆還有姆媽生活了很久很久的地方；想起了狹長(zhǎng)而陰暗的巷子；想起那些在太陽(yáng)底下打盹的老人們……

高年級(jí)學(xué)生的體育課還在進(jìn)行著，他們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下打著排球，打得并不好，飛得低矮，又很不聽(tīng)話地墜下。體育老師是個(gè)男的，好像第一次看見(jiàn)，他來(lái)回跑著，臉都漲紅了。他戴著帽子，所以看不太清晰，我不知道帽子下面的那雙眼睛會(huì)是什么樣的，也會(huì)是那樣的眼神么。

放學(xué)鈴聲響的時(shí)候，王老師并沒(méi)有把我喊回教室，她正投入于那個(gè)問(wèn)題——美麗的什么。好像這些都與我無(wú)關(guān)。同學(xué)踴躍地發(fā)言還在繼續(xù)，聲音越來(lái)越小，它們被甩在身后——我不知道自己怎么就離開(kāi)了，或許只是想去廁所。我從雪松后面繞過(guò)去，順著甬道向前走。雜草和瓦礫使它顯得更加狹窄，我慣性地?cái)?shù)著步子，也是在二十三步的時(shí)候，停下來(lái)——我想一定是個(gè)巧合——眼前不是一扇門，而是窗戶，幾塊透明玻璃，半爿布簾，布簾后面是一個(gè)人——?jiǎng)倓偵险n的體育老師，他正用一盆水擦洗著身子，像姆媽或外婆那樣，但他的皮膚不是白膩膩的，卻有些黑，他把水撩在身上，用毛巾來(lái)回擦著，然后，他又轉(zhuǎn)過(guò)身子。是的，他轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)了他的眉毛，由于寒冷而緊蹙著，我想起了照片里的那個(gè)人，于是把臉覷在玻璃前，他的喉結(jié)滾動(dòng)著，似乎要開(kāi)口對(duì)我說(shuō)話。我抬起腳，向前邁動(dòng)。突然，我聽(tīng)到腦袋與玻璃的碰撞。

再后來(lái)的事我就記不得了，王老師是怎么過(guò)來(lái)的？我又是怎么被她揪到辦公室的——王老師看似極其憤怒，她敲著我的腦袋咆哮起來(lái)，她說(shuō)，劉小樹(shù)，你給我立即回家把父母喊來(lái)——

我的腿沉到極點(diǎn)，第一次聽(tīng)到自己腳下也發(fā)出那種刺啦刺啦的聲音。王老師說(shuō)，劉小樹(shù)，我叫你罰站，你居然偷看老師洗澡，干這種流氓事情——我站在王老師面前，覺(jué)得渾身的骨頭都支撐不住那個(gè)詞的重量。姆媽和外婆也十分痛恨這個(gè)詞，她們對(duì)它咬牙切齒?，F(xiàn)在，它又要出現(xiàn)了，王老師一定會(huì)告訴姆媽，告訴外婆，說(shuō)那個(gè)詞和我的關(guān)系。姆媽會(huì)哭的，然后把一張干瘦的臉捂在手里；外婆也會(huì)很生氣，把身體嵌在藤椅里不知道到什么時(shí)候。

我緩慢地往崇德巷走著，居然沒(méi)有在三千一十步走回家。我站在崇德巷的一頭，看見(jiàn)巷子狹長(zhǎng)的上空被燒得通紅。很多人聚在羅四奶奶家門口，他們竊竊私語(yǔ)著，仰著腦袋看著，臉上因火光而明明暗暗。

這是一場(chǎng)火災(zāi)，火災(zāi)的原因還不知道，大火從羅四奶奶家的屋頂躥上來(lái)，撕咬著，吞咽著，屋里傳來(lái)轟的一聲，像是什么倒塌了。人群里有人著急起來(lái)，說(shuō)羅四奶奶還在屋里呢，這該怎么好呢——聽(tīng)見(jiàn)的人也皺著眉頭附和一句，說(shuō)：是啊，怎么好呢。巷子里的人越聚越多，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)崇德巷里竟有這么多人，老向林也出來(lái)了，王五保戶也出來(lái)了，外婆和姆媽也出來(lái)了，還有很多我叫不上名字的人，他們挽著袖子，把水桶拎來(lái)，但又覺(jué)得不濟(jì)事，于是把水桶放下，繼續(xù)站在人群里皺眉、嘆氣。還有人撥打了119，可是立即有人提出疑問(wèn)，救火車怎么進(jìn)得了崇德巷呢。

天越發(fā)黑了，火光也越來(lái)越高，火星子偶的飛向天空，又不見(jiàn)了，天空像是燒著了，紅紅的，又是紫紫的，黑煙從紅色里跑出來(lái)，又竄進(jìn)黑暗里去了。有人遮著眼睛，像被那道火光刺痛了似的。屋子里猛地發(fā)出一聲脆響，人群里開(kāi)始猜測(cè)起來(lái)，說(shuō)是不是三門櫥呢？還是五斗櫥？

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)那里傳來(lái)的各種聲音，水流和搪瓷的碰撞聲，刀與蘿卜的碰撞聲……還有墻上照片發(fā)出的聲音。我轉(zhuǎn)身想沖過(guò)去，衣服卻被拽住了，剛要掙脫，又被一雙手給鉗住了，是的，鉗子一樣的手，死死地扣住我的肩膀。

火的熄滅是在一場(chǎng)雨后，多么及時(shí)啊——崇德巷里的人感慨著，他們又陸續(xù)從雨里走過(guò)來(lái)，一直走到羅四奶奶的屋子。有幾扇門還是完好的，和門框緊緊地連在一起，她的屋里都變成了黑色，木質(zhì)的家具還在雨里絲絲地冒著青煙，和我家相連的那板墻也燒出一個(gè)黑黑的窟窿，藤椅變成灰燼，五斗櫥燒成了黑色，三門櫥也是黑色。有人打起了手電，光柱落在哪里都是黑色。我向那面墻走去，墻上卻光禿禿了，什么都沒(méi)有，除了黑色無(wú)邊無(wú)際。我站在那里，那個(gè)經(jīng)常站定的地方，照片被燒掉了，照片里的眼睛不知道去了哪里，原本他一直看著我的，他的喉結(jié)就要滾動(dòng)起來(lái)。

羅四奶奶從灰堆里被人刨出來(lái)，黑黑的一截，據(jù)說(shuō)像個(gè)蘿卜干似的。有人扛著她從我身邊經(jīng)過(guò)，不知誰(shuí)不小心踢到了地上的玻璃，黑暗中脆生生的一響。人們跨出羅四奶奶屋子，身后就發(fā)出一聲沉悶的轟鳴，它震耳欲聾，在崇德巷的上空回蕩了很久——一切倒塌了。整個(gè)屋頂傾覆下來(lái)。

很長(zhǎng)時(shí)間我就這樣一直站在雨里，空氣里充斥著焦木的味道。那些剛剛火災(zāi)時(shí)打開(kāi)的門關(guān)閉了，整個(gè)巷子和街道又恢復(fù)到冷冷清清。這場(chǎng)火似乎和所有的人都沒(méi)有關(guān)系，它的突然而至僅是為了毀滅什么——幾堵墻倒塌之后崇德巷變得空蕩和光亮了一些，雨點(diǎn)從巷子的缺口落進(jìn)去，騰起一陣煙霧。

雨越來(lái)越大，好像整個(gè)天空都要墜落下來(lái)。我向前走著，卻不知道該去哪里。我的耳邊出現(xiàn)了刺啦刺啦的聲音，是姆媽布鞋與地面的摩擦聲，但這個(gè)聲音已經(jīng)越來(lái)越小了，也越來(lái)越遠(yuǎn)。還有，王老師的訓(xùn)斥聲，外婆的自言自語(yǔ)聲，姆媽縫紉機(jī)永遠(yuǎn)的噠噠噠噠聲，全部都遠(yuǎn)去了。

我開(kāi)始跑起來(lái)，雨水被鞋踩出很多水花，路燈愈發(fā)幽暗，仿佛也疲憊了似的。我數(shù)過(guò)了一百一十步，數(shù)過(guò)了二千九百步，甚至數(shù)過(guò)了三千一十步……我不知道自己走了多久，走了多遠(yuǎn)，好像有什么重要的事情正等著我，好像只有這樣一刻不停地奔跑才能到達(dá)那里。

有人從我身邊經(jīng)過(guò)，嗖地跑過(guò)去了，又有一個(gè)跑過(guò)去了，有人追上來(lái)，他們手里拿著棍子，木棒，或許還有鐵器。地上被他們踩出很多水花，四處濺著，使人睜不開(kāi)眼睛。后來(lái)，又有了更多的人，他們跑著，追著，喊著，從我身邊一擦而過(guò)。我也跟著跑起來(lái)，像他們那樣，這樣跑起來(lái)的時(shí)候，感到了一種痛快。跑在前面的人打起來(lái)了，木棒和鐵器在空中跳動(dòng)著，它們落在對(duì)方的武器上、身上，又彈出來(lái)。我也揮舞著手臂，抽打出去。我感到渾身充滿了力量，它們從我的眼睛里，手臂里，每一個(gè)毛孔里向外迸發(fā)。有木棒打在我的身上，但不覺(jué)得疼，我將手臂掄出去，然后更多的手臂掄過(guò)來(lái)。

雨越下越猛了，像起了煙似的。有人倒在地上，有人繼續(xù)廝打。越來(lái)越看不清了，眼睛里全是水，腳底下也全是水。我把手臂掄出去，甚至腿也用上了，我向那些柔軟的或堅(jiān)硬的地方揮過(guò)去——打出的拳頭和腿又跑了回來(lái)，它們像雨點(diǎn)似的敲打在我頭上，像姆媽縫紉機(jī)的惱人聲音。雨肆虐了，木棒和鐵器也肆虐了，肆虐的鐵器敲在我頭上和背上的聲音沉悶而巨大，像青磚墻倒塌時(shí)的轟鳴。突然地，我的耳朵里安靜下來(lái)，什么聲音都沒(méi)有了，我倒在冰涼的雨里，血和雨水一起向前拼命流著。我想我是不是死了，可我一點(diǎn)兒也不難過(guò)，多安靜啊，什么聲音也沒(méi)有了。我突然想起了那個(gè)問(wèn)題，我站在教室的外面，我想要是被提問(wèn)的話會(huì)回答什么呢——可是，當(dāng)想到那個(gè)回答的時(shí)候，我卻感到渾身劇烈疼痛了——