⊙文/徐 勇

楊方的小說(shuō)，似乎對(duì)死亡敘事情有獨(dú)鐘，比如《城南哀歌》《風(fēng)吹木札爾特》，以及《不會(huì)是世界盡頭》，都籠罩著死神的影子，這一篇《蘇梅的窗子》更是以一個(gè)意外死亡事件起筆。以意外死亡事件起筆的小說(shuō)，在文學(xué)史并不少見(jiàn)，遠(yuǎn)的有茅盾的《子夜》，近的有阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》。對(duì)于茅盾和阿乙來(lái)說(shuō)，他們是想以死亡事件及其隨之而來(lái)的葬禮，作為整個(gè)故事的扭結(jié)和線頭，各路人馬借此出場(chǎng)，各種矛盾借此展開(kāi)。如果說(shuō)茅盾側(cè)重外在的政治經(jīng)濟(jì)層面的社會(huì)剖析，阿乙傾向于人物塑造，楊方則與他們都不太一樣。表面看來(lái)，楊方也是借意外死亡事件，集中展現(xiàn)各色人等，但她側(cè)重的不是事件本身，甚至也不是為了塑造人物形象。楊方是想通過(guò)意外死亡這一事件讓各色人等粉墨登場(chǎng)，圍繞要不要報(bào)警，葬禮如何展開(kāi)，人們從各自不同的立場(chǎng)或角度出發(fā)，做出不同的反應(yīng)或表態(tài)，以此勘探人的本性或本心。雖然說(shuō)楊方的這一小說(shuō)，社會(huì)指向及其語(yǔ)境都較模糊，但這正是楊方小說(shuō)的特點(diǎn)，她有意淡化主人公的社會(huì)身份及時(shí)代背景，她想在這種淡化中凸顯自己對(duì)個(gè)人與世界的關(guān)系的思考。

詩(shī)人楊方從事小說(shuō)寫(xiě)作不久。本以為，自詩(shī)歌寫(xiě)作的跳躍式構(gòu)思轉(zhuǎn)向小說(shuō)敘事的綿密細(xì)致，需要一個(gè)過(guò)程?！短K梅的窗子》的出現(xiàn)終是讓人大吃一驚。小說(shuō)對(duì)敘事進(jìn)程的沉著把握，人物性格的差別塑造，及其敘事結(jié)構(gòu)的冷靜處理，充分顯示出楊方的高超敘事能力。這一小說(shuō)中，涉及的人物眾多，諸如敘述者“我”、大姐蘇梅、大姐夫、高峰、大姐的大女兒胡靈、二女兒胡翩翩、胡靈的男友信、二姐、三姐、父親、母親、二姨、表姐、舅舅、舅媽，以及小編等等。雖然楊方無(wú)意于去塑造這些人物，但她通過(guò)寥寥幾筆就把這些人物寫(xiě)得躍然紙上，不能不說(shuō)是她的功力所在。但作者的重心似乎不在于此，甚至她的敘述重心也不在于大姐意外死亡原因的勘探，雖然說(shuō)大姐的意外死亡事件疑竇重重，作者也試圖揭示出這一謎底。她只是想通過(guò)敘述者“我”的觀察視角，在一種若即若離的、反諷的和審視的距離中，借以完成對(duì)眾人、自己以及大姐短暫一生的審視或反省。

換言之，大姐的死，就像“所指”缺失的滑動(dòng)“能指”，在這一向“所指”的滑動(dòng)（即謎底的勘探和揭示）的過(guò)程中，呈現(xiàn)出來(lái)是每個(gè)人的不同表現(xiàn)及其隱秘的內(nèi)心。我們雖不知道真正的死因所在，卻在對(duì)死因的探求中，勘探出了人性的深淵及其巨大的黑暗。舅媽的好事與貪財(cái)，姐妹們的虛情假意，“我”的淡漠，二姨的虛張聲勢(shì)，等等。特別是大姐一家，大姐夫和她的兩個(gè)女兒胡靈與胡翩翩，因?yàn)榇蠼闩c高峰的公開(kāi)的婚外情讓他們蒙羞，他們?yōu)榱烁髯缘哪康幕蚱髨D，共同“制造”了這一意外死亡事件（大姐的死亡與他們中的某個(gè)人有關(guān)），而后又共同竭力掩蓋或掩飾。我們并不知道真正的死因（即“所指”），但通過(guò)對(duì)這一對(duì)死因的勘探，讓我們看到了人的內(nèi)心的巨大黑暗和深淵。這是一個(gè)更加神秘的“能指”，其讓人恐怖的程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)死亡本身。死亡并不可怕，可怕的是人的虛偽、冷漠、無(wú)情和自私自利，這或許才是致大姐于死亡的真正原因。

當(dāng)然，最重要的是，敘述者“我”在參加葬禮的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)大姐的人生的回溯重新審視了她的一生。表面看來(lái)她是一個(gè)“異類”。她為了同大姐夫結(jié)婚“跳塘”，而后又公然同高峰婚外同居。這樣一種前后矛盾的不管不顧，讓人費(fèi)解。但若對(duì)比我們蕓蕓眾生（包括敘述者“我”）的虛偽、冷漠、無(wú)情、懦弱和自私自利，不是更加顯示出她的真實(shí)與勇敢嗎？她的真實(shí)和“異類”反襯出來(lái)的是我們作為俗人的矮小和虛偽。她是一個(gè)活在自己內(nèi)心真實(shí)中的女人，這樣一種毫無(wú)掩飾，在她手機(jī)里的裸體照片中有極為象征性的顯現(xiàn)。那朝向窗口的或立或臥的裸體，難道不是以自我敞開(kāi)的方式向世界發(fā)出的宣言與挑戰(zhàn)嗎？一方面是虛偽的、唯利是圖的蕓蕓眾生，一方面是對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)的大膽追求。楊方通過(guò)這一意外死亡事件的敘述所呈現(xiàn)出來(lái)的正是這種人生的悖論式情境。

一個(gè)小說(shuō)作家，不論其創(chuàng)作屬于何種流派，如何處理虛實(shí)關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)都是不可回避的問(wèn)題。畢竟，小說(shuō)主要的功能在于敘事，寫(xiě)得太實(shí)或太虛都過(guò)猶不及。賈平凹是公認(rèn)的寫(xiě)實(shí)主義作家，但他的作品，即使是最為“瑣碎”的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)之作，如《帶燈》，也不忘在主人公帶燈的枯燥日常生活之外設(shè)置一虛幻的發(fā)信人形象，以顯示生活在別處的浪漫想象之所在。虛實(shí)關(guān)系，其實(shí)也是卡爾維諾所說(shuō)的輕與重的辯證法。楊方的小說(shuō)在這方面有她自己的思考和探索，《蘇梅的窗子》毫無(wú)疑問(wèn)是基調(diào)寫(xiě)實(shí)的作品，但如果一直都是采取實(shí)寫(xiě)，就會(huì)顯得總體平平，無(wú)甚意趣，小說(shuō)在人物設(shè)置上引入小編并以小縣城特克斯作為遠(yuǎn)景，充分顯示出作者處理虛實(shí)關(guān)系的高超能力。小編的形象，于小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)展和人物內(nèi)心的勘探，可有可無(wú)，特克斯城的出現(xiàn)，更是閑筆。對(duì)于小說(shuō)而言，有時(shí)逸出或閑筆更能見(jiàn)出其美感和境界來(lái)。小編有點(diǎn)像舞臺(tái)上插科打諢的小丑，但又不僅如此。他弄了一個(gè)叫“敢死隊(duì)”的微信公眾號(hào)，因?yàn)槊刻烀鎸?duì)各種各樣的死亡事件，他看透生死，所以活得很豁達(dá)，這是他像小丑的地方。但他并不是一個(gè)輕佻的人，相反可以說(shuō)是活得極認(rèn)真的一個(gè)人。他是想通過(guò)對(duì)死亡的勘探，來(lái)表達(dá)對(duì)人生的理解。這是一種向死而生的姿態(tài)?？梢哉f(shuō)，正是其輕佻與嚴(yán)肅的張力關(guān)系，構(gòu)成了小說(shuō)作者/敘述者的思考的背景。至于特克斯城，其出現(xiàn)在小說(shuō)中，是以“他者”的形象顯示自身的存在的。特克斯“全城沒(méi)有一個(gè)紅綠燈，那里的每一條街道都筆直地通向城市的中心”。此句就像天啟，照亮了整部小說(shuō)，而敘述者又說(shuō)“在特克斯生活的人，他們的腦袋里有著一些和別處人不同想法的怪東西”。這些東西看似與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，但其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活中的人所缺失的。這可能就是小說(shuō)敘述者所說(shuō)的“比黃金更永久的價(jià)值”的東西吧。在小說(shuō)中，特克斯城作為遠(yuǎn)景出現(xiàn)，其顯示出的是近景——現(xiàn)實(shí)生活——的沉重和無(wú)奈。不難看出，小編形象和特克斯城的出現(xiàn)，使得小說(shuō)具有了空間上遠(yuǎn)近疏密的層次感，這是其虛實(shí)相生得以彰顯的秘密，也是小說(shuō)搖曳多姿的魅力之所在。