王占黑

[編后記]

本期“步履”的作者是王占黑，她剛剛出版了自己的小說集《空響炮》，《小花旦的故事》是她的中篇小說處女作，也是我讀過的她小說當(dāng)中更為開闊的一篇。

小說寫了一個熱愛跳舞的大爺，名叫阮巧星，綽號“小花旦”。年輕時在工廠上班，退休后在小區(qū)里開剃頭店，離婚后單身，一直與母親相依為命。老人看起來有些女性化，頗為邊緣又自得其樂，情感細膩，講江湖義氣，與“我”建立起深厚的情誼。作者沒有僅僅停留在故事的表面，在小花旦輕松的玩笑之下，寫出生活的沉重與對往事命運的無可奈何，生動刻畫了一個迷人的人物形象。拿到這篇稿件，我的整個閱讀體驗都很愉快，王占黑的文字非常有特點，字里行間彌漫著南方的生活氣息，她透過自己的眼睛書寫父輩祖輩的人生?！拔摇钡某砷L、小花旦的命運、上海街道的變遷……時光流轉(zhuǎn)的種種，寫出人與人之間的溫情。更重要的是，在這吳儂軟語的背后，我看見一個堅定的有力量的靈魂。

（顧拜妮）

1

我攢了很多火車票。散在抽屜里的時候看不出，疊起來竟有四五副撲克牌那么厚。這就對了，上大學(xué)起，我坐過很多趟綠皮火車，從上海南站出發(fā)，開往廣州的，深圳的，海口的，昆明的，每一個方向我都坐過，每一條線路上售賣什么商品，牙膏、毛巾還是火車模型，乘務(wù)員的普通話帶著哪種口音，我都知道，可我從來沒到過這些地方。我總是第一站就下車了。

十二塊五，是上海到我家的距離。如果人們坐火車也像坐飛機一樣計算里程的話，那么我的就不值一提了。一個鐘頭，去遠方的人一碗泡面還沒排隊煮上，我就到了。我總想著，哪次能忍住不下車，一路坐到終點站，補完票出來，先給小花旦打個電話，喂，猜猜看，我在哪里了。

小花旦肯定會笑上一陣，細姑娘本事大啊，尋只茅坑，蹲下來摸摸看，屁股上是不是生滿坐板瘡了，講完又笑一陣。

這是我和小花旦的約定。那時他一邊往頭上擦摩絲，一邊講，你要是敢坐到底么，我就出錢給你買三九皮炎平涂坐板瘡，車錢也算我。

口說無憑，我講。

小花旦從挺括的夾克衫里掏出車票，每趟去上海，他必定挑一件派頭大的穿，配一雙擦亮的尖頭皮鞋。又問我討一支筆，在右上角寫了999，一筆連到底下的名字。畫完，繼續(xù)打理自己的發(fā)型。他的劉海卷卷的，垂落幾絲，余下則統(tǒng)統(tǒng)往后梳，左邊的朝左后攏，右邊的朝右后攏，撇出一個愛心型額頭，金光锃亮。轟隆一聲，火車到站了，小花旦朝前沖了沖，手上的摩絲擦了個花邊球，四六開的頭路也撞壞了，變成鄉(xiāng)下的蟲馬路，一歪一扭的。

赤逼，火車開得來好比拖拉機，卵蛋都要震碎了。我們出了站，便去坐地鐵，一路上他繼續(xù)收作他的頭。

并沒有人說過，地鐵站不只是等地鐵的地方，它還有長長的過道，四通八達的出口。各式各樣的店面圍在其中，人們進進出出，隨時都能停下來買點什么，吃點什么。這明明是個很有花頭的商場呀。平時要進大廈才能買到的高級運動鞋，那時只與我們隔著一堵玻璃墻，它穿在模特的腳上，就像穿在路人的腳上一樣尋常。我和小花旦走得很慢，與一個個模特或路人擦身而過，還是來不及看。

我問，這么多店，生意都做得出嗎？

小花旦講，怎么會做不出，有人開店么，總歸會有人去。

那你講，到底是先有人開店還是先有人要買呢。

小花旦頓住了，我們停在一家美珍香門口對望著。這個問題我老早就問過了。那時我還小，他還沒下崗。老王在打麻將，叫小花旦帶我去吃中飯。我們走在小區(qū)外面的馬路上，我說，路上開了這么多小店，怎么不倒閉呢，每一爿都有人去吃嗎。

小花旦說，肯定呀，有人開么，總歸有人會去的。世界上有交交關(guān)關(guān)人，人家在做啥，喜歡吃啥，你一個人是想不通的。

我沒聽懂。

他講，好比你養(yǎng)一只雞，就會得一窩蛋，你有蛋了，就能孵出小雞來。

那你講，到底是先有雞還是先有蛋呢。

小花旦卡住了，在一爿面館門口愣了很久。他朝里望了望，轉(zhuǎn)而問我，想不想吃鱔絲面。于是我們叫了三碗，多一碗帶回去給老王。

這次小花旦還是沒答上來。他同美珍香的促銷店員并排站著，聽到人家喊試吃，上前戳了幾片豬肉脯，又戳了兩片給我。

還有嗎？我覺得味道很好，不好意思自己去要。

怕個屁，免費的呀。小花旦握著用過的牙簽，又去戳了好幾片。店員卻翻了個白眼，端著盤子走進去了。我們只好平分手上的，邊走邊吃。

小花旦突然講，細姑娘，你看這個地鐵站，像我們小區(qū)嗎？

我嚇了一跳。地下廣場多高檔啊，我們小區(qū)算什么。

小花旦指著麥當(dāng)勞，這個么，就是毛頭的臭豆腐攤。又指著便利店，這是閔珠雜貨店。再過去是怪腳刀的棋牌室，阿寶的修鞋攤。他指著遠處的游戲機，旁邊坐著賣玩具的人，蛇皮袋鋪了滿地。還有貼膜的人搖著屁股底下的小板凳。被他這么一說，我倒真覺得像起來了。我們小區(qū)的房子，二樓才住人，底下都是車棚。如此一來，發(fā)大水了，也不至于叫家具浸爛在水里。十來平方米的地方，面朝馬路，做做小生意正好，許多人家便把車棚租出去了。于是早飯鋪啊，租書屋啊，剃頭店啊，一爿爿老鼠打地洞似的開起來。整個小區(qū)像個吊腳樓，地面上到處是小店，單元樓前后暢通，走來走去，閉著眼睛也能到。這些店有的白天開，有的在夜里，辦了執(zhí)照還是三無，搞不清。可什么店里有什么人，倒是固定的，絕沒有哪一處冷冷清清。我問的問題，小花旦答不清楚的道理，興許就在這里。

我們邊走邊看，給每一家店找到小區(qū)里對應(yīng)的位置，車棚找完了，就去外面馬路上的店找。餛飩對餛飩，小炒對小炒，服裝店對縫紉攤。快到出口了，小花旦忽然大步朝前，跑到一家美發(fā)沙龍門口，三色燈管在身旁轉(zhuǎn)個不停，映亮了他的夾克衫。

小花旦伸開雙手向我介紹，你看，此地就是我的店面了，派頭大不大。他身后響著吹風(fēng)機和流行歌曲的混雜聲音。

小花旦叫我?guī)退诘觊T口拍個照，我說這樣不好。他講，有啥不好的，快點拍一個。

迎賓小伙子用怪異的眼神盯著我們。我趕緊接過小花旦新買的諾基亞按了一記，人影很小，店面很大。他瞇著眼看了一歇才講，嗯，大歸大，生意還不如我那好呀。這話說得梆梆響。

小花旦點開相冊，往前翻幾張給我看。照片里一個大大的油頭，頂著“巧星美發(fā)屋”的紅字招牌，上面露出一截樓上人家晾下來的短褲和胸罩。

我比了比兩張照片，朝他望了一眼。不像，不像。

小花旦講，沒辦法，人嘛，到了洋氣的地方，肯定就要變來洋氣一點。細姑娘，你慢慢也要洋氣起來了。他提手抄了抄我的短頭發(fā)。及耳，及額，及頭頸，大人稱之為游泳頭，下水了也不會變形。背后看過去，男生女生是一樣的。

我的游泳頭從小就是小花旦剃的。小花旦是我們小區(qū)的剃頭師傅之一。

2

我們小區(qū)雖小，理發(fā)店從來不會少。我讀小學(xué)的時候，地面上竟同時開出了三家，哪一家都不缺生意做。東邊便民理發(fā)店的阿姨戴一副酒瓶底子厚的眼鏡，人們就叫她眼鏡。眼鏡的車棚因是自家的，價鈿便宜，老年人去得多。西邊惠民理發(fā)店的阿姨年紀稍輕一點，但塊頭大，人們叫她阿胖。阿胖開店的頭兩年，整個人像發(fā)糕似的發(fā)開來了?？伤嫒斯魏庸纬隽嗣麣猓ミ^的都說適意，吸引了一幫男客。還有一爿開在小區(qū)門口的香樟樹底下，不叫理發(fā)店，叫作美發(fā)屋，就是小花旦的地盤了。巧星美發(fā)屋店面不大，客不多，談山海經(jīng)的人倒是常來常往。路過不細看，只當(dāng)是老年茶室。

眼鏡和阿胖作為競爭對手，時常隔空傳話，相互抹黑幾句，眼紅幾句，小花旦卻從沒人同他吵過。一來，小花旦講，好男不跟女斗，二來，小花旦講，我同人家做的不是同一趟生意呀。

我說，那你同外頭的美容店是一樁生意咯。我指的是對面馬路是一些粉紅色的鐵皮屋。日光燈管拿彩紙包起來，叫人看著昏沉，幾個皮松肉散的外地女人躺在沙發(fā)上，或坐在店門口，大冬天也要露胸脯，露大腿，三伏天還要擦厚厚的白粉。她們也叫美容美發(fā)。小區(qū)里哪個男人路過多瞄幾眼，就要被老婆罵了。我放學(xué)走過也偷偷看，總想著這店里冷冷清清，如何開得下去呢。后來想明白，也許做的是夜生意，我看不到罷了。

小花旦瞪大眼睛，朝水泥地板狠跺一記腳，細姑娘不要瞎講哦！人家賣人肉包子的，同我有啥關(guān)系！下趟走路不要東看西看，當(dāng)心自家絆一跤。他拿起給客人噴頭發(fā)的香水，先朝我臉上胡亂噴了幾下，氣味發(fā)沖。

小花旦的生意，同誰都不一樣。他講，五塊十塊的剃頭生意，我不稀奇的。碰到老王這樣的老相鄰，舊同事，隔月去剃個頭，不算數(shù)的。小花旦手腳快，三下五除二搞定，從沒收過一分錢。巧星美發(fā)屋，專門做的是阿姨們的生意。小花旦講，別說小區(qū)里，就是老遠八只腳的老太太要燙頭，要焗油，都情愿穿過大半個城來找我。

小花旦走的是一條龍服務(wù)。

老太太們要出客，要上臺，想甩甩浪頭了，早幾個禮拜就要來巧星美發(fā)屋報到。小花旦先問好，穿什么，再定頭型。人家若想不好怎么穿，索性全托給小花旦，一手包裝。永紅絲廠里跑了幾十年銷售，小花旦對穿著打扮頗有研究，真絲棉麻，料作款式，怎么顯身形，怎么襯膚色，腦子里清楚得一塌糊涂。衣服還沒做，小花旦上上下下一比畫，一形容，老太太仿佛仙袍上身，頭頸伸長，腰板筆挺，旁邊的小姐妹齊齊叫好。然后小花旦再同人家細細講，去哪里選料作，尋裁縫，不合身了找誰改合算。做這種事體，小花旦本身就很來勁。老太太自然一百個放心，過幾天，衣服乖乖拿來，排隊等做頭發(fā)，店里鬧猛得不得了。

小花旦講，人家給老人燙頭，好比工廠流水線一樣，燙一個，走一個，走出來都是一式一樣的，有啥意思，人老了就不要尋開心了嗎。小花旦就舍得花時間，給老人研究頭型，好好燙，細細弄，走出去有樣子，扎臺型。久而久之，婦女隊伍里傳來傳去，小花旦就做出了名堂。三五結(jié)伴而來的，從頭到腳問一遍，一個燙，幾個在邊上看，蜜餞咬咬，閑話講講，也問幾句自家等會要怎么弄。小花旦確確有這樣真本事，一邊干活，一邊服侍看客，聊得人家開開心心，服服帖帖。

要論保養(yǎng)么，阿姐比我有經(jīng)驗呀，講穿了，皮膚同鈔票一樣，多拿出來摸摸，就不會皺。

大家有緣做幾十年小姐妹，為一樁事體吵相罵有啥好處呢。老來不比美，要比大方。

阿姨覅氣，媳婦么，講究一個以靜制動。你不罵，人家也不會主動吵上來。一樣的道理，你不下指標，人家反倒不好意思，屋里生活就做起來了。

老太太紛紛點頭。她們講，哎唷，巧星這只換糖嘴巴，真真是甜的來。跑一趟巧星這搭，比尋個老娘舅還靈光呢。

巧星美發(fā)屋和保健品是一種道理，老年人里有口皆碑，正經(jīng)人則視之為膿瘡毒瘤。社區(qū)干部講，人家東西兩爿店雖說是小本生意，到底規(guī)規(guī)矩矩，有營業(yè)執(zhí)照，有衛(wèi)生許可的。你看看你這個地方，胡來。

進去檢查，小花旦店里處處都是危險動作。電是從樓上接下來的，熱水是煤球爐現(xiàn)燒的，燙頭罩子萬年不洗，各式藥膏也沒明確的來路，更不必說保質(zhì)期。今朝用過了放進抽屜，下次再拿出來擠一點。小區(qū)每搞一次文明建設(shè)，巧星美容屋就面臨一次嚴打。停停辦辦，實在撐不住了，有一天小花旦也搞了張營業(yè)執(zhí)照，裱起來，掛在店門口叫大家來看，法人代表阮巧星，交關(guān)神氣。誰曉得這個阮巧星仍是假的，是打給電線桿上的辦證電話打來的。小花旦一邊燒水，一邊說給老太太聽，兩百大洋，給社區(qū)里買個放心。

小花旦講，我做生意是做給客人的，又不是做給工商局的，要伊拉滿意做啥。

老太太們聽得有理，巧星美發(fā)屋便照開不誤。她們不是不曉得安全問題，只怪小花旦的推銷實在做得太好。人家店里貼了明星照，發(fā)型圖，他這里專程有阮家阿婆做活體模特。

小花旦絕非每天都肯開店的，釣魚要去，舞廳也要去的。他店門口貼著告示，一份令人羨慕的工作時間 ：下午 12∶30-5∶30（星期四休息）。但實際操作從不按紙上來辦。但凡營業(yè)的時候，起來做的第一個頭就是阮家阿婆的。吹好弄好了，叫阿婆往店門口的樹底下一坐，蒲扇一搖，人們就走過來看了。

喲，阮家阿婆，今朝漂亮來！

3

巧星美發(fā)屋門前有一株老樟樹，是小區(qū)還沒造的時候就長起的。

每到夏天，樹上的知了蛻過殼，一下就活絡(luò)起來了。知了的腳明明抓在樹上，耳朵卻生在小花旦的店里。小花旦同客人們呱啦呱啦講話的時候，知了只聽，不響。小花旦的吹風(fēng)機一開，知了就跟著叫起來了。它們越叫越響，蓋過吹風(fēng)機的動靜，蓋過店里的講話聲，還帶動起遠處的知了。整個小區(qū)上空好像有一個巨大無形的吹風(fēng)機在運轉(zhuǎn)，到處蕩著回響。等到小花旦的吹風(fēng)機一關(guān)，知了曉得了，便識相地跟著停了下來。

有時若不識相，影響了小花旦談生意，阮家阿婆就拿起手里的拐杖敲一敲香樟樹，敲一敲，知了就不敢再叫了。

我講，阿婆，知了是你養(yǎng)的啊。

阿婆胡亂點點頭。她講，蟲么，儕是空叫叫，胡叫叫，嚇一嚇就好了。阿婆的耳朵不好，坐在樹下從不覺得吵，可她仿佛也另有一副耳朵，時時刻刻按在墻上，聽牢店里的客人是不是叫樹上的客人搶去了風(fēng)頭。

她總是比小花旦更關(guān)心小花旦的生意。

阮家阿婆活著的時候，只要不下雨，常常搬一只骨牌凳坐在樹底下，有時起身掃掃地，張望張望馬路。阿婆若走來走去，就是走給人家看的。人家看到阿婆的頭發(fā)挺括，心里便有數(shù)了，噢噢，小花旦今朝出來做生意嘍。三個兩個圍上去摸一摸，感覺好，再進店里去問問。

阿婆一看到來生意，就高興了，朝樓上大喊，阿星啊，客來嘍。

阮家阿婆生得瘦小，皺皮躬背，一頭白發(fā)卻長而濃密。小花旦隔一陣學(xué)來了新發(fā)型，就先給姆媽做一個。網(wǎng)兜子罩住的，油光光貼著頭皮的，盤起來的，蓬開來的，各有各美。有時也回歸老法的麻花結(jié)，馬尾辮。人家都講，阿婆這張面孔，一看就曉得，年輕辰光不要太漂亮。

阿婆不自夸，她只夸小花旦，吾阿星手巧嗎，一只死老太婆，做出來也好看呀。

或是一并夸贊丈夫和兒子，阿星爸爸當(dāng)年樣子神氣，吾阿星也神氣的。阿星爸爸做事體細摸細想，全傳給吾阿星了呀。

阮家阿婆平時話不多，一旦張了口，就是吾阿星，吾阿星。好像小花旦是個太陽，阿婆每天繞著他轉(zhuǎn)似的。可實際上，絲廠的人都曉得，小花旦從小到大，無不是他圍著阮家阿婆轉(zhuǎn)的。

小花旦是阿婆的末子。

小花旦的大名，正是不識字的阮家阿婆取的。她講當(dāng)年自己預(yù)備同丈夫養(yǎng)十個小囡，當(dāng)上光榮母親，就能去天安門見毛主席了。丈夫進步，國家造衛(wèi)星，他也想了個“造星計劃”，要按太陽系十大行星（他以為）來取名，搞得有文化一點。水金地火木土，養(yǎng)到第七個，丈夫在睡夢中暴斃。阮家阿婆講，我又不懂天文地理，只曉得光榮媽媽當(dāng)不成了，日腳也度不下去了，管伊第七顆叫啥，索性就叫個星。于是阮巧星成了阮家七大行星之末，同六個兄姊圍著姆媽轉(zhuǎn)。

阮巧星雖是離得最遠的一顆星，卻跟得最緊，轉(zhuǎn)得最快。

阮家阿婆當(dāng)了一輩子的湖絲阿姐。她講，好繭子泡在滾水里，要伸手進去，一邊洗，一邊剝。機器比不得人手，手抽的蠶絲不會斷，出來的才算好貨。我懂，這和做肉餅子，滾刀切的總比搖肉機搖出來的鮮，道理是一式一樣的。

可是城里稍微有點關(guān)系的，誰會跑去做這種生活。兩只手伸下去，再縮不回，木掉了呀。半天浸下來，十根指頭腫得像胖大海一樣。阿婆攤開手，繅絲工的手掌，到老來仍比平常人的厚很多。她講，冬天蠻好，熱烘烘的。倷就看，誰從來不生凍瘡的，十有八九就是老阿姐了。到夏天公，真真下不去手。皮泡軟，燙開，一抽就是一條口子，嘶一記，痛到心肝里。下了班，兩只手通通紅，好比木頭砧板，上面全是印子呀。

我聽了，嚇得不敢回話。阿婆卻講，哎唷，出好物什嘛，肯定要吃苦的。

湖絲阿姐苦，阮家阿婆又是其中頂苦的。一人拉扯七子，三個上班，三個讀書，還有一個背在身上，每天帶到廠里來養(yǎng)。阿婆抽絲，小花旦在背上看抽絲。阿婆吃飯，先往背上的嘴巴塞幾口。我插嘴，阿婆，你的背脊是背小囡背彎的嗎。阿婆不回，只管講，人家看不下去，就省一點給我們吃，空下來幫我領(lǐng)小囡。

阿婆又笑了，吾阿星真乖呀，不哭不鬧，車間里人人待伊好。老話講，遺腹子隔著肚皮聽到姆媽哭，還沒養(yǎng)出來就決心要待姆媽好了。吾阿星不單曉得肚皮里的苦，還曉得車間里的苦。三四歲已經(jīng)端著搪瓷杯走來走去了。讀了書，放學(xué)先到車間來。早班送飯，夜班來接，從來不肯同我分開的。人家講，我好比養(yǎng)了個管家公呀。

一直跟到阮家阿婆退休，小花旦書不讀了，頂職上崗，成了廠里唯一的男繅絲工。小花旦一上來，已經(jīng)熟練得像一個老工人了。

男人做湖絲阿姐，到底上不了臺面，下趟老婆也討不好。后來我托關(guān)系，叫吾阿星轉(zhuǎn)到銷售科去了。

阮家阿婆講絲廠舊事，每每講到小花旦轉(zhuǎn)科室，就打住了。她說，一個人嘛，早前苦夠了，老來就有的甜了。阿星爸爸生眼睛，曉得我命苦，派阿星來待我好。阿婆頂著時髦的頭發(fā)，坐在店門口笑。

不講了，不去想了。她搖起自己那雙厚大的白手，上面泛起密密的黑斑，像搖一串熟透了的香蕉。

細姑娘，倷大起來，要同阿星叔一樣，待姆媽好，曉得嗎。我點點頭。只是阿婆口中的阿星叔，讓人產(chǎn)生一種怪異的陌生感。我實在難以把孝子阿星和店里邊剃頭邊陪客聊天的小花旦聯(lián)系起來。照平常來看，阮家阿婆和小花旦并不多話。開店的時候，一個做頭，一個看店。一個談天，一個聽聽不響。關(guān)了店，一個出去白相，一個就待在樓上。小花旦釣了魚回來，阿婆就燒魚吃。小花旦跳完舞，空了兩只手回來，阿婆出去買點掛面和熟食。怎么看都是阿婆在照顧小花旦?？墒锹牬笕酥v，阮家阿婆自從守寡，到死沒離開過小花旦。這些年她只跟著小花旦住，小花旦結(jié)婚，也是帶上姆媽一道進的新房子。

我想來想去，還是名字的問題。阿星是阮家阿婆的阿星，小花旦是大家的小花旦。這是兩個人。尤其在阿婆這里，她容不下第二種叫法。人家若講小花旦怎么樣，阿婆就要動氣了。這個名字，阮家阿婆不喜歡聽的。誰不識相，再講，阿婆就要翻面孔，下逐客令了。

可是除了燙頭的老太太稱呼他巧星師傅，我們小孩子叫他剃頭阿叔，小區(qū)里的大人都喊他小花旦，絲廠的人也是。這從來都不是一位耳朵不好的老太太能阻擋的事。

小花旦自己倒是不介意的。

4

小花旦這個綽號，早在繅絲車間就有了。并非喜歡唱戲，只怪生了一副太監(jiān)喉嚨。照理說，高大的人聲音渾厚，小花旦卻不是。他的聲音細細尖尖，卻不如小姑娘的軟糯，反有一種中年婦女的銳利和響亮。激動的時候，語調(diào)一升高，像銅爐里燒開了水，澀澀的刺耳極了。動起氣來，又變成木鋸子拉在生銹的鐵皮上，磨人心肝，好在這種時刻是少有的。小花旦更多的是放聲說笑。他一開口，臟話不斷，倷個赤逼，伊個赤逼的，同他的細喉嚨很不般配。小時候我質(zhì)問他，你怎么老是罵人。他卻說，這怎么叫罵人呢，這叫口頭語，懂嗎。小花旦把所有不文明的詞匯都稱之為“口頭語”。他聊起天來，一個句子里的口頭語比主謂賓還多。

后來我知道了，廠里面人人都講口頭語，開心不開心都要講的。上班了，口頭語在車間里飛來飛去，下班了，口頭語在小區(qū)里飛來飛去。上下班的馬路上，口頭語要更生脆些，才能互相聽到。

小花旦，去尋死??！

赤逼，遲到了要！

更可怕的是，小花旦在小學(xué)附近也離不開口頭語。老王上夜班的時候，常常叫工友送我去讀書。輪到小花旦，他送我到校門口，突然大聲喊，細姑娘，進去先撒泡絲噢！值班的高年級同學(xué)和老師都笑了。這份舊賬我長大后跟他翻過不下一百遍。從此我同小花旦約好，送到校門口不準講話。他仍堅持要對口型，兩只細腳桿扒開，同校門外的柵欄重合在一起，柵欄尖上戳出小小的頭，兩片薄嘴唇放慢了速度扭來扭去，像一個滑稽演員，故意要逗笑值班的同學(xué)。

小花旦長長的腿，長長的身體，連到長長的脖子，不知怎么生出一個短小扁平的頭來，頭上的眉眼是細窄的，嘴巴狹長，像粘了幾條被甩軟的掛面。說起話來，眼皮上面，眉毛底下，都是微妙的小動作。好在他皮膚黑黃，鼻梁高挺，現(xiàn)在回想，小花旦四十歲以前，側(cè)面還有一點模特的英氣。

可他走起路來全無模特的利索生風(fēng)，做賊似的半吊著手，兩只腳軟綿綿的。小區(qū)里的人講，說難聽點，女人堆待久了，蹺根蘭花指剝繭子，總歸有點陰陽怪氣。

阮家阿婆必定深諳這個道理，才大費氣力幫小花旦換了工種。然而人們早已叫慣了，小花旦去了新科室，或出廠跑外勤，還是小花旦。他自己并不反駁。

只有阮家阿婆從不滿意，她講，瘦長條子么，叫秀才不是蠻好，做啥要取個娘娘腔名字，吾阿星氣力不要太大，身體不要太好噢。又說，巧星年輕的辰光，往蠶種庫門底一走過，多多少少小姑娘盯牢伊看。伊是眼界高，一個看不上。

但她并不提起小花旦后面的一樁婚事。

小區(qū)里的人都曉得小花旦結(jié)過婚，卻不知全。只見小花旦帶姆媽去新房住了三年，又帶姆媽悄悄搬回來了。人們估計，是婆媳之間出了問題。而后阮家阿婆要把房子專留給小花旦，六顆行星跑過來吵過多少次，總算拗斷，留下兩人清靜度日。人們便一口咬定，若不是當(dāng)初逼得小花旦離婚，阿婆何苦千方百計保他。至于小花旦的老婆是誰，在哪里，沒人問過。

直到暑假的一天，做頭發(fā)的隊伍里來了一個新面孔。這位客人聽說城東有個蠻好的燙頭師傅，就跟過來看看。到了才發(fā)現(xiàn)，是老熟人了。小花旦特意找出茶葉罐頭，拍拍圍裙上的灰塵，客客氣氣喊了一聲，姆媽。這不大不小的一聲，把樹底下的阮家阿婆引過來了，兩個姆媽在巧星美發(fā)屋的招牌底下碰面了。

丈母娘講，阿星啊，還沒討好老婆啊，光桿司令準備當(dāng)過去看了噢。

小花旦笑笑不響，招呼客人們一一坐下，自己上樓去泡茶了。丈母娘在店里走來走去，冷箭頻發(fā)。

天天蹲在這種地方，搞這種娘娘家生活，哪個女人看得上么，也是笑死人了。

阮家阿婆的耳朵不好，可是她想聽什么，總是能聽到的。

她講，有種人在外頭胡來來瞎搞搞么，覅講二婚頭，三婚頭四婚頭也是省力的呀。吾阿星家教好，做不出這種事體。

丈母娘跳起來了，倷寶貝阿星稍微爭氣點，玲玲會得逼出去嗎。阮家門不要后代，我屋里廂還是要的好嗎。

喲——要后代不要面孔嘍。

好嘞，覅講了。老客人想勸一句。

要面孔，哈哈哈哈，大家聽聽看，娘娘腔不來事，還講得出要面孔。

丈母娘比阮家阿婆年紀輕，塊頭大，喉嚨響，這么一笑，店里鴉雀無聲，我看呆了。只剩小花旦踢踢踏踏沖下樓來，輕輕說了一句，好嘞好嘞，覅吵了。老底子沒吵夠，過掉十多年還要來尋氣嗎。

他扶阮家阿婆上樓休息，叫丈母娘在店里等一歇，馬上就來。又關(guān)照我把茶分給客人。

丈母娘卻講，哼，等啥等，要曉得是伊開的店么，我絕對不會來的。轉(zhuǎn)而對著客人，大家曉得嗎，當(dāng)初看伊一表人才，好說好話，心想有點娘娘腔也不搭界。想不著是只軟腳蟹，真真苦了玲玲，不好講出去。丈母娘推開我的茶杯，像一只憋足氣的青蛙，沖著樓上提高音量，我么，這輩子見都不想見到伊，還要叫伊來幫我做頭發(fā)，真笑死人。

樓上傳來一陣罵，老赤逼棺材，死遠點，一只嘴巴吃糠不清不爽，烏龜外孫還不曉得啥地方落的種！

我從來不知道阮家阿婆的耳朵這么好，喉嚨這么響。我也從來沒聽過，小花旦天天講的口頭語會從阿婆的嘴巴里一個一個跳出來。小花旦卻像被搶了臺詞一樣，并不開口。

一個在樓上罵，一個邊走邊罵，于是那天下午的生意全都跑光了。小花旦倒不動氣，他下樓收拾，把沒人喝的茶都喝了，還提前給我剃了頭。剃完頭他提議去游泳，我們就去了舊廠邊上的水池。他看起來心情不壞，游了幾圈，買了棒冰，語氣也比平日里溫柔了一些。甚至讓我覺得，結(jié)了婚又離的人是兩個姆媽，而不是小花旦和什么玲玲。

晚上回到飯桌，我問，軟腳蟹是啥東西。

媽媽說，小囡問這種怪搭搭的問題做啥，吃飯。老王說，哎呀，不大巧，現(xiàn)在不是吃蟹的季節(jié)。

我就不問了。

5

印象中，阮家阿婆到死只吵過這么一次架，可是那次之后，小區(qū)里有些人看小花旦就不一樣了。阿婆恢復(fù)到往日的溫和，常常坐在樹底下自說自話，哎呀，人生得好看么，就會叫人家講閑話，阿星爸爸老早也被人家欺，后來同我結(jié)婚，不是照樣很好嘛。我知道，阿婆是專程講給那些走來走去的耳朵聽的，寄希望于他們的嘴巴能在菜場里，麻將室，或回到自家的飯桌上，把這些話慢慢說開去。

小花旦仍舊不響。就像從不介意自己的綽號一樣，他也不介意這樁被曝光的舊婚事。小花旦的口頭語罵天罵地罵工廠，偏偏在這件事上從不使用。這也愈發(fā)讓一些人坐實，問題出在小花旦身上。大家都相信，理虧的人才會沉默。

小花旦的客人漸漸少下來了。并非外頭的風(fēng)言風(fēng)語影響了婦女隊伍里的口碑，她們受過巧星師傅的恩惠，絕不說半句壞話。而是阿婆病了，嚴格地說，是阿婆老了。她生了七顆行星，末一顆都轉(zhuǎn)了四十多圈，阿婆自己就轉(zhuǎn)不動了，她的軌道上沾滿了往事的灰塵，它們纏住她的手腳，要把她也變成灰燼。

直到小花旦每日馱著眼神呆滯的阮家阿婆進進出出，我才懂得那位反復(fù)出現(xiàn)在阿婆口中的阿星的存在。他把阿婆背下樓曬太陽，又背回樓上睡覺，在大樹和美發(fā)屋之間的晾衣繩上撐開了尿濕的床單和絨褲，我想起阿婆說過的那個在充滿水蒸氣的地方，由大人背來背去的小嬰孩，車間霧蒙蒙的，蠶絲白乎乎的，他的小眼睛看到什么了嗎。

后來，阿婆轉(zhuǎn)不動了。和徐爺爺一樣，在這個小區(qū)里，任何老人的離去都是驚不起水花的小事。人老了，人死了，不是再正常不過了嗎。走來走去的耳朵們，更愿意去關(guān)心誰家新降臨了小生命，這關(guān)乎著一族的延續(xù)。至于將要垂落入土的家庭的枯枝，就由它去吧，誰沒有那么一天呢。

然而沒有延續(xù)的小花旦卻很少開店了。樓上的燈也不常在夜里亮著。他睡覺了，他去釣魚，還是去跳舞，阿婆走了，沒人知道他的動向。我讀寄宿學(xué)校，我也不知道了。只是一個月剃一次頭的慣例還沒變。我發(fā)了短消息，上樓從他家空置的奶箱里拿了鑰匙，下來開店，然后回家喊老王過來，我們家的頭，在我離開家之前，從來都是一起變長，一起變短的。

小花旦收到短消息，過一會兒就回來了。

赤逼，又一個月頭過去了！他的細腳桿像兩根高蹺，從不知何處踩回來了。

這些事是近來才想起的。我在上海住了八年，地鐵站走了無數(shù)回，早已不覺得地下廣場像小區(qū)。香樟樹，阮家阿婆，巧星美發(fā)屋，連同整個小區(qū)，都成了昨日的世界。

火車票里，年份久遠的，字跡都褪去了，只剩下一片片淺藍色，或者更早些，粉紅色的紙。寫著我名字的，疊起來有四五副撲克牌那么高，還有薄薄的一沓，是別人留下的。這時我才發(fā)現(xiàn)，頭幾年來上海找我最多的，不是家人，也不是中學(xué)好友，也許是這個叫阮巧星的人。他的身份證號碼還模模糊糊地印在上面，1967，他和我一樣，屬羊。

阮巧星，小花旦，小花旦，阮巧星。小花旦是老山羊，我是小山羊?？墒沁@只老山羊從不喜歡蓄胡子，他的下巴總是亮光光的，和他的頭發(fā)一樣，精心打理過，如同公園里那些跳交誼舞的人。

老山羊同我去本地的人民公園玩，總是我先陪他看小樹林里的人跳舞，然后他才答應(yīng)請我去淘氣堡玩。我又問那個奇怪的問題了，你說，人民公園里下棋也有，遛鳥也有，吃茶也有，為啥每個地方都不會缺人呢。

小花旦還是那個經(jīng)典的回答，各人各歡喜，有人來白相么，就有人過去看呀。

那你為啥不去看下棋。

細姑娘，你看看下棋的人，啥樣子。

我看了一眼坐在樹墩上的老頭子。

你看看跳舞的朋友，哪一個不是頭面清爽，衣裳挺括。你再看看我。

我點點頭。那你為啥不去跳舞，要同我一起白相。

你看我是啥。小花旦假裝捋胡子。你是啥。

我們是老山羊和小山羊。小花旦教會了我這個道理，我卻在很久以后才懂了物以類聚，人以群分這個成語。那個時候，他已經(jīng)在上海的人民公園跳舞了。

6

和小花旦打賭坐板瘡的那一年，是我離開家的頭一年。家里忙，沒人送，小花旦關(guān)了店，自愿陪我去了。

我們穿過長長的地下廣場，坐上輕軌，換了公交，兩個鐘頭后總算挨到了學(xué)校宿舍。我驚呆了，原來從上海的這一處到另一處，比從我們那到上海遠得多。好在一路上有的看，并不無聊，只是辛苦。小花旦拖著我的行李箱，夾克衫甩在肩上，汗出得快要融化他黑亮的油頭。他把蛤蟆鏡推到前額，在即將開口“赤逼，這爿天熱死人”之前，我先和他講定，進了宿舍絕對不能講口頭語，絕對不能。

不要緊，這什么地方啦，大學(xué)呀，天南地北的人都有，人家又聽不懂的嘍。他講，細姑娘，進去覅忘記先撒泡——我打斷他，聽不懂也不能說！小學(xué)校門口那種事，再也不能重演了。何況我早已不是喜歡憋尿的小朋友了。

不過很快的，就像服侍店里的老太太一樣，小花旦趁我上廁所的工夫，已經(jīng)和一樓的宿管阿姨攀談上了。他并不說自己是誰，只管用一種假裝客觀的語氣評點人家的打扮，暗暗戳中對方的心意。只聽他說，這條裙子噢，面料服帖，也好，也不好。腰身稍微粗一點的人，穿上就不好看了。阿姨笑了。他轉(zhuǎn)而又講，美中不足是發(fā)根同燙過的顏色不搭，要補一補，兩只手一擺弄，我就知道他又在習(xí)慣性地撈客人了。

我走過去，阿姨問，你女兒住幾樓呀。我脫口而出，他不是我爸爸，是……我一下子不知道怎么介紹小花旦。他是老山羊？他和我爸爸下崗以前在同一爿廠？他家和我家住同一個小區(qū)？他是從小幫我剃頭剃到大的……師傅？他給我買過幾十個雞蛋煎餅，上百只奶油棒冰？我突然發(fā)現(xiàn)一個很熟悉的人，如果沒有血緣關(guān)系，是很難形容彼此之間的關(guān)系的。而這種無法形容的關(guān)系，我后來才發(fā)現(xiàn)，是很容易斷掉的，無論是被時空扯遠了，還是故意疏遠了。

小花旦見我答不上，宿管阿姨又面露異色，就主動模仿上?？谝?，阿拉侄囡兒呀。我笑出聲了，兄弟高瘦，侄女矮小，實在不像。小花旦卻很入戲，在登記表上寫了個“王巧星”，搬起我的箱子上樓去了。我們找到房間，小花旦為我整理各種東西，床單，被子，臺燈，衣架，他好像在叔叔的角色里沉迷了，一邊收作，一邊像模像樣地關(guān)照我，毛巾不要滴滴嗒嗒晾出去，茶杯每天洗干凈才能喝，好像他自己的生活十分清潔似的。我聽得極為專注，生怕他一不小心又蹦出幾個口頭語，叫我被人嘲笑?？墒撬芰粜?，小花旦一開國語腔，渾身透露出一股后媽的做作感，高聲換低語，引得幾位室友的媽媽都回過頭來看。又不得不承認，小花旦做起后媽來，有條不紊，正如小區(qū)里人說的那樣，女人家的味道十足。他細長的手指一遍一遍擰著擦桌子的毛巾，脫了尖頭皮鞋爬上去幫我鋪好床具。我感到很驚奇，一個熟悉的人面對另一個人，在不同的環(huán)境里竟然能表現(xiàn)出一個天一個地。對我來說，那個時刻，我的那位走在路上和熟面孔互甩口頭語的小花旦朋友完全不見了。

各位媽媽整理完，陸續(xù)走了。小花旦作為男眷不能久待，他也下樓了。臨走前關(guān)照了十幾句日常起居的話。我真吃不準，是我媽教他說的，還是他自己想出來的?？傊臀覌屇芟氲降囊粯又苋Ｎ覜]心思弄明白，忙著和我的新朋友們?nèi)マk飯卡，買二手腳踏車，然后相約食堂，每件事都新鮮而急迫。一回頭，卻發(fā)現(xiàn)小花旦還在樓下，他正和傍晚新調(diào)班的宿管阿姨攀談。攀談是小花旦的專用語，他總是說，不認得嘛，攀談攀談就認得了。攀的意思其實是拍馬屁。小花旦一個勁地夸人家頭發(fā)靈光，又講究，又不顯得刻意。他夸得很到位，確實，我所見到的大多數(shù)宿管阿姨都和我們小區(qū)里的婦女不一樣，她們看起來像是剛從巧星美發(fā)屋里走出來的人，要去參加親家的壽宴，或是老同學(xué)聚會。盡管她們只不過是來查房和收信的。而我們小區(qū)里的阿姨，燙得再挺括，第二天還是會變回雞窩頭。我和小花旦打了招呼，匆匆走過傳達室，如同以往路過巧星美發(fā)屋，接著拐出小區(qū)一樣自然。學(xué)校里天快黑了。我突然意識到，自己完全沒有要帶他一起去食堂的意思，而他也似乎并沒有買好返程的車票。

我回頭看，小花旦把夾克衫搭在肩上，朝我揮揮手。

我就走了。也許小花旦不僅僅是來幫忙送我開學(xué)的，他的心思大了，要和各式各樣的人攀談。他和我一樣，想在小區(qū)之外的地方看一看，多停留一會。

7

小花旦在上海的時候，去過哪兒，我并不全知。有時他會發(fā)一張帶照片的彩信給我，起初里面永遠是一個地標性的建筑加一個叉腰的人，他從不買票進去，只在門口作八十年代風(fēng)范的合影留念，兩條細長的腿擺出一個工整的“八”字。彩信里不寫字，我懂他的意思，這里很好玩，你也去一下。確實，幾幅眼熟的背景，我在頭半年的周末也一一去過了，只不過沒舍得花錢發(fā)彩信給他看而已，可我卻舍得花那些門票錢。唯一發(fā)過的，是一張中國館的照片，因為小花旦一直沒有去。后來世博會結(jié)束了，很多展館隨意開放，我一下收到了好幾張小花旦的照片。大大的房子，小小的人。我懂他的意思，看，我也去過了。

后來，小花旦叉腰留念的地點變得陌生，或說普通了，有時是一個公園，有時是一個商場，它們可能會出現(xiàn)在這座城市的任何一個角落，我猜不出是哪里，我也不感興趣了。年輕人總是這樣喜新厭舊，我飛快接受了現(xiàn)代都市的一切并融入其中。小花旦并不是，老山羊年紀大了，消化時間比小山羊長久些。每次來學(xué)校找我，他必定要打開手機相冊，一張張翻過去，這是什么，那是哪里，下趟預(yù)備做點啥。而我則不再細聽，只顧著打開他的行李。

小花旦大概隔三四周來一趟學(xué)校。每次碰面，我媽會托他帶些吃食和衣物給我，再叫他回來講講我的近況。要知道剛讀書的半年，我就像個出了籠的小雞，從沒想過回家。大人上班忙，巧星美發(fā)屋可有可無，于是小花旦主動充當(dāng)跑腿的，十二塊五，說來就來了，通常乘的是周末的早班車。我剛起床打水，他已經(jīng)在樓下和阿姨攀談了，腳邊堆著大包小包。一看便知，我媽又塞了些我早就不想穿的舊衣服。而小花旦呢，他好像從不擔(dān)心自己的一身行頭會過時，永遠衣裳挺括，頭路清爽，陰天晴天，蛤蟆鏡架在前額。

細姑娘，長遠不見！

我上大學(xué)之后，小花旦開始用大人的語言和我打招呼了，放在從前，見我經(jīng)過巧星美發(fā)屋，他向來說的是，細姑娘，到啥地方去野??？后來我想，也許是出于牢記我們關(guān)于不說口頭語的約定，他要在阿姨面前格外表示出對我的文明禮貌。要知道，他停停歇歇跑過來，我們從不是長遠不見的人。

我和小花旦長不長遠，看我的頭發(fā)就知道了。從小就是這樣。頭上雞毛亂竄，不用家里大人關(guān)照，小花旦見我回來，就會捉我進他店里修理一下。走出來，又是一只清清爽爽的短毛小雞。小花旦就像放自家剛洗完澡的寵物出去溜達一樣，苦心叮嚀，細姑娘，下趟自覺點過來！

小雞去外地了，小花旦仍然任務(wù)在身。分享完他要分享的，關(guān)照好我媽要他關(guān)照的，小花旦還要完成常規(guī)動作，給我剃個頭。游泳頭剃起來很省力，洗不洗都無所謂。他帶一把推子，我搬一個凳子，我們找塊宿舍后面的空地，再披上一條圍裙，就開始了。幾條我從小所熟知的路線，從頭頸一直往頭頂走，從耳根一直往太陽穴走，像小區(qū)里定期會來的割草機，勻速而連貫地在耳邊呼喊著前進，嗞—嗞—嗞，留下坦蕩的表面。再修一修劉海，刮一下汗毛，半包洋蔥圈還沒吃完，圍裙已經(jīng)取下來了。按小花旦的話來說，你這個頭，老子眼烏珠閉牢也能剃出一式一樣的來！卻每次都要罵幾句，小棺材，頭發(fā)生得這許快！又毛又興，野狗草也比不過你！然后數(shù)落我的身高，頭發(fā)生得快，個子倒上不去了，哪里像個大學(xué)生樣子！

我要還嘴，可是剃頭不能亂動，這是從小教過的事，只好干忍著。

剃完他又要苦心勸諫，人到了上海么，行頭也要洋氣起來，啥辰光肯變一下啦。

我說不要。心里卻暗暗想著，如果我也有微卷的短發(fā)，或者大波浪的長發(fā)，不知道會是什么樣子?？晌矣挚偤ε卵髿獾搅宋疑砩?，會變得半人半馬，不土不洋。

小花旦剃頭手腳快，嘴巴也快，尖細喉嚨一出來，宿舍樓里很多人都站到窗前看了。長頭發(fā)的看兩眼就走開了。幾個外地的同學(xué)，和我一樣剃短頭發(fā)的，圍著站了好久，終于派了個代表過來問話。

代表用北方口音說，師傅，鉸頭發(fā)不。

小花旦愣了一下。

噢——鉸呀，鉸呀。來來來，三一五學(xué)雷鋒，剃學(xué)生頭不出鈔票了哦。小花旦師傅反應(yīng)過來，將圍裙一抖，示意我走開，立刻邀請下一位客人入座了。

于是三四個長短不一的游泳頭就站在草地上邊看邊等。小花旦和他們聊天，你家在哪里呀，今年幾歲呀，學(xué)什么專業(yè)呀。小花旦和年輕人說話并不用原來那套攀談法，而是換一副女親眷的口氣，細細過問，認真點頭。最不正經(jīng)，也無非是模仿一句對方的家鄉(xiāng)話，引人發(fā)笑，還要問，標準嗎，以博得三五寸的親近。然后全身心投入我的叔叔這個角色中，打聽大家的生活，關(guān)照大家好好相處，不要打相打——他想不出吵架用普通話怎么講。我心想，這樓里住的又不是你店里的客人，哪來這么多口角。后來才發(fā)現(xiàn)我錯了，不管什么年紀的人，聚到一起總會吵架的，幼兒園里，養(yǎng)老院里，吵架的理由總是比相安無事的多。等到不吵了，就分崩離析了。

小花旦給別的同學(xué)剃頭要稍微慢一點，以示認真。剃完了，圍裙利落一甩，引導(dǎo)人走到窗戶前看個正面，再看個側(cè)影。

焐心嗎，焐心下趟再來！

我聽呆了。這句經(jīng)典的收尾詞竟然被他從小區(qū)門口照搬到了我宿舍樓后面的草坪上。我突然發(fā)現(xiàn)，這也許是離開小城后為數(shù)不多的還留在我身邊的東西。

游泳頭，喜歡的書，睡覺要抱的熊，小花旦，以及小花旦的一部分。余下的，都沒有隨我來到上海。一切都是新的。

有了第一次學(xué)雷鋒，就有第二、第三次，往后樓里幾個人聽到傳達室有小花旦的聲音，隔一會就往草地走過來了。他的生意一度拓展到隔壁幾棟男生樓。畢竟寸頭比游泳頭更好剃。雖說省力，有時一開工就是半天，客流不斷，小花旦的嘴巴也停不下來。老板拒不收錢，客氣的同學(xué)就送一點家鄉(xiāng)特產(chǎn)來。小花旦激動得不得了，話更多了。有時竟然同別人講我小時候的事，我很生氣。本來自己剃完就猶豫著要不要先走，這下挪不開腳了，天曉得我不在他會瞎說些什么。只好留下來當(dāng)一路陪客。

小花旦很來勁，索性問我能不能去更鬧猛的地方擺攤，反正不扒分，不會被趕走的。

我講，你不扒分，人家學(xué)校里的剃頭店還要掙錢的，到時候你生意好了，人家倒要上門朝我尋仇來了。

小花旦只好繼續(xù)打快閃。他多了一個來上海的由頭，聽大人說，小花旦那幾趟出門前總對小區(qū)里的人大喊，走咯，去給名牌大學(xué)生剃頭嘞！他得意極了，好像巧星美發(fā)屋在上海開了個分店似的。而我被指定為店里的接客小妹，負責(zé)提前一一通知各位回頭客，以免有需要的朋友錯過這個難得的機會。

那個冬天，小花旦的推子，剪刀，木梳，亂七八糟的噴霧，圍裙，整日放在我書架的最上層，和床板頂在一起。同學(xué)過來借書見到了，也會順口問一句，你叔叔什么時候來呀。大家都曉得我有個剃頭阿叔。有時夜里翻身動靜大了，某樣?xùn)|西就會咣當(dāng)一聲掉下來，抖落些細碎的頭發(fā)在桌面上，還得爬下來收拾。我很納悶，小花旦的吃飯工具都交代在此了，小區(qū)里的店還要開嗎，老阿姨生意不要做了嗎。

我甚至做過一個可怕的夢。小花旦在給老客人做頭，白發(fā)一簇一簇剪下來，掉在地上卻是噼噼啪啪地響，踩上去像瓜子殼一樣，又脆又硬。再回頭，后排幾個熟悉的女人面孔，正圍坐著邊聊天邊吃白頭發(fā)，嘴里發(fā)出嗍粉絲的聲音。

后來我講給小花旦聽，他站在宿舍后面的草地上，笑得死去活來，腰都快折斷了。好不容易緩過來，他說，細姑娘，你曉得嗎，年輕人嘴巴挑，到了老太婆嘴里，吃頭發(fā)同吃瓜子是一樣味道的呀。說著自己又笑起來，并不提店里的生意。我想他的客人要是知道了，恐怕氣得再也不會來了。

再后來，有同學(xué)過來借書，發(fā)現(xiàn)剃頭物什不見了，就問，你叔叔很久沒來了呀。

我說，他不來了，回家做大生意去了。

8

若不是我的緣故，小花旦的生意也許會在宿舍后面的草地上長久地做下去?？墒撬麕胰チ四莻€奇怪的地方，我就再也不要他來剃頭了。

一月是我的生日。小花旦不知從誰那里聽說我有個很要好的男同學(xué)，千方百計要幫我促成約會。他不給我剃頭，反叫我留長一點，到時候改個樣子，變漂亮點。我堅決不肯。小花旦的本事我有數(shù)，做慣了老阿姨生意，他給所有人燙頭都會燙出老阿姨的風(fēng)采。我絕不想把自己送去巧星美發(fā)屋那只臟罩子底下蒸兩個鐘頭，端出一個又香又臭的鋼絲球來。那種小孩面孔戴一頂假發(fā)套的滑稽感，幾乎就在眼前。為難的是，我更舍不得花錢到外面的美發(fā)店去，只好一路拖延，頭發(fā)越來越長。

直到小花旦再慫恿我，我沖他喊，我不想叫你弄呀，你弄得太老氣了！

小花旦沉默了一會，他不生氣，好像承認自己手藝老氣似的，轉(zhuǎn)而安慰我，細姑娘，我又沒叫你回家弄咯，我們在上海弄，洋氣一點，好嗎。

小花旦伸手去掏皮夾克，我以為他要給我錢，結(jié)果是在翻手機，他講，這種事情么，要找熟人呀。我不來塞，人家來塞呀。

于是小花旦帶我去了一個我從來沒去過的叫定海橋的地方。它比學(xué)校更偏僻，這地方一點都不像上海，電視里沒有這樣的上海，世博會海報里也沒有。

那天下著雨，有些陰冷。我們坐了很久的公交，最后在一條狹窄的舊馬路下了車。街上除了全國各地的小吃，什么商店都沒有，小吃攤又因為天氣而各自收進了。兩邊的矮棚棚掉落著檐頭水，敲打在支起帳篷的石磚上，大大小小的盆罐張著臉迎向頂上密集的漏縫。風(fēng)一起，雨水依舊能打濕關(guān)不攏的香煙玻璃板，手推車上的毛筆字菜單，還有靠墻豎立的折疊餐桌。我們走過一條賣水產(chǎn)的小馬路，腥臭飄滿前后，裝著魚蝦貝殼的水缸，浴盆和塑料板侵占了大半的過道，腳底下不是泡沫，就是閃著彩虹的油光。生意受阻的人們自顧自關(guān)起門來吃飯，打牌，說閑話。馬路像一條小溪緩緩流向各條支弄，流出不大不小的聲響。

我們就在其中穿來穿去，繞過幾個看上去差不多的公共廁所和出來倒馬桶的睡衣阿姨，在一個三岔口拐進那條弄堂。我有些眼花，如果不是墻上殘留的海寶貼圖，我大概會以為自己回到了從前放學(xué)必經(jīng)的那個有美容店的地方。而小花旦看來是很熟悉這里了，就像熟悉我們小區(qū)一樣。他快步走在前面，雨聲大得我們無法說上半句話，我只好心虛地追隨著他傘底下兩條微濕的細腳桿，它們掀起的泥水不時淋濺到我的褲子上。

終于收了傘，小花旦引我進一棟稍許高些的，沒有招牌的房子。鞋都濕完了，我有一種想回學(xué)校的沖動。

越走進去，室內(nèi)的音樂顯得愈發(fā)清晰，腳步聲也密集起來了。黑暗中掛著一個閃動的迪廳燈光球，底下是年輕的面孔，各種發(fā)色，各種方言。小花旦叫我站著別動，他鉆進人群，從里面帶出一個年輕的男人。小花旦說，細姑娘，這是小彭。伊比我洋氣多啦，懂門道。叫小彭來弄，肯定沒問題。

還沒從舞池緩過神的小彭說了幾句被周圍雜聲淹沒的自我介紹，我隱約聽出了四川話的氣味。他的劉海遮住了半只眼睛。

我不知道怎么回應(yīng)。也許小彭已經(jīng)知道我了，一個想變好看又沒錢又不要剃頭阿叔幫忙的小姑娘。他帶我們走出房子，周圍的人好像都認識小花旦，他們經(jīng)過，喊他巧叔。我和巧叔、小彭拐進另一條弄堂，幾番逶迤，已經(jīng)身處另一個有點像巧星美發(fā)屋的房間了。潮濕，雜亂，周圍因為雨天而顯得昏沉。沙發(fā)上散落著一些衣服，我隱約覺得那是小花旦的。

那是一個比此前的噩夢還恐怖的下午。我不明白小花旦為什么要把我交到一個陌生的小彭——也許是小鵬——的手里。小花旦一定也感受到我的緊張了，他寬慰我，不要緊的，有我在，怕啥呀。還讓我和小彭講，想要什么樣的發(fā)型，直接說。我哪里開得了口。小彭問了一些，我不記得自己答了沒有。

我們洗了頭，涂了一些藥膏，然后僵硬地坐下來。陌生質(zhì)感的圍裙把我牢牢壓制在皮椅中，我感覺自己倒不如店里的老阿姨，她們至少可以熱烈地講話嗑瓜子，我卻什么都不敢，只聽到自己的頭發(fā)咔嚓咔嚓被剪下來，聞到一些溫?zé)嵊执瘫堑臍馕?。房間太暗了，我看不清鏡子，也看不清沙發(fā)上的小花旦。我終于還是不可避免地戴上了那個半透明的頭罩。和我預(yù)想的差不多，那里面悶熱，叫人暈眩，就像過年前的公共澡堂。多年后我才發(fā)現(xiàn)，與它的窒息感更為接近的，竟然是上午八點半的地鐵一號線。

結(jié)果是可想而知的。我就像墻上貼著的很夸張的非主流青少年一樣，變成了一個看起來絲毫不是我的人。小花旦對小彭說，蠻好，蠻好。

可他一定也感覺到情況不妙了，匆匆和小彭打過聲招呼，拉著我走出去了。雨停，天色亮起來，他看著我，面色十分尷尬，小聲說，過幾天，過幾天長長就好了，頭發(fā)么，總歸要慢慢順起來的。這話太耳熟了，從前在他和老阿姨的對話里，我聽過多少遍呢，大約就是我所見證過的生意的總數(shù)減去聽過的另一句“焐心嗎，焐心下趟再來”，所剩下的時候了。

小花旦要請我吃飯，他說附近有一家定海炸豬排很好吃。我推說晚上有課，壓著傘沖回去了。

那一路是怎么回去的，回去之后有多少同學(xué)帶著驚訝或忍笑的語氣向我打招呼，由于過分恐怖而全部忘卻了。只記得我沒去上課，守著浴室開門就沖，拼命洗頭吹頭，卻怎么也弄不回去。小彭的手藝，比我想象中的小花旦的手藝更糟糕，更頑固。好心的本地室友問我發(fā)生了什么。聽我說到定海橋時，她的梅花色指甲油都涂歪了。

你去那么偏的地方做什么！那里很亂的，都是外地人呀。這種事情，怎么不找你叔叔呢？

我解釋不清，那個房間所帶來的壓抑和陰影還沒消散，小花旦成了除口頭語大王和做作后媽之外的第三個角色，一個我不明白的人。

我第一次主動給小花旦發(fā)了短消息，下趟你別來了。然后把書架上的工具都收了起來，扔進放鞋的抽屜。

第二天我拿著幾乎半月的生活費，跟著室友去理發(fā)了。那里的店不叫店，叫沙龍。也不開在馬路上，而是商場的頂層，緊挨著在玻璃櫥窗內(nèi)跑步的人群。洗頭和剃頭的小哥是分開的。我再也不用靠熱水瓶里的水來沖洗泡沫了。一個小時，長胡子的理發(fā)師和室友聊著天，把卷過的和染過的痕跡差不多去除了。定海橋的迷亂終于離開了我，可我還是認不清我自己。

后來頭發(fā)長到脖子了，貼著耳朵和下巴，我看起來竟然有點像小姑娘了。生日到了，和要好的男同學(xué)出去玩，他說，聽人講你換了很夸張的發(fā)型，我做了好久心理準備呢，這樣很好呀，很可愛。他摸摸我的頭發(fā)，于是我開始了第一次戀愛。帶著這個被解構(gòu)，被重構(gòu)，又自然生長的自己的頭，漸漸地，走在學(xué)校里，坐在圖書館，有人會給我遞小紙條。這是很不可思議的事，小花旦給我剃了十幾年的頭，我當(dāng)了十幾年的學(xué)生子，從來沒有人這樣說過。我想不明白，只好把問題歸結(jié)于我那個模糊性別的頭，現(xiàn)在，我把它拋下了。

同時也把小花旦拋下了。

然而小花旦并不拋下我，那天他照例發(fā)了彩信，是在麥當(dāng)勞的窗外拍了別人的生日氣球。他還是沒打字，我懂他的意思，細姑娘，又大一歲啦。他沒忘記，他沒忘記。

9

讀大學(xué)的頭一個寒假，我終于回家了。家里和從前沒有一絲一毫的變化。也許在這個收藏了你全部的過去，又難以隨著你前行的空間，別說三四個月，即便是三四年不回，一旦進入舊地，它也能在一瞬間把你拉回?zé)o比熟悉的氣氛與情境中，變回原來的那個人。比方說當(dāng)我聽到樓上樓下照舊為了澆花而飯前一吵，爸媽照舊因為家庭開支而爭嘴，而我默不作聲地待在房間里假裝看書時，我清楚地意識到，自己仍是那個一無用處的游泳頭。如果這時我走出去，說個理，大人會說，小孩瞎管啥！走開！

小花旦也還是原來的樣子。小花旦回到小區(qū)里，仍然是那個在婦女隊伍里出了名的嘴里灌了蜜糖的燙頭師傅。

年底了，巧星美發(fā)屋里鬧猛得很。一個老阿姨靜候小花旦打理撥弄，三四個阿姨坐在后排細細觀賞，諾基亞鈴聲不時響起，新生意又來了。門敞開，招牌歪斜，大樹底下晾著幾塊濕搭搭的洗頭毛巾，那只阮家阿婆坐過幾十年的骨牌凳還在旁邊，只是上面坐了另一位常住小區(qū)的阿婆，或許她也是當(dāng)年的湖絲阿姐之一。這個位子不好坐，人們從不敢亂坐。常坐的老人，沒有誰能熬得到來年開春。而敢于上去的，多半也知道自己日腳不長了。這一位，恐怕也是鐵了心的。天越來越冷，她的眼神愈發(fā)渺遠，而店里的生意愈發(fā)興旺。這些熟悉的場景叫我感到安定，又莫名襲來一陣心慌。那兩個從舞廳燈光球底下鉆出來的男人，時不時地浮現(xiàn)在我眼前。

我和小花旦快一個月沒見了。我的頭發(fā)第一次斗膽沖出了他的管轄范圍，卻沒有慘遭他的訓(xùn)斥。路過店門口，小花旦朝我眨了眨眼睛，細姑娘，樣子好來！大家看呀，上?；貋淼木褪遣灰粯?。他好像完全忘了那天從定海橋落荒而逃的我，頭上是什么樣子。

老阿姨們一齊轉(zhuǎn)過臉來。我走進去，踩著軟綿綿的頭發(fā)叢，把那包棄置已久的工具放到他桌上。

早曉得你有好幾副吃飯家生，我就直接扔掉了。我好像還很記仇似的，講話硬邦邦。

哪好扔掉呢，那副是配給二十歲美女用的，這副么，我是專門給十八歲美女用的呀。此話一出，店里的十八歲美女們發(fā)出了哄笑。我知道，小花旦又戳中她們心懷了。她們的心蕩漾的時候，身體也會跟著前俯后仰起來，像一排種在河邊的柳樹，重心不穩(wěn)，風(fēng)一吹就扭啊，扭啊。而小花旦坐在岸邊樹下釣魚，從來不為所動。他只關(guān)心他的魚。

臘月里的巧星美發(fā)屋日日開張，高朋滿座。人家都講，剃頭匠一年就靠兩趟黃金生意，一趟在臘月里，一趟在二月里。這和浴室老板的生意經(jīng)是一樣的?？拷觋P(guān)，每個人都要從頭到腳弄得清清爽爽，好像除夕一過，好壞清零，大家又是全新的自己了。年復(fù)一年，小區(qū)里每個人都這樣想，阮家阿婆也這樣說過。

她講，我一覺醒過來，一看，吾阿星又大一歲啦，享清福辰光又近一點啦，多少開心呀。于是她撐過了一年又一年。

可是正月十五一過，人們發(fā)現(xiàn)隔年的壞事并沒有停止堆積，就像持續(xù)長長的頭發(fā)一樣，越來越密，越來越亂，于是大家又急著來剃掉煩惱絲了。

唯有正月不剃頭，正月成了剃頭匠的白相日腳。巧星美發(fā)屋大門緊閉。小區(qū)里另外兩家呢，眼鏡早就搬走了，阿胖的店還開著，她說刮臉生意不分日腳都可以做，別的女人卻說她掉進銅鈿窟窿出不來了，也有人說她勾引男人成癮，一年到頭還不肯松手。剩下的小花旦師傅，人們從不曉得他去了哪，也不掛心他的歸期，一來他畢竟是神龍尾巴，二來，開春的生意，任誰都不會錯過?？墒钦l也沒想到，我也沒有，巧星美發(fā)屋居然同店門口的老太婆一樣，還沒熬到開春，就永遠停在了辛卯年的正月里。

沒有社區(qū)改造，也沒有工商局查崗，而是阮家阿婆生下的六顆行星不讓他做了。

六顆星忍了幾年，不能忍了。他們找來律師，說阮家阿婆的遺囑沒經(jīng)過正規(guī)的公證，是立不住腳的。照理，這套房還得交給七顆星平分，絕不可由小花旦獨占，哪怕他是唯一一顆沒有衛(wèi)星環(huán)繞的孤星。

小年夜，老五阮巧木跨過大半座城，站在店門口講給大家聽，巧星不要老婆，我兒子還等著出錢討老婆嘞。

可是不到六十平方米的兩室一廳，在這樣的小城，賣了又能分到多少呢。老大阮巧水就說，巧星想住，不是不可以，要么出鈔票買下來，要么交房租，樓上和樓下都要交，當(dāng)作補貼。

小花旦兩樣都不肯，沒幾天，六顆星就派人把他踢出軌道了。

這是一樁相當(dāng)省力的事情。年初五迎財神，小花旦放過零點的鞭炮，自管作夜游神去了。天未亮，路燈也還沒暗下去，樓上已經(jīng)悄悄地換了鎖。車棚全數(shù)被清空，那個多年前用紅油漆手寫的巧星美發(fā)屋的招牌也摘了下來，拗成錯誤的兩段，一半巧星美，一半發(fā)屋，像個被打成殘廢的人平躺在地上，身下沾滿了血跡似的火紅的炮仗屑。環(huán)衛(wèi)工還沒來清場，假營業(yè)執(zhí)照的玻璃碴子碎了一地，樓道散發(fā)出一股燙頭藥膏的氣味，那只臟到不透明的蒸頭罩子就堆在雜物的最上面，底下也許藏著我剛還不久的剃頭工具。這一夜，小花旦的地盤上，唯獨樹下的骨牌凳毫無變化。和死亡沾邊的家生，人們不敢觸碰。

我路過的時候，六顆星早就走了。這天上午，小區(qū)里所有早起的鳥兒幾乎都在大樹底下集合了，沒人敢坐下來。大家望望樓上，又望望樓下，不敢說話，干等著小花旦回來。我看到那塊木頭牌匾，想起九月里，我們在上海南站的地下廣場，他拿給我對比的那張手機照片。油頭，紅字，頂上懸著人家晾出的短褲和胸罩。我心中仿佛有個人伸過一只粗暴的手，把照片撕碎了。

小花旦遲遲不來，早起的鳥兒便各自飛散開去了。我走過去，把巧星美發(fā)屋撿起來，一手一片，像在機場迎接貴賓一樣，站在小區(qū)門口，等牌子上的名字回來。初春的清晨，路上人影零落。小花旦吃著鮮肉大包，跨著兩條細長的腿從霧里走來，整個人單薄得如同被三夾板壓過一樣。他看到我手里的牌子，卻好像早就料到了似的，吊著細長喉嚨說，細姑娘，下趟阿拉上海見啦！

小花旦什么也沒帶走。也許他有了照片，再無需什么身外之物了。我從他的遺產(chǎn)中撿了幾樣工具，連同那塊招牌，一起藏進了自家的車棚里。

還有那只蒸頭罩，原來當(dāng)它被拆離機器的時候，單獨戴上去是很美的，仿佛一個宇航員戴上他的吸氧頭盔，就同時擁有了里外兩個世界。小花旦摘下它，從此不在原來的世界。

10

小花旦去哪了，住什么地方，小區(qū)里沒人知道，也不關(guān)心。人們感興趣的是那套房子，會怎么分，會賣給誰，新來的住戶是什么樣的人，至于那些走了的，就像死去的一樣，人們概不聞問。也許只有阿胖會對小花旦的離開產(chǎn)生一點反應(yīng)，她很得意，誰笑到最后，誰笑得頂開心，被女人們指指戳戳十來年，阿胖終于做起了一家獨大的剃頭生意。

阮家阿婆的房子，在小區(qū)唯一一家中介店的黑板上掛了好久，名字惹人發(fā)笑——二零二（含美發(fā)屋），好像小花旦的車棚不是車棚，只能作店面用的。人們走過看一眼，又看一眼，二零二（含美發(fā)屋）從第一檔劃到第三檔，劃到最低檔的時候，總算被擦掉了。

新房東說，六顆星的老大關(guān)照他，要以各種方式轉(zhuǎn)達小區(qū)里的人，他們一旦聯(lián)系到小花旦，就把七分之一的鈔票還給他，也算手足情深，互不虧欠了。然而房東只采用了最僵硬的方式，他每認識一個新鄰居，就迫不及待地講起這件事。這反而引起大家的厭惡，他們說阮巧水太貪心，又要做壞事，又要當(dāng)好人，不作興。大家也不喜歡新房東。他姓賴，人們叫他賴屁股，因為他一同人聊天，就賴在人家門口不肯走了。而賴屁股說這些話的時候，拍拍胸脯，十分自豪，意思是，我這房子沒什么糾紛，買來放心，住得舒坦。

可是他不曉得，有一件事，六顆星欺騙了他。他們告訴賴屁股，家中老人是死在醫(yī)院里的。實際上，阿婆正是在賴屁股和他老婆每天躺著的大房間里，一個十分悶熱的夜里，悄悄睡過去了。這才是房子長久賣不出去的原因。老話說，死人最喜歡去他死前最后一個地方白相。這話在小區(qū)的嘴巴之間傳來傳去，最終還是傳到了賴屁股老婆的耳朵里。他們睡不著了。賴屁股揚言要找六顆星算賬，甚至不惜打官司。

他對鄰居講，想騙人，騙人噶好騙的?。?/p>

六顆星上門好幾趟。最后的退路是，賴屁股收到一筆賠償金，不再說話了。好像收了錢，就換了個叫人安心的房間似的。他很自豪，對大家講，蠻好蠻好，樓下車棚白送我啦！

人們背地里說，賴屁股騙騙自家倒是省力來兮呀。

那筆賠償金，據(jù)賴屁股稱，剛好是房錢的七分之一。

大概半年以后，我把這些后話講給小花旦聽，他對于小區(qū)里的爛污事體，總是能笑得死去活來?？赡谴嗡堑珱]笑，反而皺著眉，抿緊兩片扁扁的嘴唇，對賴屁股表示出極大的同情。他說，這個老賴倒是蠻慘古的噢，姆媽天天捉牢伊。

老賴，聽起來好像賴屁股是他的要好熟人似的。

有啥慘古，無非自家嚇自家。

真的呀，老早我在屋里困覺，姆媽常朝來尋我的。小花旦的臉上閃現(xiàn)出難得一見的正經(jīng)，或許這個天大的秘密，他從沒和人透露過。

可我作了大學(xué)生，是毫不相信這些的。我說，你講講看，夢到阿婆做啥了。

沒啥，就是兩個人一道吃吃飯，看看電視。姆媽洗衣裳，晾出去，再收進來，鋪好被頭，喊，阿星啊，好困覺了，同平常一式一樣的。

戇蠹。這是因為你想阿婆了，不是伊來尋你。

小花旦立刻露出兇相，他變得很警惕，像一只被踩了尾巴的草狗，眼睛一拎，不是的噢！我小辰光，姆媽講過的，上半夜夢著誰，是你想伊了，伊就過來。后半夜夢著誰，就是伊想你了，要來看看你。姆媽老早就專門在后半夜碰到爸爸。唉，走得太早的人，心里恨啊，只好常朝回來看看。講到這，小花旦的臉色又衰暗下去。

好比我，搬到外頭去了，還是會碰到姆媽，不用講，肯定是伊想我呀。

我一時說不出話，做夢的道理，我聽過不少，卻從沒有人這樣解釋過。

老賴就不一樣了，伊肯定是心里虛，越怕，姆媽曉得了，就越要作上去。不相信你回去問問看，兩個人是不是上半夜見面的。

我才不會去問，這樣的說法，賴屁股如果曉得了，恐怕更加寢食難安，要鬧天鬧地了。何況我對這話半信半疑，很快也就忘了。這個世界上的人死了，會去哪兒，會不會回來看看，大部分人是不會去細想的，我們沒有這樣的機會。一旦有了，就會像小花旦一樣，長遠地，篤信地想下去。

直到幾年后，我總是夢到老王，夢到我坐在他的電瓶車后面，我們?nèi)ゲ藞隼镔I菜，到小區(qū)后門吃早飯，在巧星美發(fā)屋輪流剃頭。然后就醒了。我終于又想起來小花旦說過的這番話，想起他當(dāng)時一本正經(jīng)的樣子。我有點明白了，是老王想我了。先走的人在那邊想著誰，就回來看看。小花旦的爸爸想阮家阿婆，阿婆想著小花旦，老王過去了，老王就想著我。他們在那邊的生活大概有些寂寞，只好每天想一想，哭一哭，笑一笑，同這邊的人一樣。

小花旦告訴我這個道理的時候，我們正在閘北區(qū)的一爿小店里吃鱔絲面。那是他被趕出小區(qū)以后，我們頭一次見面。而我快要升大二了。

前一天晚上我剛考完試，回到宿舍，收到小花旦的彩信。他已經(jīng)很久沒聯(lián)系我了，我也沒聯(lián)系過他。小花旦離開之后，我開始學(xué)會兩地生活。十二塊五，說回就回了，和高中同學(xué)見面，去長輩家吃飯，聽大人日常吵架，那半年，我漸漸適應(yīng)周末通勤的節(jié)奏，盡管心里仍然更偏愛新地方的一切。巧或不巧，家中無需小花旦來跑腿了，我也找到了固定的理發(fā)店來維持自己的形狀，那根曾經(jīng)十分緊密的繩索，一下就被松開了。在小區(qū)里，我們走來走去，不過相隔五百米，而在上海，我無從想象小花旦流落在何處，何況每日新鮮的大學(xué)日常讓我漸漸疏忽他，淡忘他。小山羊和老山羊，好像并沒有誰缺不來誰。

久違的彩信，是一張小學(xué)生放學(xué)的照片。我懂他的意思，細姑娘，放假了嗎。

我回他，明天放假。

明朝會，好伐。小花旦難得打字，打出來都是口語的味道。

哪里見？

哪里人在哪里見。

這是小花旦的暗語。第二天上午，我們在虹口區(qū)的嘉興路碰頭了。

11

在小區(qū)以外的地方見面是一件很放松的事情，我和小花旦是小區(qū)里的兩個人，卻先后跳出了小區(qū)的圍墻，現(xiàn)在我們說什么，做什么，不再收攬于小區(qū)人的眼皮底下，這是一種奇怪的自由。

而我們來到嘉興路，這又是一種奇怪的親切，好像重新回到小區(qū)里，站在自己的地盤上。所以當(dāng)小花旦大笑著向我打招呼，細姑娘，長遠不見唻！我絲毫沒有感到被時間拉長的陌生。盡管他的樣貌發(fā)生了一些變化，頭發(fā)長了，人瘦了，打扮時髦一些，發(fā)亮的襯衫拴在緊身褲里面，底下配一雙底很厚的球鞋，看上去腳桿更長，卻并沒有使他顯得更后生。老山羊到了年紀，總歸變老了。我沖向他，就像小時候沖向他手里的棒冰。

嘉興路是一條又小又破的老馬路，在上海這么多馬路里，它恐怕是不值一提的。你問南京路，人人都曉得，你問嘉興路，人家就要把問號甩還給你了，有這樣一條路？

這就對了，一條馬路和一座小城一樣，在這么廣闊的地方，不值一提。

可我們走在嘉興路上的每一步都勁頭十足。出于陽光，或出于它的名字，我比參觀任何滬上景點都要興奮。而小花旦來過很多趟了，他的眼睛望來望去，自然而堅定。什么地方平常會有些什么，一一講給我聽。我們仔細看每一爿店面，每一扇二樓窗戶里探出來的衣服和拖把頭，好像這一切都僅僅因為門牌而與兩個路人產(chǎn)生了深邃的聯(lián)系。如果說電視廣告與海報中的上海是一類，這里（后來加上定海橋）是另一類的話，我情愿走在另一類中，它讓人平心靜氣，借由自己的記憶倉庫對陌生的事物投射出莫名的信任感。我們再一次玩起在上海南站的地下廣場玩過的尋找對應(yīng)游戲，閔珠的雜貨店，阿寶的修鞋攤，老蔡的糧油米店，這里都有，連同馬路外的一條河，也和長水塘取得了表面的一致，細緩，閃銀光，有人在岸邊淘米洗臉盆，唰——唰——唰。

支弄的拐角有一間剃頭店，小花旦停了下來，他說，你猜是我的還是阿胖的。

我說，阿胖的。你還在困覺。

我們探頭進去，我猜對了。一個女人正在給一個男人剃頭，她手上的推子發(fā)出再熟悉不過的嗞嗞聲，與天花板上的吊扇節(jié)奏類似。

小花旦說，氣煞人啦，到處都是阿胖的市面。

不不不，你去釣魚啦。我安慰他，目光轉(zhuǎn)向河邊，堤上有個鴨舌帽。他坐得很高，白線拉得老長，深深垂入水里，毫無動靜。我們走上去，不說話。小花旦講過，釣魚等于在練功，不好打擾的。圍觀的人，望望天，望望樹，望對岸的高房子，都可以。若看一眼水里，看一眼釣魚的人，就要看壞了。人和魚的對峙，哪一方都承受不起多余的分量。小花旦曉得我吵，從不肯帶我去。

我們在鴨舌帽旁邊站了一會，悄悄走了，就像從沒來過一樣。我問小花旦，釣魚好白相在哪里呀，不許說話不許動，像個木頭人一樣。

好就好在，不用動嘴巴呀。

你不是頂歡喜講閑話嗎。

我哪里歡喜，講話么，都是做戲呀。

什么不做戲。

釣魚不動嘴巴，不做戲。跳舞也不做戲，懂嗎。

我不懂，可我突然發(fā)現(xiàn)，小花旦并不適合小花旦這種唱戲的綽號。

那天陽光正好，梅雨過完，天氣清爽起來。我們在嘉興路上來來回回走了兩遍，看奶箱，看報箱，看路邊的盆栽，有老人或空著的藤椅子。中途我問小花旦，要不要幫你拍張照留念。

不要不要，自家門前有啥好留念的呀。

你不要我要的。我站到嘉興路225號的米店門口，叫小花旦幫我按了一張照片。米店的招牌，和巧星美發(fā)屋一式一樣，粗糙不平的白漆木板，上面是紅油漆手寫的兩個大字，米店，筆勢細軟，掛起來有點歪斜。我的頭也跟著歪斜了一下。

小花旦說，細姑娘，下趟我們就在這爿米店門口碰頭。

我說好。米店外面有條長板凳，先到的人可以坐著等。

后來我在那條長凳上坐過好幾趟，從沒有碰到過小花旦。再后來，米店拆了。

小花旦說，走，我們到小區(qū)外頭去白相相。于是我們走上吳淞路，穿過海寧路，又借道乍浦路和昆山路，去看蘇州河。小花旦告訴我，過了河，對岸還有無錫路，寧波路。只是看上去近，走起來還要費點工夫。我們干巴巴望了一會，繼續(xù)朝前走，終于轉(zhuǎn)進了浙江路。小花旦不時拿出手機來拍，我不清楚他在拍什么，也跟著亂拍。我很后悔，當(dāng)時為什么不拍一張他的照片，再不至于往后常常想不起他細長的身體上，到底生出了一個怎樣的腦袋。也許我被新鮮的困惑包裹了，比如為什么海寧路看起來比浙江路還寬闊，比如我們明明游走在南方小城之間，怎么老會不小心撞上哈爾濱，山西，天津，四川這些遙遠的地方。小花旦也不知道，他像在趕路一樣，只說，快點跑，快點跑。這些并不影響我的心情。邊走邊看，我高興得全然不覺得累，也全然忘了要問他，這半年住在哪里，做什么生活，過得怎么樣。我就像喪失了對過去的知覺，只顧眼前的樂趣。

在浙江路橋上，小花旦說，他聽人家講，上海還有一條嘉善路。我們不愿錯過，繼續(xù)往前走，可這一路上，遠方的地名愈發(fā)密集地出現(xiàn)了，嘉善路還是沒影。直到在地鐵站的露天標識牌上，我發(fā)現(xiàn)嘉善路竟然在另一個方向。小花旦氣極了，赤逼，上海人會不會取名字啊。嘉興到嘉善，還沒有嘉興路到嘉善路遠呢。他憤怒地拐進路邊一爿小店，老板，兩碗鱔絲面。

我太餓了，只顧著吃。坐下來，還是沒問小花旦這半年的情況。

那天我們最終沒能去成嘉善路。小花旦問了老板，老板講，嘉善路啊，哈遠，走過去一個多鐘頭嘞。正午過后，太陽毒辣得叫人吃不消，我們只好作罷，轉(zhuǎn)而進西藏路，往人民廣場的方向去了。這一路像是預(yù)演過的，小花旦消化掉嘉善路的遺憾，邊走邊介紹，對附近了如指掌。我問，到哪里去。

這個地方嘛，我們有，上海也有，全國都有的。

什么地方？

于是他帶我去了人民公園，這個他最常去的地方。

12

每座城市都有一個人民公園，如同每座城市都有一條中山路，一所光明小學(xué)和若干間便民理發(fā)店一樣，它們是自己城市里的基本元素，就像人缺不來肝肺心脾腎一樣。人民公園就是一個肺。所有人都可以走進來，在公園里暢快地呼氣，吸氣，把陽光和四季輪換的花的香味吞進去，吐出口香糖，塑料垃圾袋，狗糞和隔夜老痰。人民多的地方，人們的吞吐量大，人民公園就要相應(yīng)地大。上海的人民公園，按小花旦的話講，是全世界頂大的人民公園。

這么大的地方，小花旦卻表現(xiàn)得熟門熟路。從花展，兒童樂園，到野餐和放風(fēng)箏的大草地，哪塊地上不干凈，哪片人少好走，他都有數(shù)。小花旦的厚底球鞋在前面啪嗒啪嗒地響，隔幾步，響聲換作拉警報，當(dāng)心腳底板！我就曉得膩腥的物什又要來了。而傳說中的人民公園相親角，小花旦頭也不抬，帶我遠遠地繞過了。我依稀看到站著的人托舉牌子，向走過的人招呼著，女人多，男人少，像菜場，也像房產(chǎn)中介，只不過他們不賣貨，賣的是人頭。小花旦靈活地在冷清與熱鬧之間穿梭，中途逗留了一個吃茶的走廊，不知從何處取回自己的茶杯，又在另一個打牌的地方得了包香煙，我沒留意是誰給的，公園大得我來不及看。一歇工夫，我們就走到了假山后面。朦朧的樂聲襲來，角落里有一團密集的人頭正在上上下下地輕微顫動，像是沒風(fēng)的時候，一簇簇平穩(wěn)的火苗。

和定海橋不一樣，這里的舞蹈舒緩一些，大概是交誼舞的某種，人們的面孔也更老，有人在跳，有人在學(xué)。沒有迪斯科燈光球灑下的碎屑魅影，這里太陽照耀，每張臉上泛起大片小片的熾烈的亮斑，更顯得頭路清爽，油光滿面，正是小花旦從前和我說過的，跳舞的人該有的樣子。而樹蔭下的臉則為樹葉的影子所遮擋，透露出一種毫不黏膩的快樂感。夏天的顏色是鮮亮的，人們穿得再紅再綠也絕不顯得笨重，反有一種適時的輕盈。即便是女人的花裙子，花頭巾和圖案繁復(fù)的緊身褲，也是分明的，好看的。

音樂停滯，幾秒后換成稍輕快些的舞曲，火苗就像起了風(fēng)，忽然間參差不齊地躥動起來?；ㄒ禄ㄑ澓鲲h忽停，釀成更多的花，晃了眼睛。我走近看，花叢中以男人居多。再看，發(fā)現(xiàn)穿緊身褲和裙子的，好像也是男人。

小花旦帶我走入其中，火苗們胡亂躍動著同他打招呼，他們喊他阿巧。在小區(qū)里，我從沒聽過誰這樣稱呼他，可是沒錯，一連幾個走過來的人都喊，阿巧啊，阿巧。阿巧則回以對方的昵稱。一個用紅頭巾蒙住眼睛的男人跳到我們身邊，他停下，阿巧來了啊！結(jié)果抓到的是我。他摘下頭巾，一雙大小眼蹬著我。沒辦法，放在剃游泳頭的過去，我或許能渾水摸魚，可那時候不行了，及肩短發(fā)，細長的脖頸，我是個實打?qū)嵉男」媚铮巳褐形ㄒ坏呐浴?/p>

小花旦對紅頭巾說，阿拉侄囡兒，名牌大學(xué)讀書的噢。

紅頭巾轉(zhuǎn)而笑了，頻頻點頭，結(jié)棍，結(jié)棍。他拿頭巾擦了擦臉上的汗，又扎回額頭，轉(zhuǎn)向不遠處大聲招呼。又有幾個人圍攏過來了，有木墩模樣的，也有像吊長絲瓜的，他們說話的時候并不停下自己來回的腳步，高興中顯得有些喘。最后出現(xiàn)了一個纖細的葫蘆，身材凹凸有致，皮膚保養(yǎng)得很好，叫人猜不出他的年紀。他走過來，身上飄散著香味，一雙細長眼睛望向我，像兩盞燈閃著流轉(zhuǎn)的光，照得我暖融融的。我突然覺得，跟他一比，小花旦實在有點愧對他的名字了。真小花旦拉著我的手，用與我平時聽到的完全不同的，像湯圓里流出來的細豆沙一樣溫潤甜糯的上海話，不知是朝著小花旦還是朝我講，侄囡兒會得跳舞嗎，來，一道白相相。

真小花旦教我跳起慢三步，我卻總是搶拍了。一低頭，二錯步，三就撞到了他身上。葫蘆上身的凸處被我撞癟了一半，顯得異常尷尬，我努力忍住不笑。他反倒毫不動氣，也不緊張，像發(fā)現(xiàn)頭上停了只蒼蠅一樣稀松平常，慢慢走到樹下弄好，挺著胸回來，仍是那種溫婉的語氣，小姑娘，覅急呀，一步一步一步，哎對了，一步，一步，一步……他的口令細細地滲入我的毛孔，害我出了很多汗。真小花旦又說，眼睛呢，覅盯牢腳，腳板上尋不著舞伴，要到眼睛里廂去尋。于是我抬頭去迎那兩盞發(fā)亮的燈，看到他白凈的臉上也印出汗珠來，透明的，細細的，像荷葉上的水滴，輕輕晃動卻不落，毫不顯得油膩。我想，電視廣告里的人不就是這樣的嗎。

幾曲慢歌告終，坐著的換了一撥站著的，風(fēng)一起，火苗又燒旺起來。這么熱的天，三步舞也是費氣力的。我坐下喝水，小花旦走過來，他講，細姑娘，今朝運道好啊，人民公園的華爾茲女王親自來教你哎，下趟畢業(yè)了，上班了，絕對要去出出風(fēng)頭，曉得嗎？名師出高徒，腔勢不要太好噢。他刻意的上海話帶著還沒褪色的口音。

真小花旦在旁邊擦汗，拿的是一塊方格紋素凈的布手帕，他忍不住笑了。阿巧啊，人家是舞池里廂跳，地方大，衣裳漂亮，阿拉水泥地皮里瞎踏兩腳，有啥面孔講出去噢。

真小花旦講起道理來，假小花旦接不上話。

我轉(zhuǎn)而問小花旦，你平時就在此地白相嗎。

哦喲，白相的地方多唻。和平公園，曹陽公園，徐匯那邊植物園，啥地方有場子，阿拉就到啥地方去呀。他講得大聲，掀起后排休息的人的笑。

上趟的地方呢？

你講愛國路啊，我難得——

這時，那張熟悉的，實際上又很陌生的面孔走過來了。它理應(yīng)拖著一個揮之不去的潮濕、灰暗和不愉快的長長的影子，再次與我相見，可是它并沒有。

小花旦說，細姑娘，還認得嗎。

陽光下的小彭和那個雨天里很不一樣。他看起來要老很多，寸頭，黑色緊身短袖，有一點胡茬，更顯出沉穩(wěn)。他大概有三十歲，或許不到一點，總之絕不是攜帶殺馬特氣質(zhì)的我的同齡人。太陽照下來，他的影子是很短促的。站在細長的真假小花旦旁邊，他的身體也成了一個短促的倭瓜，敦實有力。

小彭講，小姑娘，好久不見噻，越長越漂亮嘍。他的四川口音送進我耳朵，我發(fā)現(xiàn)自己毫無恐懼。那個昏暗的屋子我忘了，這一年，頭發(fā)長了，剪了，長了，剪了，定海橋的一切早就煙消云散了。我像一個全新的人，和他展開自然的對話。

小彭講，他和小花旦準備在上海開一家舞廳，位置就選在虹口或楊浦，再往里就租不起了。他說到時候開張了定要喊我來捧場。我推說不會跳舞，去了很尷尬，小彭說，怕啥子，叫巧叔教你噻。

小花旦說，什么話，華爾茲女王在此地，還輪得到我來教什么教。真小花旦聽了，直拿手帕捂著嘴笑。小彭也笑了。小彭笑起來，嘴角兩邊不斷暈開小括號形狀的褶皺，一對，兩對，三對，這讓我相信，他超過三十歲了。

于是真小花旦又帶著我跳了一輪，他的汗跡被風(fēng)干了，留下那張毫無瑕疵的荷葉面孔迎向我的眼睛，五官始終透露出無懈可擊的端莊神態(tài)。原來比起樂聲，我更容易從他翻動的睫毛中找到一種微弱的節(jié)奏，一步，兩步，三步，走。小花旦和小彭也跳了起來。比起我和華爾茲女王的笨拙，他們看起來老練而默契，似乎故意在我的四周游走，打轉(zhuǎn)，帶著一種展示而非挑釁的得意。任何東西，風(fēng)，日光，樹葉，都無法撥亂他們穩(wěn)固的發(fā)型和笑容。小花旦跳舞的時候，長久地持有一副標準到僵硬的笑容。這看上去很假，誰靈活的身體上會生出這樣一個半開半閉的固定表情呢。可是看久了，又會覺得他是真的在笑。也許整個舞池里，在人們標準的笑容背后，都有另一個真的嘴巴在開懷大笑。它們高興死了，笑得停不下來。而標準正是出于對大笑緣由的敬重。樂聲四溢，蓋過蟬鳴，蓋過四下其他角落的吵嚷。這個角落不說話，顯得單一而齊整?；鹈绺Z動，移步，轉(zhuǎn)身，晃頭，每個人搭著舞伴的腰肢和肩膀，安靜地離開了燥熱的地面，正在緩緩上升，上升。

我有點明白不做戲的好玩了。

我也有點明白，小花旦剛來上海時，那些叉腰的照片是誰拍的了。

13

后來幾年，上海的各個公園里，我再沒見過那樣一個安靜得只剩音樂在響動的角落。人們跳舞的時候，往往交混著談天，吵架，打電話，隨音樂大聲哼唱，像任何一個聚眾晨練或打牌的地方，唯恐不夠鬧猛。再后來，廣場舞席卷了所有可見的地盤。而人民公園的假山秘地，我再也沒有找到過。也許那個地方根本就不存在，也許它需要信使的引領(lǐng)。而我一旦離開了小花旦，就永遠無法獲得那條曲折的路線，進入其中。這件事的神秘，就像小花旦本人一樣，如果他不來找我，我就永遠找不到他。

那天傍晚別過，我又失去了小花旦的消息。給他發(fā)過幾次短消息，沒有回音，打電話也是。我去公園，怎么也找不到那個地方。天漸冷，他和夏天一起消失了。幾個月之后，我穿過黃興公園，在一個男女混雜的集會中望見一個眼熟的身影。我本記不住他，不過那塊在人群中竄動的紅頭巾，讓我立刻想起來了。

可是他并不記得我。他沒有蒙住眼睛，而是將之扎在頭上，氣質(zhì)大變，像一個唱山歌的人。當(dāng)我問起小花旦的消息時，他立刻彈出那雙大小不同的眼睛，像一頭被觸怒的野牛。

迭只宗桑，儂尋著伊，叫伊拿老子五千大洋還出來！

紅頭巾并不說小花旦去了哪，也不說人民公園的場子，只留下這大為光火的一句。我無法再問下去。也許當(dāng)他回憶起我是小花旦侄囡兒的那一瞬間，他就決定好要把怒氣撒我身上了。我甚至覺得，如果我看起來不那么窮酸干癟，他恨不得讓我代為把錢交出來。

他像是曉得自己因為紅頭巾而被認出來了一樣，奮力將紅頭巾解下來，塞進褲袋，自顧自跳舞去了，留我在他憤怒的殘云里。

吃了閉門羹，我腦海里那個跳舞的烈日少許黯淡下來。原來舞者的情誼，和小區(qū)里的人沒什么兩樣，一旦關(guān)乎錢，說斷就斷了。錢最傷感情，這個道理是小花旦教給我的。即便上了大學(xué)，小花旦也不準我付吃面的錢。他講，細姑娘記牢，萬事覅講鈔票，鈔票一講出來，人就尷尬了。小花旦怎么會去做這種尷尬的事呢。然而，紅頭巾絕沒有說謊，這一點我敢肯定。那個冬天，小花旦唯一一次來學(xué)校找我，也是為了借錢。

那時我已搬到大二的宿舍，離原來的住處挺遠。而我正巧我騎車經(jīng)過老宿舍的時候，在大門口看到了小花旦。濕冷入骨的陰天，一個穿得如此單薄的人，太容易被注意了。宿舍換了一撥學(xué)生，也換了宿管阿姨，沒人為他開門。小花旦幾乎成了一根剝皮的白甘蔗，在外面蕩來蕩去，我遠遠地感受到了他的瑟瑟發(fā)抖。

他也看到我了。

細姑娘，長遠不見！搬家了啊！

我生氣地直接發(fā)問，跑到啥地方去了，消息也不回。

他并不講，只問我，一個月生活費有多少，這個月還用剩多少。這種單刀直入的聊天方式，在我和小花旦身上可能是頭一次出現(xiàn)——在老山羊所能開啟的無數(shù)種話頭里，錢是最少出現(xiàn)的一個。我立刻感到他的窘迫，于是我們向校園里最近的取款機走去。

我取出僅有的五百塊。太單薄了，五張紙的厚度，和一張紙有什么差別呢。小花旦的臉上寫著失望，手插在干癟的褲袋里不肯伸出來。我堅持讓他拿著。

五百塊省一點，也可以撐一段日腳噢，我講。那時我竟以為他和我一樣，這點錢只是用來吃飯和坐地鐵的。

小花旦收下了。他摸摸我的頭，細姑娘，樣子越來越好嘍，身邊飛來飛去的屎蒼蠅肯定交交關(guān)呀。找男朋友，眼烏珠要亮一點，曉得嗎。他冷得跺了跺腳，后半句話伴著嘴里的白氣一同呼出來，人大了，自家要當(dāng)心，老山羊幫不來你啦。

我想知道的事，他什么都不說，偏偏無關(guān)緊要地來了這樣一句，卻幾乎要逼出我的眼淚來了。我感到一種告別，老山羊?qū)π∩窖虻淖詈箨P(guān)照。他踩著兩只細長的高蹺往回走，我什么都沒問到。

我突然反應(yīng)過來，大喊，房子！七分之一的鈔票，要不要討回來！

小花旦甩了甩手，走遠了。就像上一個冬天，他甩手走出小區(qū)大門一樣，他走過了我宿舍區(qū)的保安亭。我懂他的意思，這種鈔票，不稀奇！似乎又回到從前那種輕蔑的語氣。

返回室內(nèi)，我才看到一個多鐘頭前的彩信，舊宿舍樓的照片。也許太冷，小花旦拍得急了，半個手指印還留在左下角。在我經(jīng)過之前，小花旦站了多久呢，他有沒有企圖和新的阿姨攀談，有沒有去后面那塊剃過頭的草坪上看看，為什么不打電話呢，這些我猜不出，也不敢猜。人一旦進入室內(nèi)，就無法體會外面的溫度了。我只是很后悔沒有追上去多問幾句，沒有帶他去食堂，坐下來好好說一說。我所后悔的事情太多了。大人們沒有把我當(dāng)大人看待的時候，我也忘了要主動去做一個大人。

后來人們開始用飛信，然后用微信，發(fā)照片不要錢了。拍一張，點一下，就送出去了。好幾次走在路上看到什么，我想送給小花旦，他的電話已經(jīng)成了空號。

14

小花旦剃的游泳頭，在我十九歲的時候離開了我。他的剃頭家生在我二十歲的時候，被六顆星當(dāng)作垃圾掩埋了。如果說前二十年，小花旦是一只同我形影不離的，持續(xù)發(fā)出叫聲和臭氣的老山羊，那么后來，老山羊所留給我的，只剩下一個漸趨想不起的身影，和某個微小的器官——他在我身上留了一只眼睛，帶我去看上海的另一個部分，電視新聞和海報里并不常有的部分。

沒課的時候，我養(yǎng)成了在外面亂走的習(xí)慣。每一條路的地名，讓人錯以為走在其中，是走在某種比例尺下的城市模型里，盡管明知它們之間并沒有直接的相干。嘉善路我去走過了，它比嘉善新得多，洋氣得多，體面或不體面的店鋪總是相互夾雜著出現(xiàn)。我拍給小花旦看，并沒得到回復(fù)。寧波路和無錫路，我也到過了，那里人多路小，鬧猛得很，若是雨天，地上的垃圾就像生了發(fā)亮的眼睛似的，牢牢跟著來去的腳底板走動。蘇州河南北兩岸的各個街道，我一一去過了，站在低處望高處，或是登上高樓看對面低矮的棚戶，竟是天差地別。再去些更遠方的馬路，或是與地名無關(guān)的馬路，走得越多，越發(fā)現(xiàn)很多地方是去一次少一次的。舊馬路上的建筑，就像它們各自的路名所代表的城市，正進行著新一輪景觀更替的建設(shè)，矮房子下去，高樓起來，隔幾周去看，腳手架嚴密包裹著舊房，像白繃帶包裹著一個重度燒傷的病人，再隔幾個月，病人植了皮，變成面目全非的樣子了，也許能參加選美，躋身第一種上海的名錄。我開始跟上小花旦的腳步，快點跑，快點跑，為了看到更多即將消失的地方。

奇特的是，定海橋成了最讓我放心的一處。也許因為它的偏僻和干癟，還沒有人相中它的價值，給它改頭換面的機會，連舊主人也棄之而去了。只有魚貨市場和全國小吃仍持續(xù)涌進來，扎根，聚集，只有通往復(fù)興島的小路仍散發(fā)著廢工業(yè)的金屬氣息。新人們接管了漏風(fēng)漏雨的店面，維持著與這座城市不太相稱的物價水平。油鹽門市里，狗還是狗，小孩仍是小孩，一切來不及進化為城市的寶貝。我好幾次路過那棟高房子，大門緊閉，里面安靜極了，透不出任何聲與光。窗戶太高，我看不見，只聽人說拿來作倉庫用了。也許入了夜，對側(cè)的卷簾門一拉，送貨卡車就進來裝箱了。那是另一種不眠不休的燈火通明。這就對了，定海橋從不是一塵不變的，這里的人來來往往，只是不被留意罷了。幾年前蹦迪的年輕人，必定和小花旦一樣，繼續(xù)逗留在上海的某些角落。

嘉興路沒有拆，但也經(jīng)歷了修整。后來的嘉興路為人所知，多半是因為星夢劇院。每周固定幾天的夜晚，宅男洗過澡，帶著錢、歡脫的心和應(yīng)援棒從家里出來，在此地甩下兩個鐘頭的汗水和呼叫，又帶著濃重的體臭和不肯洗掉的手心滿意足地歸去。嘉興路成了少女的象征。地上的垃圾從空瓶硬紙變成了摳去照片的唱片殼子和海報。而那個碰頭的米店，后來拆掉了。牌子沒了，我和小花旦像兩個單線特務(wù)失去了聯(lián)絡(luò)地點，再見不到了。

和消失的舊馬路一樣，有些人若不常去看看，也快要見不到了。老王的身體越來越差，像上海的老房子，叫人一邊高興地看，一邊心酸地扳手指頭，不知還能來幾趟。我的火車票越攢越多，去昆明，去廣州，去?？诘?，我都乘過了，第一站下來直奔家里，或者醫(yī)院。病房里的人一撥換一撥，小區(qū)里卻沒有太大的變化。它老了，新陳代謝慢下來，少量的人搬進去，少量的人老死去，余下的一切照舊蠕動著。

賴屁股也住成老面孔了。他退了休，在巧星美發(fā)屋的原地開了一爿雜貨店，這是堂而皇之地要和閔珠搶生意做。他地段好，進門頭一家，多少不缺客人，卻被一些古舊的居民罵得抬不起頭。他們講，人家閔珠一個寡婦帶了兒子，就靠一爿小店度日腳，這樣軋道搶生意，不作興噢。賴屁股卻說，這叫市場競爭，越競爭，生意越好，曉得嗎。他搬出一套一套的大道理，什么雙贏呀，客流量呀，要秀一秀從前在辦公室的厲害，可是小區(qū)里誰聽得進，大家只曉得，先來的總比后到的正義。

賴屁股在小區(qū)各處侃侃而談，他總是有分享不完的道理。唯獨那件事，人家戳他，他只能笑笑了事。時間無法改變這種無端的心慌，也許對賴屁股來說，鬼是沒有新舊之分的。每到清明、冬至和七月半的夜里，夫妻二人就亮起樓上所有房間的燈，裹著被子縮在樓下店里，天亮了再扛著被子回去。被鄰居笑慣了，賴屁股索性把這種季節(jié)性的避難叫做開賓館。他說，賓館里回來啦！老太婆，這趟旅游適意嗎！當(dāng)他拿自己開玩笑的時候，別人便不再去笑他了。然而大家知道，賴屁股害怕夜里，是永遠不可改變的了。

曾經(jīng)有好事者告訴賴屁股那只骨牌凳上的定理，嚇得他當(dāng)天就舉起來扔河里了。從此再沒有老人可以坐在樹下乘涼?？扇藗冇终f，阮家阿婆在樹下坐久了，樹上的知了都聽她的，賴屁股便恨極了那棵樹。每次小區(qū)里有衛(wèi)生檢查，賴屁股就引人到家門口，以聲音太吵或遮擋太陽為由，要求工人把樹砍了?？墒沁@棵實在樹太老了，老到進入了文物保護的范疇。人們打賭說，就算賴屁股死了，這棵樹也死不了。

時間就是這樣硬氣，無需阮家阿婆或環(huán)保部門的庇佑，這棵樹足以牢牢站在大門第一棟樓的左邊。哪一天它不見了，必定會有很多居民以為自己走錯了小區(qū)，繞道重來。地標的消失是需要適應(yīng)的。我曾以為巧星美發(fā)屋也有這樣的本事，可是當(dāng)我看多了賴明生超市的招牌，我才意識到自己和小區(qū)里的人一樣，漸漸忘了那個白底紅字招牌下的面孔。一個小小的腦袋，油亮的頭發(fā)，可是臉，我想不起。從小靈通換到諾基亞，再到智能手機，我發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有他的照片，一張也沒有。

最為接近的，只能是那些跟在他屁股后面拍的視角類似的上海。很久以后我才發(fā)現(xiàn)，小花旦從來不是亂拍，他的每張照片里，都有一個共同的主角。

15

再碰到小花旦的時候，我快要大學(xué)畢業(yè)了。那是在舟山路的一個舞廳里，確切地說，是集舞廳、卡拉OK和洗浴中心于一身的綜合服務(wù)場所。定海是舟山的一個區(qū)，舟山路自然與定海路相隔不遠，小過道，舊店面，氣質(zhì)多有類似。當(dāng)我抬頭看到那個招牌少許褪色的天天見舞廳和它門口的藝術(shù)字海報，我確有那么一秒想過，如果小花旦和小彭開了店，會不會就是這樣的呢。然而我并非進去找人，只是走到半路尿急了，找個廁所解決一下。

如果說公園是城市的肺，那么廁所是馬路上一個微妙的器官。對某個地方的認識，無論如何不能漏掉對它的拜訪。這和與一個人交心必要同他吃酒是一個道理。例如經(jīng)過陸家嘴的寫字樓，靜安寺的商場，我會跑去上個廁所，豪華的，溫暖的，或看似豪華溫暖實則簡陋的。若是普通的馬路，就去網(wǎng)吧、酒店或行政部門找，實在沒有，只能去公共廁所了?？纯蠢锩嬗袥]有值班的，收不收錢，賣不賣五毛錢一包的衛(wèi)生紙?？晌以谥凵铰飞?，甚至連公廁都沒找到。依靠雜貨店老板娘的指點，才走到了天天見舞廳門口，據(jù)她說，這里有整條街上唯一的排泄口。

沒想到排泄口里人多得幾乎要倒灌出來。洗臉的，補妝的，穿衣服的，個個人高馬大，堵住狹小的通道。沒有燈，黑暗中亮著幾根煙芯，我悶頭往里擠，耳邊充斥著粗細不一的喉嚨，練唱，或是對著手機罵娘。在一路香粉味和屎尿味的混雜中，我蹲下，手抵著關(guān)不住的門，總算迎來了放松。

走出來看，柳暗花明，大廳里燈光閃爍，一副九十年代的舞美效果。臺上有人唱歌，臺下悠悠地跳。歌手一身暗紅拖地長裙，胸脯雪白，頭發(fā)盤起，仍是九十年代婚紗照風(fēng)格，唱的是《女人花》。她聲音低沉，和梅艷芳有七八分相似。

若是你/聞過了花香濃 /別問我/ 花兒是為誰紅……女人如花花似夢。

曲終，后排幾位白衣伴舞甩著水袖灑下塑料花瓣，落入前臺，觀眾起哄。燈光聚焦，歌手用溫柔而低沉的上海話講，噶冷的天，謝謝大家來捧場，接下來有請阿拉咪咪演唱，《愛你在心口難開》，大家白相來開心。我忽然感到耳熟，感到自己曾經(jīng)緊張地盯著鞋子發(fā)呆，而這個聲音叫我抬起頭來。我在人群中踮腳，抬頭，仔細望去，正是人民廣場的華爾茲女王。我忽然明白了剛才廁所里的身影為什么這么高大。

光線轉(zhuǎn)亮，伴奏響起，臺上華爾茲女王變成了穿露臍裝和皮短褲的咪咪，臺下的人也匆匆換過一撥舞伴。節(jié)奏加快，咪咪踩著粗高跟，唱起上海話味道的英文。

Oh Yeah Yeah……I love you more than I can say.

舞池里黏膩的人們忽然像活蝦倒入了油鍋，伸手伸腳，紛紛彈動起來。場子沸了，噪聲四溢，我往外圍走去。只聽前面有人喊，快點呀！阿巧！上去了呀！才看到門口有個抽煙的人，他一回頭，脫下剛才的白衣，露出黑西裝，拼命往人群中擠，像一條洄游的魚。阿巧跳上臺，和咪咪對跳起來。底下一片呼聲。兩個人像兩塊同極的吸鐵石，靠近了，又彈開去，靠近了，又往后移。那身筆挺但布料劣質(zhì)的黑西裝配上白襪子，細長的四肢隨太空步晃動起來，有點MJ的意思。舞臺燈照下來，他滿臉堆笑，抖著肩膀，肩膀抖落下細密的光亮。

我擠到前排入口，等著一曲結(jié)束。燈光連續(xù)強閃，他下來了。

阿叔。我叫不出剃頭阿叔，我太久沒有找小花旦剃頭了。

他看到我，愣了一下。許久才說，細姑娘，長遠不見嘞。這話我聽不清，周圍太吵了，可我看懂了他的口型，分明感到他稍顯激動的嘴角。很多人涌上來了，要簽名，要掛歷。阿巧被圍堵在臺邊，他忙起來了。

舞池里有人喊安可，華爾茲女王返場，唱了一首葉倩文的粵語歌，深情而懷舊。后面屏幕放著盜版的音樂錄影帶，池中仿佛長起了一片細軟的水草，隨著忽高忽低的聲音搖擺。我走出來，四面墻上貼著臺柱的新年海報，紅藝人咪咪，蕭人，華爾茲女王叫白玉蘭，還有一個阿巧。海報里的他梳大背頭，叉著腰，半身金色西裝馬甲，端正地笑，像酒店里的大堂經(jīng)理。他胖了，臉上肉多起來，我窺探到一絲衰老的痕跡，帶著一種接近阮家阿婆的神情，安靜，溫和，眼里飽含著要同你說話的意思?；仡^望去，阿巧仍在人群中，簽著自己的年歷紙，他本人比照片里更圓潤一些。

阿巧卸了妝，換好衣服，變回小花旦。羽絨服加窄腳褲，粗毛線圍巾，顯得愈發(fā)臃腫。再仔細看，他確實老了，膠布一樣細長的五官，走到邊緣就往下垂了。小花旦說實在對不住，叫我等這么久，要請我吃飯。這天風(fēng)不大，我們一路走到提籃橋。在一家他常去的店里，小花旦叫了一碗菌菇面，一碗大排面。我說，我也要吃肉。

他講，就是給你的呀，我吃素。

我嚇了一跳，你信佛了？

小花旦搖搖手，老來肉頭松了，再不減肥，緊身衣裳就穿不進去啦。

我說，相當(dāng)有職業(yè)精神嘛。

肯定的，我現(xiàn)在也算個明星了，多少要注意點。

我對著如此自律的小花旦竟說不出話來。

小花旦先問我，儂哪能，屋里廂哪能了。他的上海話很自然了。我說自己在找生活，還沒頭緒，又說了老王的情況，他沉默了。點了一支煙，回頭招呼，老板，再來一碟現(xiàn)切牛肉。

我說，你怎么破戒了。

給你的呀。跑來跑去交關(guān)辛苦，多補一點。

我有點要哭。盡管早就習(xí)慣了這種提著心兩頭跑的日子，可畢竟還沒有誰這樣說穿過。大排和牛肉，我飛快吃完了。小花旦只咬了幾口面，又點一支煙。我勸，少抽點。

我這種命，不搭界的，無牽無掛。倒是老王，伊等了享清福的，香煙覅碰。話說到此，他大概也發(fā)現(xiàn)自己說壞了，老王哪里還有時間呢。他沉默了，轉(zhuǎn)而問我，在哪個醫(yī)院。

我們加了微信。小花旦換了號碼和手機，殼子帶鉆，時髦得很。他的微信名叫巧巧美神仙，頭像是在臺上跳舞時一回頭的特寫，眼里有光。

我講，舞廳開來蠻好嘛，還做大唻，一條龍。你不睬我，我只當(dāng)你到啥地方討飯去了。

小花旦講，我哪開得起舞廳，打打工的呀。

我未料到。又問，小彭呢。

伊啊，伊前年子就回老家去，開剃頭店了。小花旦講，也好。大家儕出來打工，老家倒反缺人才了，這辰光回轉(zhuǎn)去開店，生意正好。

我竟接不上話。這些年借的錢，怎么借的，去了哪里，被他這么一講，我半句都不用問了。

小花旦像是看出了我的尷尬，又說，啊呀，我又不要緊的咯?，F(xiàn)在這爿店么，大家儕是來看我的呀，等于是我開的呀，呶，外國人特為跑過來同阿拉拍照片的，覅太出名氣噢。

小花旦打開手機相冊給我看。幾個白皮膚的客人同穿著粉色西裝的小花旦、一身白裙的白玉蘭站在一道，白玉蘭穿了高跟鞋，比外國人還要高，還要顯白，像一個走紅毯的電影明星。小花旦立在當(dāng)中，憑借一只雞冠頭勉強和周圍人站齊，保持著當(dāng)年舞池里的標準微笑。

我看了看照片，又看了看餐桌前的小花旦，皺皮耷眼的，不像，不像。小花旦生氣了，大叫，赤逼，儂看電視里的明星，不化妝走出來，個個嚇死人噢！還是這個磨人心肝的高音喇叭，只是長久不磨，稍鈍了些。

我說，明星還可以講口頭語啊。

啥口頭語，這叫地方文化。阿拉要發(fā)揚光大，傳到外國去的，曉得嗎。于是又把手機相冊翻出來，一張一張細講，自己去過哪里哪里演出，受到誰人誰人的歡喜。

怎么不回去演。

這種小地方，只曉得吵相罵，有啥去頭。伊拉不懂，伊拉懂個卵。小花旦顯得忿忿，又說，細姑娘，儂也千萬覅回去，回去沒出山日腳，曉得嗎。

下趟再不回去了？

去做啥。不去。

我就沒由頭再講小區(qū)里的事給他聽了。

那天送我回學(xué)校的路上，小花旦像個導(dǎo)游似的，到處問我這個要不要吃，那個要不要買，我說又不是來旅游的，不要不要。他看上去有些急躁。要進站了，他忽然提起這個月演出費還沒到賬，只好先還我兩百塊錢。我才明白他的不安。

我說，誰人開了店，做了生意，叫誰來還呀。他搖頭，同小彭不聯(lián)系了。我又問，紅頭巾的還了嗎。他說錢攢不夠，沒面孔還。于是我們約定好，一筆一筆攢，按數(shù)目大小來還。我是最后一個。

小花旦很高興，他講，有道理，鈔票還清爽么，朋友就回轉(zhuǎn)來了，對嗎。他夸我腦筋靈光，像個大人了。

地鐵上，我給巧巧美神仙發(fā)了兩張拍他跳舞的圖。他回了我中老年專用的謝謝表情。我總算有小花旦的照片了，也能傳給他看了。只是這樣的照片，若是給別人看，小區(qū)里的人，六顆星，宿舍阿姨，他們還會認得出嗎。

我不知道。我倒是希望紅頭巾能忘了他，也忘了那令他大為光火的五千塊錢。

16

一個多禮拜之后，我去醫(yī)院，小花旦已經(jīng)在了。他正要收攏一張護工用來睡覺的折疊椅，預(yù)備給老王剃頭。術(shù)后的老王取掉一塊頭骨，腦袋再沒有平坦的路線了，推子走上去，就像割草機從平地忽然陷進了沼澤，每一步都是危險動作。剃頭的擔(dān)不起這個責(zé)任，老王的頭發(fā)也越蓄越長了?？汕蛇@關(guān)頭小花旦來了。隔出幾年，他的手仍然這樣熟悉老客人的頭。小花旦的圍裙甩出去，一把兜住了老王極為瘦小的身體，手上的推子發(fā)出令人安心的平穩(wěn)的叫聲。我坐在旁邊，老王望著我，對小花旦講我的近況。我只對他講好消息，他能講給小花旦的也盡是好消息。小花旦連連點頭，結(jié)棍，結(jié)棍。這一切讓我感覺回到了那間小小的美發(fā)屋里，老阿姨的生意做完了，小花旦空下來，剃掉一大一小兩個游泳頭。

老王講，細姑娘又考頭一名啦！

小花旦就講，結(jié)棍，結(jié)棍，下趟要讀名牌大學(xué)啦！

我坐在旁邊，嘴里含著一粒阮家阿婆給的話梅糖。

只不過病房里的小花旦戴上了一副老花眼鏡，他要把脖子伸得遠遠的，才能看清楚在頭上移動的推子。那副橢圓的黑框眼鏡架在他橢圓的臉上，顯得臉更加長了，長到和他的眉眼，嘴角一樣，正在垂落下來。羽絨服，窄腳褲，一雙看不出真假的帶N的球鞋，這些都無法遮蓋，小花旦變成中老年的事實了。

老王很高興，許久沒有這樣適意地剃過一次頭了。小花旦說，焐心嗎，焐心再來刮只面孔。于是拿出小刀，端整好毛巾、面油和熱水來刮臉。老王的臉很瘦，兩頰深深凹陷，和少了骨頭的腦袋一樣，時常讓小刀刮在空氣里。老王憋足一口氣，鼓起臉，努力讓自己的皮碰到刀片，胡渣成屑，熱毛巾一敷，他快活地翻動著兩片渾濁的眼白，大喊，適意，適意！他放松下來，轉(zhuǎn)而問我，細姑娘，這腔小區(qū)里有啥事體呀，講給我和阿叔聽聽看。此前一個月，因為回不了家，老王拒絕收聽任何小區(qū)新聞。

我看了一眼小花旦，他并沒露出抵觸的神情。我就講，禁了煙火，賴屁股的炮仗生意做不下去了。春光關(guān)了店，天天在外面幫人家修凍住的水管。后面一幢有個老人，昨天——我沒說出來。

老王被賴屁股的慘狀逗笑了，小花旦卻說，迭個老賴啊，真是作孽，自從搬到姆媽房子里，一路觸霉頭沒停過。

老王講，管伊哪，要是剃頭店一路開下來，多少好呀。小花旦現(xiàn)在店開來啥地方？他似乎認定了，這些年小花旦手里的推子沒有閑過。

我啊，開來楊浦區(qū)，儂下趟過來白相，到上海來剃頭。

小花旦說得自信極了。他曉得老王不會來了，這個謊話永遠不會被戳穿。他沒聽到，此后老王同這里的人反復(fù)提起，我有個朋友，手藝相當(dāng)不錯，剃頭店開到上海去啦。老山羊和小山羊都在上海，這是一樁令老王驕傲的事。

那天走的時候，我問小花旦，要不要回小區(qū)看一眼。

有啥看頭，還不是同老早一式一樣，沒勁道。

又補了一句，看到老賴幫我同伊講，心里覅嚇，姆媽不會做害人事體。

他先乘火車回去了。住在哪里，我沒問。

就這樣，在老王的最后一個冬天，我和小花旦又開始一道乘綠皮車來回了。他大概兩周來一次，下了車直奔醫(yī)院，給老王刮個臉，也漸漸在這一層做起了剃頭生意。輕松和氣，永遠都是那一身羽絨服，一包剃頭家生。這些東西，是他撒了謊以后特地重新收集來的。

小花旦一到，隔壁幾個病人就醒轉(zhuǎn)來了，他們頭發(fā)亂亂的，倚在門口等。小花旦在走道盡頭的半封閉陽臺上擺了攤，一個一個剃。此后幾趟，愈多人涌過來，連護工也排上隊了。他們有手有腳，卻難得出門。小花旦一進門就響起了高音喇叭，今朝剃頭不出鈔票了哦！各層便頂著雜亂的頭發(fā)出動了。

上海的剃頭師傅來嘞！大家奔走相告。

小花旦講，儂這幫人啊，有氣力的，自家先去汰個頭，沒氣力的，尋護工幫忙汰個頭，汰到精光滑溜再過來，阿拉清清爽爽剃，好嗎。

于是一只只耷毛老雞在走廊上排起長隊。小花旦挨個問，老底子是啥樣子呀，牢監(jiān)頭，三七分，還是藝術(shù)家腔調(diào)呀。前排圍攏聊天，后面就豎起耳朵聽，彼此間說的，莫不是當(dāng)年的形象，入院前的威風(fēng)。

這一層的人，住進來了，都是出不去的。腫瘤把大家綁架在這里。手，腳，頭腦，等到五臟六腑都被綁架了，就要叫一部特別的車來接出去了。輪替勤快，床位總是滿的。上周走了幾個，下周又有來補位的了，進來的無不是面色蠟黃，渾身精瘦。稍住上幾天，就能看清楚自己的將來了。而小花旦卻能為大家講出一個更遠的未來，這些年，他邊剃頭邊聊天的本事從沒生疏過。

他講，下趟出去了，阿拉到咖啡店里吃咖啡去，好伐。要頂苦的咖啡，放交交關(guān)白糖，吃回本來。

他講，等到出去了，鈔票千萬覅省，自家吃吃用用，留給后代做啥。兒子養(yǎng)孫子，孫子養(yǎng)兒子，啥辰光是個頭啊，對嗎。

他講，馬云弄的網(wǎng)購會嗎，學(xué)會了網(wǎng)購，覅講一輩子蹲醫(yī)院里廂，跑進山洞做人也好買衣裳，買小菜呀。

聽者認真點頭。

剃完頭，耳朵好的人，聽小花旦講上海是啥樣子，南京是啥樣子，廣州是啥樣子。記性好的人也回幾句，廣州我老早出差去過的，男人女人時髦來。小花旦講，香港衣裳么，肯定是時髦的。一群人就討論起距離此時的病房萬分遙遠的事情來。

眼睛好的人，等小花旦拿出手機，點相冊來看。明明是城市風(fēng)景，小花旦卻叫他們看出一驚一乍的哄笑來。評論的聲音忽有忽停，引得護工也圍過來了。

一陣沉默之后，有人大喊，??！這搭這搭！

緊接著又有高呼，噢喲，還是伊眼睛尖。

一陣沉默，有人大喊，尋著嘞！

又有高呼，啊呀，叫伊尋去啦。

一陣沉默，小花旦伸手一點，大家發(fā)出哎唷、哎唷的恍然。

我才明白，一群人瞇著眼睛在找什么，而小花旦從前在拍什么。

路邊雜貨店的冷飲柜上，茶室里面的立式空調(diào)上，擺在弄堂口的椅子背上，怎么也擦不掉印記的社區(qū)宣傳墻上，某戶人家的玻璃窗上，電線桿上，小汽車的雨刷底下，垃圾桶里，城市規(guī)劃館旁邊，每張照片里都有一個藍色的身影，他伸開雙手，保持紳士的笑容，一會大，一會小，忽隱忽現(xiàn)，小花旦叫大家一道來尋。

世博會過去快十年了，海寶長到十歲，人們漸漸把他忘了，小花旦卻從沒有過。從繁鬧的市區(qū)到落魄的周邊，有些地方面目全非，有些還是老樣子。這個曾經(jīng)被高掛在大街小巷里的過氣的明星，如今隱藏在被人忽視的各個角落，而小花旦把他一一找出來了。他又帶著一群寸步難行的朋友，瞇起眼睛，在被人遺忘的醫(yī)院里，滿世界找著另一位被遺忘的知心老朋友。城市是萬分陌生的，大家努力搜索某個熟悉的身影。他們看到了海寶，發(fā)出驚喜的呼叫，海寶朝他們笑，他們也便笑了。

這是周末必玩的游戲。玩久了，小花旦成了病房里的熟面孔。人人都曉得，老王有個剃頭朋友，也時常托他從上海帶點東西來。香煙也好，糕餅也好，一切從外面進來的，都和小花旦一樣受到歡迎。隔壁病房有個安徽來的護工，年紀不大，他說自己曾在上海當(dāng)過護工。因為照顧一個老頭子，沒能及時安排子女見上最后一面，被投訴了，才輾轉(zhuǎn)調(diào)到此地。兩個人對上海都有些熟悉，便常常坐在一道說話，小花旦邀請他再回去。護工看了小花旦剃幾趟頭，說也想要試試看。于是小花旦教了幾次，又把東西放下，讓他有空自己練練。再來的時候，幾層樓的生意已都給這位護工做去了。

小花旦有點不開心，要把剃頭家生拿回來，沒想到那位護工抓起包裹就扔到地上，他喊給大家聽，不正經(jīng)的人的東西，白送我都不要。

護工剃頭的時候，把小花旦同他講過的事情都講出去了。他也在護工之間罵，他算什么剃頭店老板，娘娘腔，變態(tài)。護工們聽了，把控著各自手里的病患，漸漸沒有人去找他說話了。

小花旦坐在老王的床頭，我們?nèi)齻€聊聊天，講講廠里的事，我小時的事，不講小區(qū)。老王的身體越來越差了，講一會，嘴巴干了，就講不動了。他睡著了，我去辦公室找醫(yī)生，只留小花旦悄悄坐著，獨自翻看手機里的海寶。他還沒醒，小花旦就悄悄地回去了，留下一點舟山路買來的糕餅。

后來，小花旦再也沒來過。發(fā)微信也沒有回音。我特意去了一趟舟山路，很多人正要大包小包回家過年。天天見舞廳也關(guān)門了。沒說停業(yè)，也沒說搬遷，只是不開了，一條龍服務(wù)落得不剩只毛片羽。我問雜貨店的老板娘，她說不清楚，語氣里卻透露出對這個地方的討厭。她講，伊拉這種生意么，老里八早好關(guān)門了！

冬天到春天的拐彎口，忽冷忽熱，頭發(fā)像草一樣飛長，人卻漸漸熬不住了。樓層里走了一個，兩個，又補進來一個，兩個，哪一間病房都沒有常勝將軍。黏稠的雨季過去了，天氣總算回暖，趨于穩(wěn)定，老王說，差不多了，我也要回去了。

17

在老王的靈堂里，我給小花旦發(fā)了一張照片，小區(qū)相鄰過來折紙元寶。這次小花旦回我了。一條語音，細姑娘，自家當(dāng)心點，老王來尋我白相了，儂放心。

這以后，小花旦常常給我發(fā)語音，一講就是好幾條六十秒的。有時他離話筒太近，錄下的全是粗重的喘息，有時又充滿四周的雜音。我隱約聽明白了他的一些事情。

他說他在廣州了。那里也有人民公園。廣州的人民公園不大，但他很喜歡。南方?jīng)]有冬天，三月份也可以穿短袖子到露天來跳舞，這好極了。因為短袖子買起來便宜，一件羽絨服的錢可以買很多短袖子，每天都換不一樣的行頭。

他說他經(jīng)常出國演出，南邊那幾個小地方，他都去過了，還發(fā)了照片給我。有一張穿著半透明的白細紗長衫，隱約露出兩只細腳桿，頭發(fā)留長一把扎，像個道士，臉稍微有些曬黑了，他和幾位臺柱站在一群矮小的客人旁邊，神氣極了。小花旦問我，我這件演出服，挺括嗎，漂亮嗎。他說南方人長得粗糙，過得也粗糙，他們選不來料作，而他作為絲廠里出來的人，眼光是很獨到的。后來這張照片就成了他的新頭像。

小花旦有了新的藝名，他不叫阿巧了，到了廣州，他叫上海寶貝。我知道，他是希望人家簡稱他為海寶。白玉蘭也改名了，因為南方的觀眾覺得他像王祖賢，干脆就叫做王祖賢，咪咪還是咪咪，也有人叫他夏威夷辣妹，他的褲子越來越短了。他們和東南亞人合照，顯然他們更美一些。照片總是帶來一種距離，隔著屏幕，我感受不到小花旦的衰老。白玉蘭更是不老神話。也許南方濕熱的空氣能叫人老得慢一點，看起來輕盈一些，就像很多年前，上海的人民公園里那個燥熱的下午，人們怎么穿紅花綠葉都不為過。

小花旦并不提上海的事，我問他，舟山路還來不來。他說，下輩子吧。

每次說完一堆話，末了他總會補一句，細姑娘，有空過來白相。阿叔帶儂白相。

我有些羞愧，老山羊的心這樣野，去了更遠的地方，小山羊卻還困在原地。那時我開始工作了，每天朝九晚九，擠地鐵，吃外賣，加班，昏睡整個周末。這樣也好，沒有時間去細嘗生活中沒有老王的味道了。然而我還是會在夜里夢到他，幾乎每一個夜里。老王下了夜班，跑進門喊，懶蟲，一只冰冷的手指伸到我被子里來。他在廚房里殺魚，洗魚泡泡。他在樓下曬太陽，腳邊躺著別人家的狗。我也常常夢回到小區(qū)里，我們在巧星美發(fā)屋等小花旦回來剃頭，鏡子里是兩個年輕的游泳頭。

在一個異常悶熱的雨夜里，我夢到自己坐在車上，一路經(jīng)過小區(qū)，那是一種我從未體驗過的視角。每棟房子的窗戶都成了烏黑的方洞，每個門牌上都寫著××之墓，賴明生，沈春光，我看到了一排排熟悉的名字，河水倒流，知了叫得發(fā)瘋，我嚇醒了。小區(qū)死了嗎，小區(qū)里的人死了嗎，是哪個彌留之際的老人給我發(fā)射這樣的信號，我不知道。我想講給小花旦聽，不過他是不會感興趣的，在他心里，小區(qū)早就和阿婆一起埋進了她的墳?zāi)估铩?/p>

小花旦從不回去看，他只在夢里和阿婆碰面。如今我也變成這樣了。

阿婆會跟著你去南方嗎？我在微信里問他。

他回我，我吃飯，伊也吃飯，我在啥地方，伊就跟到啥地方呀。我忽然覺得阿婆就在小花旦的背上了。我問他，阿婆歡喜看你跳舞嗎。小花旦就不回我了。

畢業(yè)前搬家，我整理了所有的火車票，粉色的，藍色的，許多都褪了色。其中一張皺皮的，上面殘留著一點圓珠筆劃過的痕跡。三九皮炎平，一個箭頭。這像是一個魔法，我把這張紙藏起來，再找到它的時候，畫箭頭的人已經(jīng)在這趟列車的終點了。

下個假期是“五一”，我準備買一張火車票，上海南到廣州，從頭坐到尾。我上車之后，一定會很快聽到，親愛的旅客朋友們，嘉興到了，請在嘉興下車的旅客朋友們提前做好準備……而我和我的行李將安坐在原位不動，靜靜望著在這一站上下車的人們，企圖分辨出，哪些長久住在古舊的小區(qū)里，哪些將要走進小區(qū)里的廉租房。這一路上，我會吃好幾碗泡面，泡面會因為急剎車而濺到我的衣服上，頭發(fā)上。我會很多次地生發(fā)尿意，但我不會忍著，耐心地在廁所門口排隊，等那個不銹鋼的蹲坑，被細小的水流一趟一趟沖刷。我會反復(fù)聽到列車銷售員的高聲推銷，一包藍莓干果，日用品，或是列車模型。如果是吃的，我就買兩包，吃一包，留一包。如果是玩具，我就買一個，塞進包里。我還會拍很多照片，沿途的田野，房子，還有數(shù)不清的電線桿。盡管我知道，離開始發(fā)站后，就再難看到十年前那個藍色的過氣明星了。他正在人們所想不到的這座城市的各個角落里，笑著迎向每一個將會忽視他的路人。你若是正眼看了他，他就要哭了，太久沒人看過他了?？晌乙欢ㄒx開，一定要坐到最后一站，帶著我生了一屁股的坐板瘡，油膩的頭發(fā)，疲乏的眼睛，走出人滿為患的火車站，打個電話，給我的老山羊，我的上海寶貝。

我會跟他說，南方真熱，給我剃一個游泳頭吧。

注釋：

[1] 自家：自己。

[2] 鬧猛：熱鬧。

[3] 伊拉：他們。

[4] 吾：我（們）的。

[5] 生活：工作。

[6] 倷 ：你。

[7] 撒泡絲：撒個尿。

[8] 焐心：窩心，滿意。

[9] 扒分：賺錢。

[10] 來塞：可以。

[11] 家生：工具。

[12] 慘古：可憐。

[13] 常朝：經(jīng)常。

[14] 戇蠹：笨蛋。

[15] 白相：玩。

[16] 跑 ：走。

[17] 膩腥：臟。

[18] 結(jié)棍：厲害。

[19] 迭只宗桑：這個畜生。

[20] 交關(guān)：很多。

[21] 噶：這么。

[22] 哪能：怎么樣。

[23] 出山：出息。

[24] 這腔：最近。

[25] 汰 ：洗。

[26]老里八早：老早。