沉 洲

二十世紀(jì)七十年代初期的閩贛邊城，人類(lèi)社會(huì)一丁點(diǎn)兒沒(méi)有受到餐桌食品安全、手機(jī)短信詐騙、高速公路節(jié)假日堵成停車(chē)場(chǎng)這些個(gè)煩心問(wèn)題的騷擾。工作之余，干部職工們進(jìn)山斫樵的斫樵，下河捉魚(yú)的捉魚(yú)，窩家里打撲克的打撲克，樂(lè)陶陶窮開(kāi)心。

精神文化生活自然是極端單一和貧乏，家里沒(méi)有彩色電視、沒(méi)有音響，街上沒(méi)有卡拉OK夜總會(huì)美食生活館等一系列形形色色的娛樂(lè)場(chǎng)所，更別說(shuō)就著一根光纖敲擊鍵盤(pán)游走世界尋快活了。半導(dǎo)體收音機(jī)貨豐價(jià)廉卻得慎用，小縣城有過(guò)出事的先例。此前，有國(guó)家干部調(diào)選電臺(tái)時(shí)迸出嗲聲嗲氣的女郞嗓音。看過(guò)打仗電影的人都知道，那嗲聲嗲氣的聲音屬于“敵臺(tái)”無(wú)疑。后來(lái)，被貼上墻的大字報(bào)揭發(fā)出來(lái)，當(dāng)事人有嘴也辯不清，因此涉嫌“敵特”，或者是“現(xiàn)行反革命”。對(duì)收音機(jī)，很多人躲避傳染病一樣懼而遠(yuǎn)之?；钊丝偛荒鼙荒虮锼?，精彩人生還有一條道：去電影院里尋快活。

懂得看電影是件好事情、動(dòng)念頭千方百計(jì)擠進(jìn)電影院時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了一米二。嘟嘟嚷嚷不甘愿，跟屁蟲(chóng)似的硬是尾隨持票的父母去，電影院收票口就像一張一絲不茍的過(guò)濾網(wǎng)，每回都把我作為雜物攔在了門(mén)外。記得有一回，碰巧驗(yàn)票的老太太是父母同鄉(xiāng)，也就網(wǎng)開(kāi)一面放過(guò)了我。

千萬(wàn)別像后來(lái)的人那樣想當(dāng)然，以為革命樣板戲枯燥無(wú)味、沒(méi)人要看。在缺乏精神油葷的年代，那怎么也還算得上是一盤(pán)美食。因?yàn)槭状紊涎?，整?chǎng)座無(wú)虛席，連第一排邊邊都沒(méi)有空位，只好背靠最后一排墻上。印象最深的是連著看完幾天的樣板戲，翹首企盼的《智取威虎山》守到了。憑我看小人書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，有打仗抓土匪的，這絕對(duì)好看。只是打虎上山那場(chǎng)，滿(mǎn)心以為英雄楊子榮要有所作為，偏偏他手執(zhí)馬鞭假裝騎馬，“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢!抒豪情寄壯志面對(duì)群山……”楊子榮在林海雪原里什么事都沒(méi)有那樣的優(yōu)哉游哉“啊啊啊”地唱，實(shí)在讓人等得著急。

那是一個(gè)“以糧為綱”的年代，為了與天搶時(shí)間與地爭(zhēng)產(chǎn)量，每年酷暑難當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，廣大農(nóng)村都有一次搶收早稻、搶插晚稻的繁重農(nóng)活。因?yàn)榧竟?jié)性極強(qiáng)，搶收搶種的關(guān)鍵在于搶?zhuān)潭桃粋€(gè)月里要干兩季的活，算是最苦最累的農(nóng)時(shí)了?？h城邊上的一些公社生產(chǎn)隊(duì)，在連睡覺(jué)都沒(méi)有空的“雙搶”結(jié)束后，都會(huì)好好犒勞一下農(nóng)民，經(jīng)常是選擇某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的曬谷坪放映小電影。因?yàn)閳?chǎng)地公開(kāi)不收錢(qián)，稱(chēng)作“公演”。

消息不知通過(guò)什么渠道傳來(lái)傳去，反正全縣炸開(kāi)了鍋，街頭巷尾飄蕩著同樣振奮人心的喜訊。關(guān)于電影的片名從來(lái)都是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。你聽(tīng)到的是《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》，別人立馬又說(shuō)是《平原槍聲》《地雷戰(zhàn)》，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)信。到了當(dāng)天傍晚，通往那個(gè)公社的馬路上，一群一伙的盡是人流，暗郁天幕上揮過(guò)來(lái)劃過(guò)去的，盡是手電筒光柱，人們徒步十余華里在所不辭。等找好地方坐定，片頭音樂(lè)一起，很多人便滿(mǎn)心懊喪，又是一部看了三遍的《英雄兒女》。走是斷然舍不得的，都強(qiáng)撐著看到完，才肯悻悻回家。

有時(shí)去遲了，正面人擠人已無(wú)立錐之地，只得坐到銀幕反面的空地上。眼看并無(wú)大礙，就是有一陣，我們心目中的英雄人物常常變成了左撇子。

父親是單位的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，公家專(zhuān)門(mén)給配了一輛鳳凰小跑車(chē)，遇到有這等美事的時(shí)候，它就挪到了我的兩腿之間。有次，聽(tīng)說(shuō)十里地外的一個(gè)公社要公演彩色的《渡江偵察記》，那興奮勁兒別提有多高漲呢。約好幾個(gè)和我享有同等“待遇”的玩伴，各自后座再帶上一個(gè)，沿途響著脆脆的鈴聲，一路超越步行的熟人，神采飛揚(yáng)地去了。

那個(gè)年月，只要放映電影，正片之前必定要插上幾條“新聞簡(jiǎn)報(bào)”，心急火燎熬到故事片開(kāi)演，人物命運(yùn)跌宕起伏，情節(jié)發(fā)展愈來(lái)愈扣人心弦，心頭的美勁兒正入港，銀幕上迸出的黑白條塊亂閃了幾下暗去，曬谷坪上立馬燈火大亮，喇叭里傳出等待的聲音。當(dāng)年的膠片拷貝很有限，一套電影膠片時(shí)常在一個(gè)縣域范圍內(nèi)錯(cuò)峰周轉(zhuǎn)，“跑片不及”是司空見(jiàn)慣的事兒。小小年紀(jì)便嘆罷一口氣，和幾個(gè)趴在草垛上的玩伴大罵敵情報(bào)處長(zhǎng)可惡可憎。

揣摩片子差不多快放映到尾聲了，同來(lái)的玩伴們一個(gè)個(gè)從草垛上滑溜下來(lái)，開(kāi)了自行車(chē)鎖，飛身上去奪路而走。旋即，背后光亮四濺，吆三喝四之聲轟然。唯恐被追上堵了去路，雙腳愈發(fā)緊張地使勁踩。路面本來(lái)就坑洼不平，又沒(méi)帶手電，突然間只覺(jué)得前輪懸空，雙手下意識(shí)捏緊剎把，連人帶車(chē)已栽入路邊的水田里，摸瞎爬起來(lái)，在草地上擦去滿(mǎn)手的爛泥，和同伴手忙腳亂搬起自行車(chē)，兩腿夾緊前輪，雙手把擺頭捏正，后頭的嘈雜聲已經(jīng)逼近了。

回到縣城，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘，一個(gè)個(gè)饑腸轆轆，也只得作鳥(niǎo)獸散去。后來(lái)，看到一篇小說(shuō)，說(shuō)的是一伙知青趕夜路去隔壁公社看公演電影，返回時(shí)大家都餓了，其中一人從懷里掏出瓶東西，那是從合作醫(yī)療社領(lǐng)出來(lái)的枇杷糖漿，他說(shuō)：我這有瓶糖水，喝了會(huì)飽。這個(gè)小說(shuō)人物太有想象力了，因?yàn)槲液臀业耐姘閭兗幢汩L(zhǎng)成大人后，也很難想到藥能成為免費(fèi)“美食”。

再后來(lái)，全家搬到地區(qū)所在地。當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的燈光球場(chǎng)每月都會(huì)放映一部電影，但人家有圍墻和大門(mén)，都是要有關(guān)系才能放進(jìn)去的。聽(tīng)到消息便和要好的同學(xué)一道去混，正門(mén)斷然不敢走，看邊門(mén)沒(méi)有解放軍站崗，就摸黑溜進(jìn)去，剛進(jìn)入十余步，后頭突然一聲吆喝“站住”，驚魂甫定之時(shí)，又傳來(lái)很響亮的拉槍栓的聲音，這下沉不住氣了，不約而同撒腿便跑。速度正在加快，身體猛然軟軟地撞在什么上，然后彈回三四步被拋在地上，還沒(méi)等明白怎么回事，被折回頭的伙伴們攙起又跑，等安全坐在了燈光球場(chǎng)的水泥看臺(tái)，發(fā)現(xiàn)手臂上一道道血痕，這才恍然大悟，剛才是撞在了鐵絲網(wǎng)上。大家看沒(méi)大礙，就開(kāi)起玩笑來(lái)：萬(wàn)幸，軍事禁區(qū)，還好沒(méi)踩上地雷。

那晚，身上帶著點(diǎn)血痕，和所看的電影《寧死不屈》很匹配。《寧死不屈》是歐洲的一盞明燈、我們同志加兄弟的阿爾巴尼亞的故事片。第一次有個(gè)發(fā)現(xiàn)，為革命拋頭顱灑熱血的革命者居然可以和一位女學(xué)生關(guān)系曖昧，還一起彈吉他唱歌。吉他這種樂(lè)器也是頭一回見(jiàn)著，形狀怪怪的，那樣子就像封資修的東西。打那以后，我們還哼上了電影里旋律優(yōu)美的主題歌：趕快上山吧，勇士們，我們?cè)诖禾旒尤肓擞螕絷?duì)，敵人的末日即將來(lái)臨，我們的祖國(guó)要獲得自由和平……

當(dāng)年，外國(guó)的電影，我們只能看到社會(huì)主義國(guó)家的。翻來(lái)覆去看到的，只有早期的《列寧在一九一八》《列寧在十月》這兩部。如果撞上《列寧在一九一八》，就是看過(guò)一百遍，我們也不會(huì)馬上離開(kāi)。電影開(kāi)始沒(méi)多久，反動(dòng)派就在劇院的包廂里密謀行刺列寧。大家如饑似渴的是鏡頭隨時(shí)可能移向舞臺(tái)上的《天鵝湖》，并且還將推得很近。在歡快、節(jié)奏悅耳的音樂(lè)中，女演員翹起的舞裙下，兩條又白又長(zhǎng)的裸腿，時(shí)而金雞獨(dú)立，時(shí)而凌空舉起，柔曼輕盈，妖嬈多姿。這讓所有人百看不厭呀！好就好在它就在影片的起頭，很多人都是看完這一段才心滿(mǎn)意足離開(kāi)的。

當(dāng)年，有好事者做了個(gè)概括：中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，羅馬尼亞電影摟摟抱抱。這樣的總結(jié)非常經(jīng)典，單說(shuō)羅馬尼亞的《多瑙河之波》，影片里居然有長(zhǎng)時(shí)間的擁抱和接吻鏡頭，看得人臉紅耳熱、身心瘙癢。現(xiàn)在來(lái)推測(cè)，當(dāng)年這部影片顯然成為很多年輕人性啟蒙的教材。

十多年后，考進(jìn)了大學(xué)，同宿舍同學(xué)每周六晚上都一塊步行去看電影。印象最深的是有年寒冬，我們看第三場(chǎng)的《流浪者》，十二點(diǎn)后一伙人從冷風(fēng)嗖嗖的空街上蕩回宿舍，為麗達(dá)的戀情為拉茲的無(wú)辜，當(dāng)街論爭(zhēng)不休，一個(gè)個(gè)都忘了自己的身份，儼然泡在愛(ài)情的蜜罐里。

后來(lái)，因?yàn)槟軐?xiě)會(huì)畫(huà)，有幸成了中文系的所謂精英之一，為學(xué)校附近的省軍區(qū)電影院每月出一期影評(píng)報(bào)欄，然后免費(fèi)看電影，隨時(shí)去都有工作位空著，狠狠地過(guò)足了一回看電影的癮頭。

工作以后，一年越一年，和電影院漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)如今已經(jīng)很多年沒(méi)有在電影院現(xiàn)過(guò)身了。這情形好像是我變得越來(lái)越懶惰、越來(lái)越不愛(ài)動(dòng)，骨子里卻是我再也沒(méi)有了過(guò)去的那種沖動(dòng)和情懷，也許這就是上了年紀(jì)的人的一種不幸。于是，只好懷念從前，看能不能再感動(dòng)自己一回。