周 蕾

莫言的流派歸屬，在當(dāng)代文學(xué)研究界一直是一個(gè)眾說紛紜、各持己見的問題。這種情況一是源于莫言創(chuàng)作本身的豐富性和不斷自我更新，從而使得他的小說幾乎完整映現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)變革的“每一個(gè)腳印與節(jié)奏”。再者則是因?yàn)槿魏嗡汲绷髋傻男纬?，無論是命名、界定、明確彼此認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，還是篩選、區(qū)分，規(guī)劃互相接納的群落，都并非先天自明，而是一個(gè)主觀建構(gòu)的過程。用莫言自己的說法，就是“小說是作家創(chuàng)作的，思潮是批評家發(fā)明的。批評家發(fā)明思潮的過程就是編織袋子的過程。他們手里提著貼有各種標(biāo)簽的思潮袋子，把符合自己需要的作家或是作品裝進(jìn)去，根本不征求作家的意見，這叫作‘裝你沒商量’”。基于不同的文學(xué)訴求，莫言的作品被不同的批評家裝進(jìn)過許多不同的“袋子”，比如“意識流小說”“荒誕派小說”“尋根派小說”，“新感覺主義”“新歷史主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等等，不一而足。

“先鋒”小說家，也是莫言身上的標(biāo)簽之一。本文擬以“1987年”作為切入口，重返文學(xué)現(xiàn)場，梳理考辨這樣一組問題：在1987年的文學(xué)場中，莫言的“先鋒”身份是如何被確立的；這一身份在之后“先鋒小說”的經(jīng)典化過程中有沒有變化，怎樣的變化；莫言本人如何理解“先鋒”，他的“先鋒”意識及創(chuàng)作探索與其他先鋒作家相比有哪些異同，何以表征。希望借助個(gè)人創(chuàng)作和文學(xué)思潮兩個(gè)參照系的比較，一方面可以深入理解莫言創(chuàng)作的“先鋒性”問題，另一方面能藉此深入“先鋒小說”思潮內(nèi)部，了解各自的來路和淵源，探察其中的共識與分歧。

一、“先鋒小說”的出場

相較于風(fēng)云變幻、高潮迭起的八十年代中期，1987年的文壇在當(dāng)時(shí)的親歷者看來，其實(shí)有些“失卻轟動效應(yīng)以后”的平淡。仿佛一下子從熱鬧中冷清下來，尚不太適應(yīng)的評論界甚至紛紛使用了“低谷”“困惑”“相對疲軟”“悲壯的努力”等修辭來形容彼時(shí)的局面。不過，歷史研究的吊詭之處就在于“我們知道隨后發(fā)生之事”。當(dāng)彼時(shí)種種未曾預(yù)料的嘗試和可能，逐漸醞釀成為深刻影響當(dāng)代文學(xué)面貌的重要思潮，隔著一段沉淀后的時(shí)間距離再回看，許多先前不曾經(jīng)意的細(xì)節(jié)慢慢浮現(xiàn)出來，人們才發(fā)現(xiàn)那一年早已是暗潮涌動，蓄勢待發(fā)。

那一年，余華在《北京文學(xué)》第一期發(fā)表成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，那一年，馬原的第一部長篇《上下都很平坦》問世，格非發(fā)表《迷舟》《陷阱》，蘇童相繼推出《桑園留念》《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》《一九三四年的逃亡》《藍(lán)白染坊》等小說，他們以別具特色的敘事方式、敘述語言，開始引起新銳批評圈的關(guān)注。也是在那一年，《人民文學(xué)》以1-2期合刊的形式刊發(fā)了一批具有形式實(shí)驗(yàn)意味的作品，并在“編者的話”中鄭重宣告要“銳意改革”“兼容并蓄”，為“既孳孳于美妙新奇的形式又諄諄于增強(qiáng)對讀者的魅力的那樣一些嚴(yán)肅而成熟的力作”，包括那些“被稱為‘前鋒文學(xué)’”的作品，“提供充分的版面”。稍后，《收獲》編輯程永新策劃推出了第5期、第6期“實(shí)驗(yàn)文體專號”，馬原、洪峰、余華、蘇童、孫甘露、格非等后來被稱為“先鋒派”代表的作家悉數(shù)登場。

幾乎不約而同，那一年，吳亮發(fā)表了他那篇著名的評論文章《馬原的敘述圈套》，在文中他說“我總算找到了對手……我不打算循規(guī)蹈矩按部就班依照小說主題類別等等順序來呆板地進(jìn)行我的分析和闡釋，我得找一個(gè)說得過去的方式，和馬原不相上下的方式來顯示我的能力與靈感?！崩顒聞t在《試論文學(xué)形式的本體意味》中提出“從八五年開始的先鋒派小說是一種歷史標(biāo)記。這種標(biāo)記的文學(xué)性與其說在于‘文化尋根’或者現(xiàn)代意識，不如說在于文學(xué)形式的本體性演化。也即是說，怎么寫在一批年青的先鋒作家那里已經(jīng)不是一種朦朧不清的摸索，而是一種十分明確的自覺追求了?！边@篇文章雖然沒有前一篇吳亮對馬原的評論出名，但置身文學(xué)現(xiàn)場的李劼已經(jīng)感覺到當(dāng)時(shí)一股文學(xué)變革的潛流正在涌動，他率先使用了“先鋒派小說”這一說法來指認(rèn)那些探索性作品，并敏銳宣稱這是文學(xué)從“寫什么”向“怎么寫”的“本體性演化”。在先鋒小說思潮的興起過程中，與之同氣相求的新潮批評圈扮演著舉足輕重的角色。來自評論家的命名與劃界、選擇或排斥，無論對當(dāng)時(shí)的文學(xué)場域建構(gòu)還是其后的文學(xué)史研究，都將產(chǎn)生深刻的甚至是“決定性”的影響。

那一年，之于莫言也是頗不平靜的一年。從創(chuàng)作方面來看，沿著已經(jīng)開創(chuàng)的“高密東北鄉(xiāng)”書寫路徑，他繼續(xù)發(fā)表了偏寫實(shí)的短篇《罪過》《飛艇》《貓事薈萃》，偏傳奇的短篇《凌亂戰(zhàn)爭印象》。此外，他的中篇小說《歡樂》《紅蝗》分別在《人民文學(xué)》《收獲》被當(dāng)作極富探索性的力作隆重推出；他的長篇《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版，《天堂蒜薹之歌》在年末寫作完成。從接受與批評方面來看，因?yàn)椤稓g樂》與《紅蝗》中“超常越軌”的書寫，莫言遭遇了成名以來第一次相對集中且嚴(yán)厲的批評。許多批評者將對莫言創(chuàng)作的質(zhì)疑與“先鋒小說”的問題并置，認(rèn)為這些正是文學(xué)從追求創(chuàng)新到形式游戲，開始“走向歧途的先兆?！?987年，被后來的文學(xué)史研究者追認(rèn)為“先鋒小說”集體亮相的標(biāo)志性年份。

因?yàn)椤跋蠕h小說”是先有作家的創(chuàng)作實(shí)績，后由評論界聯(lián)手造勢、總結(jié)命名的，所以看起來好像是異軍突起，實(shí)際卻是自有前史和淵源。1985年前后興起的“新潮文學(xué)”革命，是先鋒小說的萌發(fā)階段，這已經(jīng)在研究界達(dá)成共識。其中存有爭議且尚待進(jìn)一步辨析的問題是：“新潮”是如何過渡到“先鋒”的，在過渡過程中經(jīng)歷了怎樣的區(qū)分和篩選？究竟哪些“新潮”探索被視為先鋒小說的源頭，哪些在當(dāng)時(shí)看來同樣具有創(chuàng)新意味的探索被悄悄地壓抑、分化出去？莫言，作為連接“新潮小說”與“先鋒小說”的典型個(gè)案，他的創(chuàng)作被解讀、他的身份被歸化的過程，大約可以為我們重新厘清這些問題提供許多有參考價(jià)值的信息。

二、接納與區(qū)分：從“新潮”到“先鋒”

所謂“新潮文學(xué)”，其實(shí)是文學(xué)界對1985年甚至更早些時(shí)候出現(xiàn)的多種小說探索給出的一個(gè)籠統(tǒng)命名，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)所有無論在形式還是內(nèi)容方面有突破創(chuàng)新的作家作品。有特定傾向的文學(xué)選本在思潮流派的建構(gòu)中往往發(fā)揮著重要作用，我們就以八十年代后期出版的幾套打出“新潮”“探索”旗號的書系為例，來還原了解一下彼時(shí)文學(xué)場域中有關(guān)“新潮小說”的大致情況。

由程德培、吳亮評述，上海文藝出版社編的《探索小說集》（1986），是八十年代較早關(guān)注小說創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的作品選本。共收入小說32篇，其中包括了具有文化尋根傾向的作品韓少功《爸爸爸》、王安憶《小鮑莊》、賈平凹《商州又錄》，帶有“現(xiàn)代派”風(fēng)格的作品劉索拉《你別無選擇》，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”勘探心理深度的作品殘雪《山上的小屋》、徐曉鶴《院長和他的瘋子們》，“向外轉(zhuǎn)”直錄生活現(xiàn)實(shí)的作品張辛欣、桑曄《北京人（兩篇）》，劉慶邦《走窯漢》等；僅僅從形式實(shí)驗(yàn)的角度看，入選的則既有偏西化的馬原講述的《疊紙鷂的三種方法》，也有追求本土化的作家推出的“新筆記體小說”，如汪曾祺《陳小手》、林斤瀾《矮凳橋小品》、孫犁《蕓齋小說》、阿城《遍地風(fēng)流（之一）》等。在這本《探索小說集》中，莫言被選入的小說是他的成名作《透明的紅蘿卜》。

稍后，吳亮、章平、宗仁發(fā)主編的“新時(shí)期流派小說精選叢書”（1988），其中莫言的作品分別被收入“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”卷兩篇（《紅高粱》、《狗道》），“意識流小說”卷1篇（《歡樂》）。同年，張學(xué)正、張志英選編的“八十年代中國文學(xué)新潮叢書”，由花山文藝出版社出版。叢書共6冊，小說卷占4冊。這套叢書的編者將選入的43篇“新潮小說”，莫言《透明的紅蘿卜》被收入在第四卷“意象小說”類。

一手策劃“先鋒小說”作家集中亮相的《收獲》編輯程永新，在1989年也編選了一本《中國新潮小說選》，收入馬原、殘雪、莫言、洪峰、余華、蘇童、格非、孫甘露、史鐵生、扎西達(dá)娃、劉索拉、皮皮、張獻(xiàn)共計(jì)13位作家及其作品。莫言入選的是中篇小說《球狀閃電》。在序言中，程永新談到了編輯選本的背景，他說“純文學(xué)好像是孤獨(dú)的聲音……需要慘淡經(jīng)營，需要高舉著火把孤獨(dú)前行的探索者”?！耙痪虐似吣?，在《收獲》負(fù)責(zé)人李小林的支持下，我約請全國的一些青年作家將他們的小說近作交給我，集中編發(fā)在一九八七年第五期《收獲》雜志上。那些青年作家就是這本書作者的基本陣容。”

粗略地梳理以上的選本信息，我們很容易可以發(fā)現(xiàn)，八十年代的文學(xué)場中，既有現(xiàn)實(shí)層面的推進(jìn)，如紀(jì)實(shí)小說、新聞小說、口述實(shí)錄小說，也有象征層面的深化，如荒誕小說、黑色幽默小說、哲理小說等；既有題材上的突破，如情欲題材、性戀小說的書寫，也有形式上的創(chuàng)新，如各種敘事實(shí)驗(yàn)類作品的書寫；既有“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心理無意識勘探，也有“向外轉(zhuǎn)”的社會問題聚焦；既有西向求索的現(xiàn)代派文學(xué)，本土認(rèn)同的中國風(fēng)寫作。換句話說，在八十年代中期，“新潮小說”的探索是豐富多元、涵蓋了多種發(fā)展可能性的。

倘若從編選出版的時(shí)間深入分析，比如從最初對所有創(chuàng)新性探索兼容并包的《探索小說集》，再到將各種新潮探索細(xì)分成不同流派類別的“八十年代中國文學(xué)新潮叢書”“新時(shí)期流派小說精選叢書”，我們還能感覺到編選背后在一步步收緊、甄選和裁換的過程。莫言就在這樣一個(gè)汰選過程中，先是從“新潮小說”這個(gè)大的文學(xué)群落，被有選擇地劃分到了“意象小說”“意識流小說”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”等更明確的名目之下，繼而逐漸地在“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”陣營被邊緣化了。尤其值得注意的是，在吳亮、章平、宗仁發(fā)主編的“新時(shí)期流派小說精選叢書”中，那些注重“有意味的形式”、熱衷“怎樣敘述”的探索性、實(shí)驗(yàn)性作品如馬原的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《喜馬拉雅古歌》，洪峰的《瀚?！贰稑O地之側(cè)》，格非的《陷阱》，皮皮的《全世界都八歲》，基本都被集中編入了“結(jié)構(gòu)主義小說”卷，這一卷的作家和作品也是后來被命名為“先鋒派”的主力陣營，莫言卻被悄悄地裁掉了。

也許是因?yàn)槟孕≌f的創(chuàng)新風(fēng)格太過明顯，要談?wù)摪耸甏摹靶鲁毙≌f”，他幾乎是一個(gè)繞不過去的重量級人物，因此盡管實(shí)際上莫言并沒有出現(xiàn)在《收獲》隆重推出的青年作家“實(shí)驗(yàn)文體專號”上，程永新的《中國新潮小說選》依舊收入了他的中篇小說《球狀閃電》。不是奠定莫言文壇地位，被研究者視為“尋根文學(xué)”重要收獲的“紅高粱系列”，也不是他借助童年視角，重寫鄉(xiāng)村殘酷現(xiàn)實(shí)的“高密東北鄉(xiāng)系列”，而是當(dāng)時(shí)被評論者認(rèn)為“大膽試驗(yàn)‘多角度敘述結(jié)構(gòu)’”的《球狀閃電》?？雌饋碇皇悄囊徊孔髌返娜脒x問題，其背后卻關(guān)聯(lián)著編選者的文學(xué)觀念和特定訴求。

顯然，“先鋒小說”是由文學(xué)場中的多方力量共同參與，逐漸建構(gòu)完成的，他們之間有許多爭議和分歧，也有基本的觀念認(rèn)同和訴求共識。這些認(rèn)同和共識，用李劼的說法就是從“寫什么”向“怎么寫”的文學(xué)“本體性演化”。用吳亮的說法就是“在小說的虛構(gòu)活動里拓展自己的有限經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而將他示于他人……最好的小說家，是視文字?jǐn)⑹雠c世界為一體的”。換成文學(xué)史研究者的說法，則是“‘先鋒小說’（或‘實(shí)驗(yàn)小說’），在開始階段，重視的是‘文體的自覺’，即小說的‘虛構(gòu)性’，和敘述方法上的意義和變化”。的確，正是在先鋒小說家的筆下，“敘述”作為一個(gè)值得專門探索的小說方向、一項(xiàng)展現(xiàn)創(chuàng)作才華的技能，甚或一次拆解組合、自由玩耍的，得到了前所未有的重視。莫言，也是因?yàn)樗靶问健狈矫娴孽r明特征，如獨(dú)異的感覺化敘述、精心設(shè)計(jì)的人稱和視角、復(fù)雜交叉的時(shí)間結(jié)構(gòu)、眾聲喧嘩、澎湃奔涌的語言特色等等，被接納進(jìn)入“先鋒”陣營。

不過，當(dāng)先鋒小說“形式”的訴求愈演愈烈，“形式”不但被視作小說重要的內(nèi)容，甚至被彰顯成為唯一重要的內(nèi)容，先鋒作家們以“虛偽的形式”否定經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和沉重的歷史，先鋒批評家們以“純文學(xué)”的名義拒絕文學(xué)的社會功能與意識形態(tài)屬性。到了先鋒小說“經(jīng)典化”的第二個(gè)階段，莫言就被正式從“先鋒小說”群落中被篩選、區(qū)分出去了。九十年代初期，在三個(gè)有代表性的先鋒文學(xué)選本中，已經(jīng)不見莫言及其作品的蹤影。1993年，由新銳批評家陳曉明編選，甘肅人民出版社出版的《中國先鋒小說精選》問世。選本中收入了蘇童《妻妾成群》、格非《褐色鳥群》、余華《難逃劫數(shù)》、孫甘露《請女人猜謎》、北村《聒噪著說》、葉兆言《棗樹的故事》、潘軍《南方的情緒》、扎西達(dá)娃《野貓走過漫漫歲月》、呂新《葵花》、黃石《蚱蜢之歌》，共計(jì)10位作家及其代表作品。在編選說明中，編者特別強(qiáng)調(diào)是“以一個(gè)職業(yè)批評家的眼光，來編選這個(gè)選本，不敢說我獨(dú)具慧眼，但我畢竟操練‘先鋒派’多年，從他們嶄露頭角到偃旗息鼓，我始終關(guān)注他們的一言一行。這個(gè)選本——我相信，既反映‘先鋒派’的整體實(shí)力，也突出那些有代表性的，在當(dāng)代文學(xué)變革中起暗示作用的不同風(fēng)格的作品?！痹谶x本序言《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評估》中，編者再次重申“當(dāng)代的‘先鋒派’雖然不是一個(gè)有組織的流派，但也不意味著可以把任何初出茅廬的作者包括進(jìn)去。在我看來，這個(gè)稱呼的最低限度的意義是指馬原以后出現(xiàn)的那些具有明確創(chuàng)新意識，并且初步形成自己的敘事風(fēng)格的年輕作者。他們主要有：馬原、洪峰、殘雪、扎西達(dá)娃、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、北村、葉曙明等人”。

同年，批評家盛子潮編選的《新實(shí)驗(yàn)小說選》，由浙江文藝出版社出版發(fā)行。選本中收入洪峰《極地之側(cè)》、格非《褐色鳥群》、余華《世事如煙》、史鐵生《一個(gè)謎語的幾種簡單的猜法》、孫甘露《請女人猜謎》、扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》、殘雪《山上的小屋》、陳村《死》、馬原《游神》、王蒙《來勁》、皮皮《光明的迷途》、北村《陳守存冗長的一天》，共計(jì)12位作家及其代表作品。在“導(dǎo)論”中，編者界定了所謂“新實(shí)驗(yàn)小說”的內(nèi)涵及其大致邊界：“在我看來，本書所指的實(shí)驗(yàn)小說，主要是從語言形態(tài)、敘事方式、結(jié)構(gòu)特征和思維模式的開創(chuàng)性和反傳統(tǒng)性上來加以確認(rèn)的。在中國當(dāng)代小說中，王蒙、馬原、洪峰、殘雪、余華、格非、北村、孫甘露等人之所以被稱為實(shí)驗(yàn)小說作家，其引人矚目之處首先是因?yàn)樗麄兊男≌f在上述方面所顯示出來的獨(dú)特風(fēng)貌?！?/p>

1995年，先鋒批評家李陀編選的《中國實(shí)驗(yàn)小說選》，由香港三聯(lián)書店有限公司出版。書中收入了馬原《錯誤》、葉曙明《環(huán)食》、李曉《小店》、林斤瀾《驚》、王蒙《一嚏千嬌》、殘雪《阿梅在一個(gè)太陽天里的愁思》、查建英《頭版新聞人物》、徐虹《黑色發(fā)帶》、蘇童《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、葉兆言《棗樹的故事》、孫甘露《訪問夢境》、格非《迷舟》、余華《現(xiàn)實(shí)一種》，共13位作家及其代表作品。備受李陀推崇的莫言，并沒有出現(xiàn)在《中國實(shí)驗(yàn)小說選》中，而是被編入了與這一選本同期編選出版的《中國尋根小說選》中。

在三個(gè)選本列舉的“先鋒作家”名單里，相對達(dá)成共識的是馬原、余華、格非、孫甘露（三選本均入選）、洪峰、蘇童、葉兆言、北村、扎西達(dá)娃、殘雪（進(jìn)入其中兩個(gè)選本）10位作家。批評家們的篩選和建構(gòu)，也深刻影響了文學(xué)史研究對先鋒小說思潮的界定及描述。在洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，先鋒文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)是這樣描述的：前史是劉索拉、徐星等人的現(xiàn)代派、殘雪的非現(xiàn)實(shí)敘事、馬原的“敘述圈套”等探索實(shí)驗(yàn)，到1987年則形成一股潮流，洪峰、余華、格非、孫甘露、蘇童、葉兆言等作家集中亮相文壇。在洪著中，莫言是被放到了“文學(xué)的‘尋根’”及“市井鄉(xiāng)土小說”章節(jié)作為代表作家進(jìn)行介紹。不過在具體論述莫言小說的特質(zhì)時(shí)，洪先生采用了折中的辦法，一方面介紹莫言小說對“高密東北鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)與歷史的書寫：“他把筆伸向‘歷史’，在這片充滿野性活力的生活場景上，敘述先人在過去年代的生活”“另一些小說寫當(dāng)代的鄉(xiāng)村生活，農(nóng)民的情感、生存狀態(tài)，人的本性所受到的壓抑和扭曲”。另一方面則著意突出其創(chuàng)作的文體、敘事、感覺等形式特質(zhì)對當(dāng)代小說的影響，“莫言的小說，表現(xiàn)了富于感性化的風(fēng)格”；“他采用一種不受控制的、重視感覺的敘述態(tài)度。在描述中，心理的跳躍、流動、聯(lián)想，大量的感官意象奔涌而來，而創(chuàng)造一個(gè)復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺世界”，“他的寫作，對當(dāng)代小說過分的觀念結(jié)構(gòu)所形成的文體模式，是一次沖擊”。

在陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中，已經(jīng)明確提出“80年代中期馬原、莫言、殘雪等人的崛起是先鋒小說歷史上的大事，某種意義上，甚至可以把它當(dāng)作先鋒小說的真正開端。這一開端在敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)三個(gè)層面上同時(shí)進(jìn)行……稍晚于他們也被人們看作是先鋒小說家的有格非、孫甘露、蘇童、余華、洪峰、北村等人。”其中，對莫言的主要論述是“與馬原相比，莫言的成就是多方面的，他的小說形成了個(gè)人化的神話世界與語象世界，并由于其感覺方式的獨(dú)特性而對現(xiàn)代漢語進(jìn)行了引人注目的扭曲與違反，形成一種獨(dú)特的個(gè)人文體?！?/p>

到90年代后期，隨著“先鋒小說”、“先鋒思潮”等研究的深入，出現(xiàn)了一批有分量的研究成果。其中一部影響較大的論著是評論家張清華撰寫的《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》。這部著作詳細(xì)勾勒了先鋒思潮從六七十年代萌芽到90年代調(diào)整轉(zhuǎn)型的整體過程，作者認(rèn)為“新潮小說的主要流向大致有三種，一是以馬原和扎西達(dá)娃為代表的描寫西藏宗教風(fēng)俗的一支……二是以莫言為代表的表現(xiàn)傳統(tǒng)民間文化和農(nóng)業(yè)自然的一支……三是被稱為‘荒誕派’的一支，以徐星、劉索拉、陳染等人為代表”，而新潮小說“與‘先鋒小說’的概念已相當(dāng)接近”，“馬原、莫言、殘雪”即是“人們通常指稱的‘先鋒小說’的第一批作家”。

從八十年代由“新潮小說”群落被接納為“先鋒派”作家；到九十年代初期，“先鋒小說”進(jìn)一步經(jīng)典化階段，被審慎地篩選出“先鋒”陣營；再到九十年代后期及至新世紀(jì)以來，隨著先鋒文學(xué)研究的深化，再度與馬原、殘雪他們被追認(rèn)為“先鋒小說”的源頭或“先鋒派”的第一梯隊(duì)，莫言的“先鋒”身份，在多方參與的“先鋒小說”思潮建構(gòu)過程中，經(jīng)歷了數(shù)次頗值得深入探究的變動。為什么變動，這些變動是基于怎樣的“歷史目的”與“文學(xué)訴求”？內(nèi)因何在，莫言與“先鋒派”核心作家在文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐中究竟有著怎樣的差異？此外，莫言的“先鋒”經(jīng)歷又如何參與或影響了他之后的小說發(fā)展？這是本文第三部分將集中探討的問題。

三、認(rèn)同與差異：莫言的“先鋒”意識及創(chuàng)作表征

莫言在幾次訪談中，曾談到自己對“先鋒”的看法。綜合這些談話內(nèi)容，大約可以看出，莫言認(rèn)同廣義上的“先鋒文學(xué)”觀念，他認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都有“先鋒”寫作，這種寫作既是與“流行”的對抗，也是一種自我的“創(chuàng)新”和“突圍”。而且在每一代作家尋求突破的過程中，離不開傳統(tǒng)及外來文化資源的影響和啟發(fā)。莫言強(qiáng)調(diào)，這些影響更重要的體現(xiàn)應(yīng)該在于“激活”創(chuàng)作者自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助一個(gè)作家找到“自我”，而非通過模仿和借鑒成為“別人”。在與王堯的對談中，莫言曾委婉地談到“先鋒”初期，一些小說家在“西化”中表現(xiàn)出來的“風(fēng)格一致”問題，不過他也認(rèn)為正是在八十年代“尋根”“現(xiàn)代派”“新潮”“先鋒”等思潮“翻來覆去的過程中”，“作家們都慢慢地找到了自我，各自的面貌在這個(gè)過程中越來越清晰了，優(yōu)秀的作家都漸漸地具有了自己的寫作面孔。”

比較來看，莫言與本文前面提到的所謂核心“先鋒派”作家在文學(xué)觀念和創(chuàng)作探索上有共同點(diǎn)，但共同中更有明顯的差異。首先從創(chuàng)作觀念來看，他們都對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀有反省和質(zhì)疑，都強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作及文學(xué)想象的自由。在寫于1985年的一篇文章中，莫言就提出創(chuàng)作者要“敢于沖破舊框框的束縛”，“要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上，還是藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒”。不同的是，與其他先鋒派作家熱衷于“暴露”敘事、張揚(yáng)“虛構(gòu)”、強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的“想象性”“虛擬性”相比，莫言從一開始就不拒絕“經(jīng)驗(yàn)”和“現(xiàn)實(shí)”。莫言堅(jiān)持認(rèn)為“創(chuàng)作需要生活”，他的根“只能在高密東北鄉(xiāng)的黑土里”?？v使一些作品在現(xiàn)實(shí)層面超越了他的“生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷”，在創(chuàng)作中他也大多是“根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)”來消化素材和展開想象。這種創(chuàng)作觀念，使莫言的小說，無論是人稱視角、敘述結(jié)構(gòu)的形式實(shí)驗(yàn)，還是歷史傳奇、家族寓言的題材探索，都深深地扎根生活，既扎根于“高密東北鄉(xiāng)”的民間歷史和現(xiàn)實(shí)，也扎根在他從小在“饑餓”和“孤獨(dú)”中形成的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

舉例來說，即便從莫言那些追求“形式”探索的作品如《爆炸》《金發(fā)嬰兒》《十三步》中，我們依然能夠很清晰地概括出其立足“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的故事核。

再者，莫言的深度書寫不同于“先鋒派”在存在主義等西方哲學(xué)思潮影響下對“世界深淵”與存在境遇的勘探。在一篇關(guān)于余華的評論文章中，莫言曾談到“其實(shí)，當(dāng)代小說的突破早已不是形式上的突破，而是來自哲學(xué)的突破。余華能用清醒的思辨來設(shè)計(jì)自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的?！比绻@不是作家的自謙之詞，我們也可以把這種說法視為他的創(chuàng)作自覺。的確，莫言并不擅長哲學(xué)思辨意義上的深度書寫，他小說的思想內(nèi)涵深度，主要來自文化母題與原型的結(jié)構(gòu)植入、以及“魔幻”/“靈異”故事的拼貼嫁接，他的小說是基于人類學(xué)及本土神話等層面的隱喻性、寓言化書寫。從1985年的《透明的紅蘿卜》開始，莫言就表現(xiàn)出一種個(gè)人“生活記憶”與人類學(xué)“原型”相雜糅的創(chuàng)作取向。通常他的小說都有一個(gè)極現(xiàn)實(shí)、極日常的故事層，而在故事層敘述結(jié)構(gòu)之下，作家又往往會植入一個(gè)更具有象征、隱喻意味的母題或原型。這些深度探索，使得莫言在書寫個(gè)人或地方“生活記憶”的同時(shí)，接通了古老的、普世的、超越國界和族群經(jīng)驗(yàn)的人類文化記憶。某種程度上，這也成為他的小說“從地方走向世界”的重要動因之一。

綜上所述，置身先鋒文學(xué)場域中的莫言，經(jīng)過觀念解放、形式訓(xùn)練、“深度”書寫等多層面、多元化的探索，不僅成功地找到了“自己”；而且以鮮明的“莫氏”風(fēng)格成為一個(gè)時(shí)代的“先鋒”，深刻影響著后來的寫作者。九十年代開始寫作的畢飛宇就曾不止一次地描述過莫言對自己的“啟蒙”。畢飛宇說“新時(shí)期以來，第一個(gè)讓我茅塞頓開的作家是馬原，這一點(diǎn)我要認(rèn)。馬原為我們的漢語寫作提供了新語言——這差不多已經(jīng)是被定論的了。幾乎就在同時(shí)，另一個(gè)讓我茅塞頓開的作家出現(xiàn)了，他是莫言。如果說，馬原為我們的新小說提供了新語法，那么，莫言為我們提供的則是語言的對象。這個(gè)對象就是外面的世界?！币粋€(gè)作家的直覺，有時(shí)比一個(gè)評論家的闡釋來得更為直接、生動甚至精準(zhǔn)。畢飛宇這段話敏銳地指出了一個(gè)被許多研究者忽略的馬原與莫言的差異：那就是馬原提供了觀念和形式的解放，但相對忽視了對現(xiàn)實(shí)“世界”與日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注；而莫言將這種“解放”重新帶回到“外面的世界”，且這個(gè)“世界”不再是前先鋒時(shí)代被某些權(quán)威“真實(shí)觀”狹窄化的“世界”，也不是先鋒時(shí)代被存在主義等哲學(xué)思辨過的“世界”。在畢飛宇看來，莫言的“世界”是與“我”有關(guān)的、“個(gè)人”的、有著自己的“色彩”“聲音”“氣味”乃至“形狀、節(jié)奏、速度”的世界，這樣的“世界”讓讀者“產(chǎn)生幻覺，然后，身臨其境”。

畢飛宇曾經(jīng)不無玩笑地說，“莫言的小說也有許多毛病，但是，他就是這樣，我認(rèn)為莫言是一個(gè)可以在批評面前獲得豁免權(quán)的作家。他有毛病，有又怎么樣？要求莫言完美是野蠻的?！辈贿^，評論界并不會因?yàn)槟詫懗隽素S饒多姿的“世界”，就豁免他的不“完美”。1987年當(dāng)莫言連續(xù)推出《歡樂》《紅蝗》兩個(gè)中篇，其中對“母親”、對“土地”、對“高密東北鄉(xiāng)”帶有先鋒“審丑”風(fēng)格的書寫，就引發(fā)了巨大的爭議和質(zhì)疑。后來余華發(fā)表《誰是我們共同的母親》，在文中感同身受地描述了“先鋒”探索者置身“無物之陣”的困境：“它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或者一個(gè)圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界線，就是褻瀆……就是一切它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語”?！澳赣H”被“它們”強(qiáng)行征用，“在虛構(gòu)作品中逐漸地成為了公共產(chǎn)物”，“它們”不再允許書寫一個(gè)“母親是瘦小的，軟弱的，并且還是丑陋的”，“它們”只允許“歌唱母親”，不允許“用別的更為隱秘的方式”書寫和想象看到的別的形象。在這篇文章，余華堅(jiān)決地肯定了小說《歡樂》的價(jià)值。這是一位“先鋒派”作家對另一位文學(xué)“先鋒”惺惺相惜地敬意。他們將在九十年代的文學(xué)場域中繼續(xù)突圍、各自探索，同時(shí)推動九十年代新的文學(xué)變革。

注釋：

①張清華：《介入、見證、一路同行——莫言與中國當(dāng)代小說的變革》，張清華《狂歡與悲戚——當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象解析與文化觀察》，北京：新星出版社2014年版，第190頁。

②莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮（臺北圖書館1998年10月18日演講）》，莫言文集《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社2012年版，第1頁。

③⑥王蒙：《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》，《人民日報(bào)（海外版）》，1988年2月12日，作者原署名為“陽雨”。

④王干：《低谷中的震蕩——對1987-1988年小說創(chuàng)作的散點(diǎn)透視》，《小說評論》1989年第2期。

⑤周京平：《困惑：文學(xué)在1987》，《衡陽師專學(xué)報(bào)（社科版）》，1988年第1期。

⑦李陀、張陵、王斌：《一九八七——一九八八：悲壯的努力》，北京：《讀書》1989年第1期。

⑧[美]柯文:《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，南京：江蘇人民出版社2000年版，第6頁。

⑨小說作品主要有：莫言的《歡樂》，馬原的《大元和他的寓言》，劉索拉的《跑道》，楊爭光的《土聲》，馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，北村的《諧振》、孫甘露的《我是少年酒壇子》等。

⑩《人民文學(xué)》編輯部：《更自由地扇動文學(xué)的翅膀》。

[11][22]吳亮：《馬原的敘述圈套》，《當(dāng)代作家評論》1987年第3期。

[12][21]李劼：《試論文學(xué)形式的本體意味》，《上海文學(xué)》1987年第3期。

[13]具體論述可參見拙作《莫言在1985：“高密東北鄉(xiāng)”誕生考》，《小說評論》2017年第1期。

[14]奎曾：《“玩文學(xué)”：沒有出息的惡作劇》，《中流》1990年第5期。

[15]程德培、吳亮評述，上海文藝出版社編：《探索小說集》，上海文藝出版社、香港三聯(lián)書店，1986年版。

[16]吳亮、章平、宗仁發(fā)編：“新時(shí)期流派小說精選叢書”，叢書共8冊，分別《荒誕派小說》《民族文化派小說》《魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說》、《意識流小說》《象征主義小說》《結(jié)構(gòu)主義小說》《現(xiàn)實(shí)主義小說（上）》《現(xiàn)實(shí)主義小說（下）》，時(shí)代文藝出版社，1989年版。

[17][18]程永新編：《中國新潮小說選》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1989年版，第1-2頁。

[19]《收獲》第5期主要的作家及作品篇目有馬原《上下都很平坦》、余華《四月三日事件》、蘇童《一九三四年的逃亡》、孫甘露《信使之函》、洪峰《極地之側(cè)》等，莫言1985-1987年間在《收獲》發(fā)表的作品是《球狀閃電》（1985年第5期）、《紅蝗》（1987年第3期）。

[20]朱向前：《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點(diǎn)》，《小說評論》1986年第2期。

[23][31]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第337頁、330頁。

[24][25][26]陳曉明編：《中國先鋒小說精選》，蘭州：甘肅人民出版社，1993年版，第1-2頁、1頁。

[27][28]盛子潮編：《新實(shí)驗(yàn)小說選·導(dǎo)論》，杭州：浙江文藝出版社，1993年版，第1頁。

[29][30]李陀編：《中國尋根小說選》，香港三聯(lián)書店有限公司，1993年版，收入作品有賈平凹《商州初探》、李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》、汪曾祺《大淖記事》、阿城《樹王》、韓少功《爸爸爸》、鄭萬隆《陶罐》、莫言《透明的紅蘿卜》、王安憶《小鮑莊》、張承志《黃泥小屋》、扎西達(dá)娃《西藏：系在皮繩扣上的魂》、烏熱爾圖《胎》等。

[32][33]陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第291-292頁。

[34]張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第9-10頁。

[35]關(guān)于“先鋒”的談話主要參見《貓腔大戲——與〈南方周末〉記者夏榆對談》《先鋒·民間·底層——與人民大學(xué)博士生楊慶祥對談（2007年1月5日）》、《與王堯長談（2002年12月）》等，均收入莫言文集《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社2012年版。

[36]參見《與王堯長談（2002年12月）》，收入莫言文集《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年版，第126頁。

[37][39]莫言：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

[38]借用格非的說法，有關(guān)論述參見格非、李建立的《文學(xué)史研究視野中的先鋒小說》，《南方文壇》2007年第1期。

[40]莫言：《十年一覺高粱夢》，《中篇小說選刊》1986年第3期。

[41]莫言、陳薇、溫金海《與莫言一席談》，《文藝報(bào)》1987年1月10日、1月11日。

[42]莫言：《清醒的說夢者——關(guān)于余華及其小說的雜感（1989年12月）》，收入莫言文集《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年版，第45頁。

[43][44]畢飛宇：《找出故事里的高粱酒》，《鐘山》2008年第5期。

[45]畢飛宇：《自述》，《小說評論》2006年第2期。

[46]余華：《誰是我們共同的母親》，《當(dāng)代作家評論》1996年第5期。