高春民

隨著人與自然關(guān)系話題的不斷升溫，學(xué)界對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中動(dòng)物書寫的研究隨之增多，然而對(duì)其敘事模式的探究鮮為少見。動(dòng)物書寫是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的組成部分，對(duì)之探究是洞察人與自然關(guān)系的重要窗口。就其敘事模式而言，當(dāng)代動(dòng)物書寫以現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)和表意層次為視角可分為寓言型、寫實(shí)型和神話型三種類型，但在具體的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中，敘事模式之間并非各自獨(dú)立、涇渭分明，而常呈現(xiàn)交叉運(yùn)用、互為表征的情形。本文運(yùn)用敘事學(xué)理論，以當(dāng)代陜西文學(xué)創(chuàng)作中的動(dòng)物書寫文本為對(duì)象，采用細(xì)讀與比較分析的方法，將其敘事模式概括為“報(bào)恩式”“復(fù)仇式”與“挽歌式”等三種類型，并探究其中的敘事策略、路徑及意義。

一、“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事

“動(dòng)物報(bào)恩”是中國(guó)文學(xué)歷史中一個(gè)重要的敘事范疇，從魏晉至明清，皆有大量關(guān)于動(dòng)物報(bào)恩的文學(xué)故事流傳，由此形成了“動(dòng)物報(bào)恩”的敘事母題。這一敘事母題的源頭可以追溯至上古時(shí)期的神話傳說，而以完備的敘事形態(tài)最早見于東晉干寶的《搜神記》，其中以蒲松齡的《聊齋志異》中《義犬》篇最具代表性。源于“動(dòng)物報(bào)恩”的敘事傳統(tǒng)，“報(bào)恩式”動(dòng)物書寫往往將敘事的重心放在對(duì)動(dòng)物“忠義”、堅(jiān)韌頑強(qiáng)和原始野性等倫理品格與生命特性的謳歌與贊美之上。這種倫理品格和原始野性是敘事主體主動(dòng)賦予動(dòng)物的一種道德價(jià)值，因而具有寓言性和人為性的特質(zhì)。亞里士多德曾說：“寓言是為民眾制作的，優(yōu)點(diǎn)是能夠顯示形象的例子，和比喻一樣，只要能夠發(fā)現(xiàn)類比之點(diǎn)的話?！痹⒀怨适滤N(yùn)含的文化意義都能在現(xiàn)實(shí)中找到切實(shí)的根源，且與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種映射或類比。在當(dāng)代陜西文學(xué)創(chuàng)作中，這種“報(bào)恩式”的動(dòng)物敘事頻現(xiàn)于賈平凹、葉廣芩、京夫等作家的動(dòng)物書寫文本之中。

細(xì)讀文本可知，“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事慣用的敘事策略是作為主體的人施恩于動(dòng)物，施恩的方式要么在動(dòng)物危難中施救，要么在動(dòng)物患病時(shí)救治，要么把動(dòng)物當(dāng)作有感情的主體來看待，等等。受恩助的動(dòng)物往往受到某種倫理道德的感悟而對(duì)施恩之人報(bào)以恩情，其報(bào)恩的方式要么是獻(xiàn)寶，要么是在危難中施救，要么是恩人歸西后自發(fā)地悼念，等等。如《老縣城》中的敘述：一戶山民在家為父親準(zhǔn)備后事，外面一群人在打虎，老虎昏頭昏腦地撞進(jìn)他家，躲進(jìn)他為父親準(zhǔn)備的棺材藏匿。山民也不言語(yǔ)，將一件破蓑衣往棺材上蓋了，讓老虎躲過一劫。老虎得救后常趁夜色叼些野物，偷偷擱在王姓山民門外，以為報(bào)答?！稇涯罾恰分校巧’彆r(shí)向老道士求助，老道士沒有人物之分與畏懼、嫌棄，像與人治病一樣給狼治療膿瘡。讓人意想不到的是那只受治療的狼竟然銜來金香玉以報(bào)老道士的救治之恩。當(dāng)老道士歸西時(shí)，那只前幾日被老道士救治膿瘡的大狼蹲在門口先是嗚嗚了一陣，緊接著嗚嗚聲很濁，像刮過一陣小風(fēng)，定睛看時(shí)，就在土場(chǎng)邊的柏樹叢里閃動(dòng)著五六對(duì)綠瑩瑩的光點(diǎn)……。同樣的“報(bào)恩”情節(jié)在《猴子村長(zhǎng)》《山鬼木客》《鹿鳴》《老生》中也屢次出現(xiàn)。當(dāng)侯長(zhǎng)社祖父遷墳時(shí)，眾多的金絲猴在猴王的帶領(lǐng)下自發(fā)地哀鳴以示哀悼；陳華與其周圍的黑熊、巖鼠、小鳥等動(dòng)物友善相處，常常會(huì)得到它們禮尚往來的一束束鮮花、一粒粒野果；《鹿鳴》中的峰峰在幾次“敵人”逼近、“敵情”危急時(shí)以自身無以敏感的靈性喚醒沉睡中的主人，一次次化險(xiǎn)為夷逃過幾股邪惡勢(shì)力的圍剿。當(dāng)然，動(dòng)物以獻(xiàn)寶或獻(xiàn)哀思或危情救急的方式報(bào)恩，在虛構(gòu)故事時(shí)作者已然加入了一己的主觀臆想，賦予了動(dòng)物過多的神性色彩和超常獸力。從現(xiàn)代意識(shí)和科學(xué)理念來看，如此虛構(gòu)和敘事不符合現(xiàn)實(shí)真實(shí)，但卻符合亞里士多德藝術(shù)可能性之論調(diào)。

“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事常常延續(xù)中國(guó)古典小說中“感恩動(dòng)物忘恩人”的敘事模式，即施恩之人早已忘記了其施恩行為，而受恩動(dòng)物卻踐行著滴水之恩將涌泉相報(bào)的理念。此理念本質(zhì)上是人自我意識(shí)的一種外化，體現(xiàn)著人與動(dòng)物交相呼應(yīng)的情感認(rèn)識(shí)，動(dòng)物主體所凸顯出的神秘性思維及行為是人類潛意識(shí)深處積淀下來的集體無意識(shí)折射的產(chǎn)物，具有突出的美學(xué)意義和敘事功效。作者賦予筆下動(dòng)物等非人類生命以主體地位，把它們從“禽獸比德”的“比”中解放出來，成為與人一樣具有獨(dú)立倫理價(jià)值的生命存在，并相互映照，突顯生命在荒原中生存的孤寂、沉默與堅(jiān)韌，從而形成“人獸互證”的敘事模式，其間蘊(yùn)含的生命倫理觀念具有現(xiàn)代的理論視野與維度。這種敘事模式無形中放大了動(dòng)物生命特性中某些閃亮而偉大的倫理品格的價(jià)值意義，與當(dāng)下世人屢見不鮮的背信棄義、以怨報(bào)德行為相比，動(dòng)物的這種忠肝義膽、知恩圖報(bào)品格尤為可貴，這對(duì)于生態(tài)倫理觀念的推廣與建構(gòu)，對(duì)于喚醒當(dāng)下人類善意對(duì)待非生命的生態(tài)意識(shí)具有積極的價(jià)值和意義。

其實(shí)，“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事將書寫的重心導(dǎo)向到對(duì)動(dòng)物講“忠義”、懂“感恩”行為與品性的贊美與謳歌上，目的是將動(dòng)物的一些生物特性與人的道德觀念相比附，賦之以人的某種品德。這種敘事邏輯乃是視動(dòng)物為一種象征符號(hào)，其旨?xì)w或功用是為了倫理化或意識(shí)形態(tài)的某種“普遍性的意義”，并非為了突出動(dòng)物的某些生物學(xué)習(xí)性。換言之，“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事對(duì)動(dòng)物某種道德品格的頌揚(yáng)與贊美是基于社會(huì)功用，而非動(dòng)物的生物學(xué)屬性，其現(xiàn)實(shí)指向性十分明確。正如馬里奧·巴爾加斯·略薩所言，對(duì)于動(dòng)物“忠義”品性的贊美與謳歌是“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事的重要核心要義，這個(gè)題材最容易刺破人類文化的外殼，禮儀的粉飾，道德的束縛和文明社會(huì)種種虛偽的表象，可以毫不掩飾地直接表現(xiàn)丑陋與美麗融于一體的原生態(tài)的生命。客觀上講，這種模式的動(dòng)物敘事仍是以人的視角去觀照自然，檢視自然中的動(dòng)物，但卻凝聚著新的生命倫理和美學(xué)價(jià)值，尤其對(duì)于改善現(xiàn)代人精神信仰虛空和改變偏執(zhí)地對(duì)待動(dòng)物的行為觀念方面具有重要的參照價(jià)值和喻世意義。

二、“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事

與“動(dòng)物報(bào)恩”相對(duì)應(yīng)的另一種具有寓言意義的動(dòng)物敘事模式是“動(dòng)物復(fù)仇”敘事。在動(dòng)物敘事中，許多動(dòng)物被賦予了行為主體人的特性，它們?cè)谏艿綒埡蛲{時(shí)本能的反抗、反擊行為在敘事中被著以“復(fù)仇”底色，寓含著自然中的一切都應(yīng)該得到尊重，不能被任何外在勢(shì)力肆意妄為，否則必將自食其果的深刻意蘊(yùn)。在文學(xué)書寫中，“動(dòng)物復(fù)仇”敘事從古至今代代延續(xù)。東晉干寶的《搜神記》中首次出現(xiàn)靈異動(dòng)物報(bào)怨的敘事情節(jié)，開創(chuàng)了后世志怪小說和民間傳說動(dòng)物復(fù)仇敘事的常見母題?！对衬冈匙印贰队菔帯贰度A亭大蛇》等志怪小說分別記載了人類殘害動(dòng)物，最終遭到動(dòng)物報(bào)復(fù)而亡的故事。祖沖之的《伍考之》，劉敬叔的《溫嬌燃犀》，蒲松齡的《聊齋志異》中都有動(dòng)物復(fù)仇人類的文學(xué)敘事。

到了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是新時(shí)期以來，文學(xué)作品中動(dòng)物復(fù)仇的故事情節(jié)已屢見不鮮。陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》從豹子的視角書寫了豹子“親人”被人類殺害后的復(fù)仇心理與行為；郭雪波的《大漠狼孩》中獵殺幼狼的獵人其子被老狼擄走以示報(bào)復(fù)；雪漠的《狼禍》中講述了因人獵殺狼崽之后遭到了母狼的殘忍復(fù)仇；姜戎的《狼圖騰》中群狼突襲馬群，等等都是動(dòng)物復(fù)仇情節(jié)的展現(xiàn)。就當(dāng)代陜西文學(xué)而言，葉廣芩的《長(zhǎng)蟲二顫》《黑魚千歲》《狗熊淑娟》等作品是典型的“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事文本。通過梳理，我們發(fā)現(xiàn)“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事慣用的敘事路徑是人類主體受到利益或欲望的慫恿而對(duì)動(dòng)物施以毒手，動(dòng)物主體先是被迫受傷害，直到忍無可忍而奮力反擊，最后雙方同歸于盡或玉石俱焚。

與“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事相比，“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事在表現(xiàn)動(dòng)物倫理品格方面擴(kuò)大了動(dòng)物“忠義”“頑強(qiáng)堅(jiān)韌”等品格，凸顯了“剛烈”“智勇”等品性，豐富了生態(tài)小說敘事的內(nèi)容和涵義?！堕L(zhǎng)蟲二顫》中，先天殘疾，后天發(fā)育不全、介乎人和蟲之間的二顫獨(dú)自一人守候著娘娘廟，與那里的蛇、狐貍、蟲子等動(dòng)物安詳和諧地生活在一起，與周圍的花草動(dòng)物達(dá)到了一種天人合一、物我兩忘的境界。然而，這境況隨著自以為生財(cái)有道的南方生意人佘震龍的到來而被攪擾。出于金錢的誘惑，佘震龍將寄居在娘娘廟中與二顫平安相處了十幾年的蝮蛇予以殘忍殺害。之后，無意之中誤踩到已經(jīng)“死”了良久的蛇頭，被蛇頭咬傷，幾經(jīng)周折以截掉一條腿而告終。佘震龍利欲熏心，為了金錢的誘惑，付出了巨大的代價(jià)。在這場(chǎng)人蛇較量之中，表面上是人占據(jù)了上風(fēng)，實(shí)際上卻是兩敗俱傷的悲劇結(jié)果。佘震龍無視生命的存在，完全被一己之私利蒙蔽了頭腦，結(jié)果付出了慘痛的代價(jià)。葉廣芩借蝮蛇的復(fù)仇告訴我們以自己為中心隨意剝奪生命的狹隘觀念和漠視生命的行徑必然會(huì)得到報(bào)復(fù)，我們應(yīng)該敬畏生命，善待像動(dòng)物一樣的非人類生命的存在。

如果《長(zhǎng)蟲二顫》中佘震龍捕顫殺生是利欲熏心，那么《黑魚千歲》中的儒捕殺動(dòng)物便是一種為了捕殺而捕殺的變態(tài)欲望之欲望。儒作為搏熊館村的捕獵能手，他對(duì)動(dòng)物有種本能的欲望和沖動(dòng)。在儒的精心設(shè)計(jì)下，大黑魚的同伴慘遭屠戮。為了報(bào)復(fù)，大黑魚故意擱淺在渭河河灘上，佯死以誘儒?？吹酵偈挚傻玫墨C物，儒自然不會(huì)放過“絕佳”的機(jī)會(huì)，為了滿足他對(duì)野生動(dòng)物無法遏制的捕殺欲，儒又一次自信而狂妄地走向了河灘，最終活活被黑魚拖入深水中溺亡。黑魚以玉石俱焚的壯烈為同伴報(bào)了被殺之仇，它的勇氣、智謀與堅(jiān)忍不拔的韌性讓讀者為之動(dòng)容。葉廣芩將故事命名為“黑魚千歲”，而“千歲”就是偉大的意思，足見作者的良苦用心。某種程度而言，動(dòng)物的復(fù)仇故事可以激發(fā)人們以野性、粗獷與豪放的方式實(shí)現(xiàn)懲惡揚(yáng)善的行為，在正義與邪惡力量對(duì)抗中釋放出令人肅然起敬的壯美與悲劇性審美效應(yīng)，而這恰是“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事的內(nèi)在目的。

毋庸置疑，從無辜受傷害的動(dòng)物而言，“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事弘揚(yáng)了復(fù)仇的正義性與必然性。從生命倫理的立場(chǎng)來看，眾生是平等的，任何有生命的物種都有生存的權(quán)利，且這種權(quán)利是上天賦予的，不能被任何人隨意剝奪，否則就會(huì)陷入不義與邪惡之境地。以《長(zhǎng)蟲二顫》和《黑魚千歲》為例，面對(duì)佘震龍的屠戮、儒近似于欲望本能式的狂熱性捕殺，蝮蛇與黑魚的復(fù)仇就理所當(dāng)然地具有了正義性。面對(duì)動(dòng)物敘事中的邪惡勢(shì)力（一般指人類的貪欲與對(duì)動(dòng)物的殘忍迫害），以蝮蛇和黑魚為代表的復(fù)仇者便被賦予了某種不可違抗的復(fù)仇使命，也賦予它們復(fù)仇的必然性。若《長(zhǎng)蟲二顫》和《黑魚千歲》動(dòng)物敘事缺少了蝮蛇與黑魚復(fù)仇的情節(jié)，很難想象作品的價(jià)值和意義會(huì)受到多大的折損！

可見，“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事通過人與動(dòng)物之間的相遇、對(duì)抗到毀滅的過程，批判狹隘的人類中心主義觀念和欲壑難填的私欲，倡導(dǎo)人與動(dòng)物在生命權(quán)力、生存空間等方面具有平等的觀念。動(dòng)物與人一樣具有生命，人類的生命如果僅從對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的維護(hù)功用來說，我們并不見得比一棵樹、一泉溪水或一只狼更有價(jià)值，更有存在的意義。因而，我們沒有理由蔑視動(dòng)物，更不能殘害它們，它們和我們一樣渴望生存，希冀自由，畏懼死亡。現(xiàn)代生態(tài)倫理學(xué)認(rèn)為，倫理不僅于人，而且于動(dòng)物有關(guān)，動(dòng)物和我們一樣渴求幸福、承受痛苦和畏懼死亡。我們應(yīng)該像善待人類自己一樣善待動(dòng)物，否則我們將與它們一起走向滅亡。正如葉廣芩所言，“動(dòng)物也有它的喜怒哀樂，它和我們一樣，同樣渴求幸福，畏懼死亡，同樣具有生存的意義和價(jià)值。人要以自己的需要壓制和消滅自然的屬性，自然就必然會(huì)死去；自然之死會(huì)產(chǎn)生反彈，結(jié)果人類也將死去?！辟苷瘕埖氖軅c儒的死亡恰恰說明了這一點(diǎn)。

“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事常常以玉石俱焚的壯烈結(jié)局向人類訴說著動(dòng)物尊嚴(yán)的不可侵犯。維護(hù)動(dòng)物尊嚴(yán)是生態(tài)倫理應(yīng)有之義。人與自然一樣存在著倫理道德的約束，人與自然的和諧、共處、發(fā)展，對(duì)動(dòng)物給予必要的尊重與愛護(hù)是維護(hù)和保持人類自身尊嚴(yán)的重要組成部分。蔑視與侵犯動(dòng)物的尊嚴(yán)，往往是以自取其辱的結(jié)局而收?qǐng)觥？梢?，與“報(bào)恩式”動(dòng)物敘事的“勸善”功能一樣，“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事具有倫理意義上的“懲戒”功用，而“勸善”與“懲戒”正是這種以賦予動(dòng)物某種人類品性為敘事核心路徑的動(dòng)物敘事本身的寓意所在。

三、“挽歌式”動(dòng)物敘事

與“報(bào)恩式”“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事慣用的將動(dòng)物與人類進(jìn)行比德、賦予動(dòng)物相應(yīng)的道德品格不同，“挽歌式”動(dòng)物敘事重在從兩個(gè)方面進(jìn)行文學(xué)書寫：一是依據(jù)動(dòng)物的生理習(xí)性，按照動(dòng)物應(yīng)有的生活規(guī)律與特征來刻畫和塑造動(dòng)物形象，加以作者的藝術(shù)創(chuàng)造，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)動(dòng)物內(nèi)心活動(dòng)與相應(yīng)的靈魂世界；二是將動(dòng)物敘事放在生態(tài)危機(jī)愈演愈劣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代人盲目征服、奴役自然甚至毀滅自然的大背景下，真實(shí)客觀地展現(xiàn)動(dòng)物本真的生存現(xiàn)狀和舉步維艱的生存處境，通過文學(xué)形式和藝術(shù)手段揭示人類對(duì)以動(dòng)物為代表的自然界的破壞，借以批判錯(cuò)誤對(duì)待自然的狹隘觀念與行為?！巴旄枋健眲?dòng)物敘事強(qiáng)調(diào)寫實(shí)的特點(diǎn)，但這并不意味著就完全放棄其象征意義和敘事主體內(nèi)在感情的表達(dá)，動(dòng)物仍然承載著一定的文化內(nèi)涵和寓言意義，只不過以真實(shí)再現(xiàn)動(dòng)物的生理習(xí)性和生存處境為主。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，自然界中但凡有動(dòng)物生存的地方就有人類活動(dòng)的印跡，人類已經(jīng)過分地?cái)D占和侵?jǐn)_動(dòng)物們的生存空間，面對(duì)自高自大、狂妄自負(fù)的人類，動(dòng)物的命運(yùn)可想而知。因此，“挽歌式”動(dòng)物書寫幾乎都是一曲曲哀婉凄涼的挽歌式的敘事。從題目便可感知其中的挽歌情調(diào)，如《最后一個(gè)漁佬》《豹子最后的舞蹈》《最后一名獵手和最后一頭公熊》《最后的鹿園》，等等。從當(dāng)代陜西動(dòng)物書寫的內(nèi)容與創(chuàng)作特點(diǎn)來看，“挽歌式”動(dòng)物敘事側(cè)重展現(xiàn)動(dòng)物本真的生存現(xiàn)狀和處境，如鹿群的無處棲身（《鹿鳴》）、狼的無處遁形（《懷念狼》）、虎在村人的圍剿下絕種（《老虎大福》）……，處處奏響的同樣是凄婉哀涼的挽調(diào)。

“挽歌式”動(dòng)物敘事凸顯了人這一“罪魁禍?zhǔn)住钡呢?fù)面形象。海德格爾曾說，人不是存在的主人，只是存在的看護(hù)者。人和自然萬物都是存在的看護(hù)者，但在“挽歌式”動(dòng)物敘事中，人卻成為了無可置疑的動(dòng)物的掘墓者。敘事中，無論是人還是動(dòng)物充當(dāng)主人公，動(dòng)物生命受到威脅，生存陷入絕境的直接或間接原因都是由人造成的，人是動(dòng)物面臨死亡威脅的真正的罪魁禍?zhǔn)??！稇涯罾恰分?5只狼的一一被殺，兇手是以傅山為首的獵人；《鹿鳴》中鹿群隊(duì)伍的減少是幾股以取峰峰鹿角為行動(dòng)目標(biāo)的邪惡勢(shì)力圍剿的結(jié)果；《黑魚千歲》中黑魚的壯烈犧牲是欲壑難填的儒促成的；《老虎大?！贰逗镒哟彘L(zhǎng)》中最后一只虎的慘死與猴群被血腥屠戮都是愚昧無知、狂熱自負(fù)的村人造成的；就連《狗熊淑娟》中淑娟的悲劇命運(yùn)也是由于人類的“好心”而致。

幼熊淑娟在深山之中被出于憐憫之心的地質(zhì)隊(duì)員老孫誤認(rèn)為是農(nóng)家的黑貓救起，帶出了淑娟本該生活其中的深山，后被地質(zhì)隊(duì)員如送親妹子般將其送進(jìn)了動(dòng)物園，本以為淑娟就此會(huì)過上“衣食無憂”的好日子，不料卻是悲慘命運(yùn)的開始。迫于人類對(duì)利益追逐的欲壑，淑娟被迫改變了冬眠的生理習(xí)性而整日被游客賞玩，在它年老色衰時(shí)又被轉(zhuǎn)手到馬戲團(tuán)。慘遭饑餓、疾病與人為的虐待，至死也沒得到一個(gè)全尸，成為了人類餐桌的饕餮大宴。如果不是地質(zhì)隊(duì)員好心救起并善意地送進(jìn)動(dòng)物園，淑娟或許會(huì)有一個(gè)屬于自己的生命軌跡?？墒?，它哪能料到有一天它的趾爪被撤骨拔毛，出現(xiàn)在滾滾的湯鍋和人面獸心的人類口中！某種意義上，人切切實(shí)實(shí)地充當(dāng)了動(dòng)物陷入絕境的劊子手的角色。

需要指出的是，與“報(bào)恩式”“復(fù)仇式”動(dòng)物敘事相同，“挽歌式”動(dòng)物敘事仍以人與動(dòng)物的對(duì)立、沖突為主要敘事策略，通過精心塑造動(dòng)物主人公的悲劇命運(yùn)來展現(xiàn)“挽歌”情結(jié)，警示人類深刻反思自身的錯(cuò)誤行為，喚醒有良知的人們?nèi)シe極尋找解決問題的途徑，表達(dá)人類的懺悔與救贖之情。作者在“挽歌式”動(dòng)物敘事作品中往往設(shè)置這樣的敘事向度：人殘忍地對(duì)待動(dòng)物—?jiǎng)游锸茈y—陷入困境—被迫反抗—悲劇發(fā)生（動(dòng)物之死/人性異化/人畜共亡）。這樣的敘事向度在當(dāng)代陜西動(dòng)物敘事中屢屢呈現(xiàn)，如《鹿鳴》中幾股勢(shì)力欲以取峰峰鹿角千方百計(jì)地圍追堵截，鹿群在圍剿中傷亡慘重陷入無處棲身的困境，迫于無奈，護(hù)鹿人林明帶領(lǐng)鹿群與敵人周旋，最后的結(jié)局是人死鹿亡；《懷念狼》中傅山與爛頭在尋狼、護(hù)狼與打狼、殺狼中展開與狼的決戰(zhàn)，結(jié)果是狼的滅絕，人蛻變?yōu)槿死嵌萑肷眢w與精神的雙重異化之中；《黑魚千歲》中由于儒本能的獵殺欲望使大黑魚受難，儒與另一條黑魚陷入勢(shì)不兩立的對(duì)立之中，最后是兩敗俱傷的慘烈結(jié)果；《老虎大?！分写蟾５乃栏浅錆M著“挽歌式”的悲憫情懷。

饑餓難忍的大福為了生存偶爾偷獵村人的家畜，被村人發(fā)現(xiàn)之后，它與村人之間便有了不共戴天的仇恨，于是一場(chǎng)人虎大戰(zhàn)便拉開了帷幕。老虎是林中之王，然而它再威猛、兇狠，也不是狡詐、多謀的村人的對(duì)手，其悲慘結(jié)局早已命中注定。為了生存，大福有錯(cuò)嗎？沒有了大福，人就能生活的更加幸福美滿嗎？在人類演化之初老虎就是人類的伙伴，時(shí)至今日它已經(jīng)處于瀕臨滅絕的境地，然而村人不會(huì)思慮這些，他們關(guān)心的只是他們的家畜和一己安危。辛格指出，人類關(guān)心瀕危物種的惟一原因，是因其涉及到人類與其他有感覺動(dòng)物的利益。大福危及到了村人的利益，故而得到了村人此般的“關(guān)心”！人虎大戰(zhàn)從眼前看人是徹頭徹尾的勝利者，然而人卻沒有勝利時(shí)的喜悅，更沒有復(fù)仇后的快感。盧梭曾經(jīng)說過，沒有任何一種動(dòng)物是生來與人類為敵的，除非它們是為了自衛(wèi)或處于極度饑餓的情況下。老虎禍害家畜，甚至傷人性命，我們便找到了理直氣壯消滅它的合乎情理的理由，殊不知這些都是因人類過度繁衍，破壞森林，獵殺動(dòng)物，搶走了野生動(dòng)物最后一點(diǎn)的生存資源和空間造成的。

此外，“挽歌式”動(dòng)物敘事常常別具匠心地刻畫動(dòng)物死亡或陷入絕境時(shí)的慘狀，以期喚起人類良知，表達(dá)作者的批判與控訴之情?！独匣⒋蟾！分写蟾５乃兰词峭怀龅睦C。作品最后特意描繪了村人興高采烈地開腸破肚、瓜分秦嶺最后一只華南虎肉體的場(chǎng)景。村人沒有對(duì)自己殘忍、無知、卑劣的行為感到懊悔，也沒有對(duì)自然界中消失如此壯麗的生靈而感到憂傷，他們瓜分大福肉體時(shí)自然理會(huì)不到大福斷氣時(shí)那種滿是不解、迷茫的眼神，他們想到的只是用虎血沾腦門以祈求福氣，想到的只是用虎膽來喚回被嚇破的膽量，這與魯迅小說《藥》中以華老栓代表的愚昧自私的民眾用蘸著革命者鮮血的饅頭為藥治病的行為有異曲同工的諷刺之妙。作者的這種有意而為之，將村人殘忍與冷漠甚至是無情推演至了極致，是對(duì)人類罪行的強(qiáng)烈控訴與鞭撻。我們不禁要問，動(dòng)物舉步維艱的生存現(xiàn)狀與瀕臨滅絕的處境是誰造成的？從生命誕生起至今已有數(shù)億年之久，為何時(shí)至今日人與自然之間的分裂與沖突大有愈演愈烈之勢(shì)？

不可否認(rèn)，“挽歌式”的敘事給我們展現(xiàn)“挽歌”情結(jié)之余，也促使人類陷入深深的反思與懺悔之中。狼滅絕了，人異化為人狼，人痛定思痛后呼出了內(nèi)心的吶喊：“我需要狼！我需要狼！”可是人真正需要的不僅是狼，而更是勃發(fā)的生命與自然的野性和純性。老虎慘死了，可村人卻沒有勝利者的喜悅和復(fù)仇后的快感，徒生一種永遠(yuǎn)聽不到虎嘯聲的遺憾與念想。其實(shí)，人類真正的不幸，在于不懂得在珍惜自身的同時(shí)，也不珍惜身外的一切生靈；不懂得自身生命的彩練原本與身外生命的虹霓連成一片。人之外的任何生命的毀滅，不僅是獸的悲哀，更是人的悲劇。“挽歌式”動(dòng)物敘事往往是以動(dòng)物之死或人性異化或人畜共亡的悲劇結(jié)束，將敘事納入“人與動(dòng)物（自然）”對(duì)抗、沖突這一生態(tài)主題的框架之下展開“挽歌式”悲劇情節(jié)的書寫，彰顯著濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意味和濃厚的時(shí)代價(jià)值意義，凝聚著對(duì)動(dòng)物生命權(quán)利與生存困境的憂思，付諸著對(duì)人與自然和諧關(guān)系構(gòu)建的審美訴求。

可見，無論是“報(bào)恩式”敘事，還是“復(fù)仇式”書寫，抑或“挽歌式”哀唱都是將人與動(dòng)物置立于一個(gè)對(duì)立、沖突的敘事境況之下，要么展現(xiàn)動(dòng)物的靈性，要么書寫它們生存權(quán)利與尊嚴(yán)的不可侵犯，要么揭示它們生存的艱難與無可挽回的悲劇命運(yùn)。毋庸置疑，無論何種敘事模式，其最終目都是為引起時(shí)人對(duì)以動(dòng)物為代表的自然界的注視與注目，喚醒人們自覺的生態(tài)意識(shí)，呼吁理性審視人類對(duì)待非人類世界的觀念與行為，構(gòu)建人與自然之間相互關(guān)聯(lián)、同舟共濟(jì)的和諧共生之審美關(guān)系。其實(shí)，人與自然萬物既不能是主與仆、奴役與被奴役、征服與被征服的對(duì)立關(guān)系，也不該是人對(duì)神化了的自然單方面的敬畏與崇拜關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)是平等友愛的關(guān)系。這就要求我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，揚(yáng)棄極端化的對(duì)立對(duì)抗與占有控制的思維意識(shí)，秉持生態(tài)整體主義的立場(chǎng)和主體間性的視角，通過相互理解、對(duì)話與交流等方式去思考與構(gòu)建人與自然之關(guān)系。因而，解決生態(tài)危機(jī)的關(guān)鍵不是一味地對(duì)抗，也非取消對(duì)立消除沖突，而是將其納入生態(tài)系統(tǒng)之中，以和諧共生為原則，開啟人與自然萬物之間的對(duì)話模式，按照生態(tài)系統(tǒng)的內(nèi)在規(guī)律去處理人與自然萬物的關(guān)系。唯有如此，緩解生態(tài)危機(jī)、構(gòu)建生態(tài)文明才不會(huì)淪為一句響亮而無力的口號(hào)。

注釋：

①陳佳冀:《作為一種類型的“動(dòng)物敘事”——新世紀(jì)動(dòng)物小說類型理論初探》，《當(dāng)代文壇》2009 年第3 期。

②⑧李玫:《新時(shí)期中國(guó)大陸生態(tài)寫作的本土化路徑》，《文學(xué)評(píng)論》2015 年第3 期。

③[12]陳佳冀:《中國(guó)文學(xué)“動(dòng)物報(bào)恩”母題的當(dāng)代敘事建構(gòu)》，《寧夏社會(huì)科學(xué)》2016年第1 期。

④段寶林:《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社1980 年版，第42 頁(yè)。

⑤[16][17]葉廣芩:《老縣城》，北京:北京十月文藝出版社2015 年版，第181頁(yè)、220頁(yè)、227 頁(yè)。

⑥[22]賈平凹:《懷念狼》，合肥:安徽文藝出版社2010 年版，第148頁(yè)、196 頁(yè)。

⑦王立:《佛經(jīng)文學(xué)與古代小說母題比較研究》，北京:昆侖出版社2006 年版，第295 頁(yè)。

⑨姚立江:《羔羊之義與禽獸比德》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2001 年第1 期。

⑩唐克龍:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事研究》，天津:南開大學(xué)出版社2010 年版，第192頁(yè)。

[11][英]胡司德:《古代中國(guó)的動(dòng)物與靈異》，藍(lán)旭譯，南京:江蘇人民出版社2016 年版，第6 頁(yè)。

[13][14][19]葉廣芩:《山鬼木客》，北京:北京十月文藝出版社2015 年版，第198-207頁(yè)、185頁(yè)、27 頁(yè)。

[15][法]阿爾貝特·史懷澤:《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社1996 年版，第81 頁(yè)。

[18][德]海德格爾:《路標(biāo)》，孫周興譯，北京:商務(wù)印書館2000 年版，第403 頁(yè)。

[20][美]霍爾姆斯·羅爾斯頓:《哲學(xué)走向荒野》，劉耳，葉平譯，長(zhǎng)春:吉林人民出版社2000年版，第384 頁(yè)。

[21][法]讓-雅克·盧梭:《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，鄧冰艷譯，杭州:浙江文藝出版社2015 年版，第37 頁(yè)。

[23]李存葆:《大河遺夢(mèng)》，北京:解放軍文藝出版社2002 年版，第25 頁(yè)。

[24]黃軼:《弱式人類中心主義:動(dòng)物敘事的倫理基點(diǎn)——以〈豹子最后的舞蹈〉〈這一生太長(zhǎng)了〉為例》，《當(dāng)代文壇》2017 年第2 期。