馮 晟
自1978年由臺(tái)灣爾雅出版社出版始,林佩芬創(chuàng)作了《聲聲慢》《洞仙歌》《大江東去》《月明千里》《臺(tái)北·京都·哈爾濱》等作品,其中以《洞仙歌》為代表。該作展現(xiàn)了身在臺(tái)灣的“外省人”后代意識(shí)到家族線條的斷裂,進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)家國(guó)問(wèn)題的歷史性思考,以及大時(shí)代變化中,常人的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)。
在漫長(zhǎng)的日據(jù)時(shí)期和兩岸的政治隔絕時(shí)期,臺(tái)灣文學(xué)一直有一種強(qiáng)烈的“孤兒”意識(shí),籠罩著濃郁的“離散”情結(jié):“從《臺(tái)北人》看,白先勇用自己的心觸摸到的歷史魂魄大致是歷史的蒼涼感和無(wú)常感?!绷峙宸业某擅鞫唐≌f(shuō)集《洞仙歌》,與《臺(tái)北人》最為神似的,也是這種“悲情”的情緒母題。因此,《洞仙歌》可以視作《臺(tái)北人》的續(xù)篇,展現(xiàn)出在臺(tái)灣定居的“臺(tái)北人”下一代所經(jīng)歷的歷史遭際。
《洞仙歌》的創(chuàng)作時(shí)間跨度四年,共由十篇短篇小說(shuō)結(jié)集而成。與《臺(tái)北人》中的尹雪艷、金大班、錢(qián)夫人、娟娟等“風(fēng)塵女性”相比,刊登于1977和1978年臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》副刊的《洞仙歌》《如夢(mèng)令》,則表現(xiàn)出傳統(tǒng)閨秀文學(xué)清麗脫俗的理想性與純潔性。這兩篇小說(shuō)雖然在刻畫(huà)心理方面幽微深入,尤其在意象運(yùn)用方面細(xì)膩典雅,很有民國(guó)時(shí)期凌淑華等閨秀作家作品的文采,但還不夠獨(dú)具個(gè)性。
從《洞仙歌》中的第三篇《一剪梅》開(kāi)始,林佩芬真正形成了自己創(chuàng)作的基調(diào)與主題:挖掘出“臺(tái)北人”及他們下一代之間生命深刻的孤獨(dú)本質(zhì)。在《一剪梅》中,面對(duì)父親退休后的心智退化,女兒宇文冰心感受到的是與父輩的隔膜,生命的衰敗與毫無(wú)意義。與白先勇的《臺(tái)北人》中有類似經(jīng)歷故而心領(lǐng)神會(huì)的同齡人不同,身為子女輩的宇文冰心在事父至孝的同時(shí),卻對(duì)丈夫吐露出心聲:“只有我們自己明白,我們對(duì)爸爸,是同情心勝過(guò)了愛(ài)心。我們耐著性子一遍遍聽(tīng)他回憶往事,是因?yàn)橹浪呀?jīng)‘去日苦多’了。我們關(guān)心他、照顧他,可是,我們根本不了解他,我們也沒(méi)有辦法進(jìn)入他的世界?!毙≌f(shuō)結(jié)尾處宇文老先生的死亡展現(xiàn)出生命最本質(zhì)的孤獨(dú)與無(wú)法克服的宿命,而這與儒家文化中“未知生,焉知死”的回避態(tài)度是背道而馳的,也展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)在現(xiàn)代主義影響下對(duì)生命本質(zhì)的探求態(tài)度。
到了《大登殿》中,大陸赴臺(tái)的“臺(tái)北人”第一代,與成長(zhǎng)在工業(yè)化發(fā)展時(shí)代的子輩之間,穩(wěn)定的文化價(jià)值觀念被似是而非的速成快餐取代,顯示出作者對(duì)傳統(tǒng)文化沒(méi)落哀悼之情?!斗傧阌洝吩敿?xì)揭示了這種文化沒(méi)落的過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)時(shí),梅教授已經(jīng)在臺(tái)灣去世,易秋湖作為梅教授已經(jīng)畢業(yè)多年的學(xué)生,恰如當(dāng)時(shí)許多臺(tái)灣的年輕學(xué)子一樣,已經(jīng)在美國(guó)定居了二十年。這期間他放棄了梅教授在歷史研究中尋求永恒與自新之道的追求,改學(xué)地質(zhì)專業(yè)。雖然每隔幾年便擠出幾本著作敷衍美國(guó)學(xué)校,混到續(xù)聘的資格,但那種“十年磨劍,五陵結(jié)客,把平生涕淚都飄盡”的老來(lái)余恨的心理則時(shí)時(shí)噬咬著他,看望梅師母成為了他紓解心情的一種方式。但是他也無(wú)力解決梅教授的著作還是不能出版的問(wèn)題?!皩W(xué)生多,意見(jiàn)也多”,有些學(xué)生不肯交出梅教授的遺稿,史學(xué)專著的銷量不佳都影響了梅教授思想的繼續(xù)傳播,也象征著“中華文化的花果飄零與靈根自植”的艱辛而曲折之路。
《焚香記》與白先勇《臺(tái)北人》中的《冬夜》極為類似。與《冬夜》中的余欽磊與吳柱國(guó)不論身在臺(tái)北還是美國(guó),都違背了自己在“五四”中的行為初衷不同,面對(duì)知識(shí)分子不斷平庸化的現(xiàn)實(shí),林佩芬在小說(shuō)中則懷抱著孟子所謂“所過(guò)者化,所存者神,上下與天地同流”的精神。知識(shí)分子究竟所為何來(lái),一生何求,以及是否真有求仁得仁之可能,在《焚香記》中通過(guò)梅教授與易秋湖兩代師生之間的對(duì)比來(lái)映照。在中華文化面臨巨大考驗(yàn)與轉(zhuǎn)型的時(shí)刻,林佩芬及其筆下人物抱持著知識(shí)分子應(yīng)該淬勵(lì)奮發(fā)、興廢繼絕的使命感,形成了向歷史做出屬于自己交待的心愿職志。《紅豆詞》中,音樂(lè)教授文若愚虔心整理“中國(guó)音樂(lè)史”,表現(xiàn)出保存民族文化的文化自覺(jué)意識(shí)。《鷓鴣天》中,五十年前從政的姚老先生經(jīng)歷過(guò)許多近代史上的關(guān)鍵階段,一生“但求無(wú)愧于心,無(wú)愧于天地”。退休后,面對(duì)生命流逝的荒涼之感,他又撿起筆來(lái)從事回憶實(shí)錄的著述,并且拒絕新聞?dòng)浾叩脑L問(wèn),也不透露大綱和提前發(fā)表已經(jīng)寫(xiě)好的部分,種種努力都是為了“孔子作春秋使亂臣賊子懼”,為后世留下一份“不悲不嘆、不為私情、不為自我”的歷史實(shí)錄,生命的孤獨(dú)與死亡的恐懼在這里都奮發(fā)為“天地間的一股大氣”。至此,林佩芬已經(jīng)從《洞仙歌》中早期作品提出了現(xiàn)代意味的倫理孤獨(dú),又回歸到了儒家文化的核心價(jià)值當(dāng)中。
儒家文化中知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的使命承擔(dān),集中體現(xiàn)在《仕女圖》中,這篇作品也可視作林佩芬所經(jīng)歷的臺(tái)灣當(dāng)代歷史的一段縮影。蔣勛在《孤獨(dú)六講》中回憶說(shuō):“在戰(zhàn)后的戒嚴(yán)時(shí)期,臺(tái)灣沒(méi)有機(jī)會(huì)了解所謂的社會(huì)運(yùn)動(dòng),在戒嚴(yán)法里即明文規(guī)定不能罷課或罷工。所以在法國(guó)對(duì)學(xué)運(yùn)的所見(jiàn)所聞,對(duì)我自己是一個(gè)巨大的撞擊,而這個(gè)撞擊牽涉一個(gè)問(wèn)題:如果所謂的民主來(lái)自每一個(gè)個(gè)人對(duì)于所處的政治、社會(huì)、文化、環(huán)境的個(gè)人意見(jiàn),那他應(yīng)不應(yīng)該有權(quán)利或資格表達(dá)他的意見(jiàn)?”林佩芬的這篇小說(shuō)以歷史實(shí)錄的方式陸續(xù)展示了臺(tái)灣“釣魚(yú)臺(tái)”事件、“退出聯(lián)合國(guó)”事件對(duì)知識(shí)分子形成的沖擊:丁先生回到美國(guó)的母校去做研究員,韓先生決定到南部鄉(xiāng)下一所國(guó)中去教書(shū),張先生則在艱苦的環(huán)境里“發(fā)揮了中國(guó)農(nóng)夫的本色”,努力支撐著雜志的日常社務(wù)。而方雪柔的丈夫則在一場(chǎng)大病后被學(xué)校解聘。為了改變雜志被逐漸遺忘的現(xiàn)狀,他們將雜志帶進(jìn)了“論‘新寫(xiě)實(shí)主義’”等文學(xué)論戰(zhàn)里,雜志的影響力又逐漸抬頭。而此時(shí)幾位主辦人的文化沖突已經(jīng)無(wú)法掩飾,張先生留下一句“這個(gè)世界,需要的是知識(shí)分子的良心,不是野心。”而離開(kāi),帶領(lǐng)學(xué)生去做田野調(diào)查,研究臺(tái)灣的山地與農(nóng)村問(wèn)題。而方雪柔的丈夫則卷入了唐先生組織反對(duì)黨的政治活動(dòng),撰寫(xiě)了為唐先生競(jìng)選鋪路的文章。很快,黃先生和丈夫便因“涉嫌叛亂”的罪名被捕,雜志社也被查封,丈夫因“知匪不報(bào)與為匪作宣傳”的罪名被判處五年有期徒刑。臺(tái)灣在二戰(zhàn)后思想的壟斷,使得不同信仰的人之間無(wú)法擁有辯論的機(jī)會(huì),方雪柔的“丈夫”及其雜志社的風(fēng)波就是當(dāng)時(shí)那段歷史的縮影。從中我們可以看到知識(shí)分子在歷史發(fā)展進(jìn)程中行為模式調(diào)整的困難:中國(guó)士大夫從政問(wèn)政的文化傳統(tǒng),對(duì)國(guó)家社會(huì)的責(zé)任感與社會(huì)政治體制的深刻變化,使得無(wú)論注重“事功”行動(dòng)還是擅長(zhǎng)著述的知識(shí)分子都很難與現(xiàn)實(shí)政治絕緣。富國(guó)強(qiáng)兵與民主自由、全盤(pán)西化與文化本位、鄉(xiāng)村自治與工業(yè)發(fā)展,都是知識(shí)分子在新舊過(guò)渡的時(shí)代所經(jīng)歷的變動(dòng)與分化。
《洞仙歌》與《臺(tái)北人》在對(duì)故土的眷念牽系,以及對(duì)故人的傷悼紀(jì)念之情幾乎是一致的。所不同的是,林佩芬熟悉的畢竟是“臺(tái)北人”的下一代,他們雖然也有去國(guó)懷鄉(xiāng)的情緒與遺憾,但已經(jīng)逐漸在臺(tái)灣這個(gè)小島上安頓下來(lái),并試圖建立生活與政治環(huán)境的秩序。于是我們看到了《焚香記》《鷓鴣天》《紅豆詞》與《仕女圖》中知識(shí)分子的奮力拼搏,“臺(tái)北人”的“感時(shí)憂國(guó)”已經(jīng)轉(zhuǎn)化為下一代的“情迷家國(guó)”,所皈依與依托的便是兩岸共同的中華文化。林佩芬的《洞仙歌》具有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的詩(shī)魂,從立意到意象的運(yùn)用,以古詩(shī)文作為文中人物抒情表意的載體,其人物形象與母題呈現(xiàn)的方式,也是徹底中國(guó)化的,說(shuō)明中國(guó)人血液中的文化傳統(tǒng),不會(huì)因?yàn)榈赜蚺c政治的隔閡而消失殆盡?!皯覓臁迸c“放逐”帶來(lái)的郁結(jié),反而造就了文學(xué)創(chuàng)作上的寶貴經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)在《洞仙歌》的前幾篇中,仍然有著臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)離故土,漂泊無(wú)依的孤兒意識(shí),并試圖以反抗父權(quán)與對(duì)儒家文化的超越,來(lái)尋找自己的精神立足點(diǎn),那么林佩芬很快就以重新皈依儒家文化核心價(jià)值的精神取向而與同時(shí)代的臺(tái)灣作家產(chǎn)生了區(qū)別。在張大春、朱天文、朱天心等臺(tái)灣作家試圖打破對(duì)故鄉(xiāng)、記憶與歷史的執(zhí)迷的時(shí)候,林佩芬卻在孜孜不倦地以數(shù)十年的精力建構(gòu)一個(gè)龐大的國(guó)家與民族歷史敘述的王國(guó),恢復(fù)中華文化中的大歷史觀,實(shí)現(xiàn)其“為故國(guó)招魂”的文化情懷。
20世紀(jì)90年代開(kāi)始,林佩芬先后推出了《帝女幽魂》《西遷之歌》《遼宮春秋》《努爾哈赤》《天問(wèn)》等歷史小說(shuō)。這些作品在兩岸讀者中與學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了較大反響,有的多次再版并被改編為電視劇,其中《天問(wèn)》獲得了1997年臺(tái)灣中興文藝獎(jiǎng),林佩芬也因此進(jìn)入了臺(tái)灣文學(xué)史并被視為高陽(yáng)之后臺(tái)灣歷史小說(shuō)創(chuàng)作的代表作家。
如何將具有主體意識(shí)的歷史觀念與個(gè)人書(shū)寫(xiě)有機(jī)結(jié)合,如何在現(xiàn)代性的價(jià)值觀與運(yùn)作邏輯之下發(fā)掘并延續(xù)中華文化中的信念與道德,成為了林佩芬歷史創(chuàng)作的主要追求。在創(chuàng)作幾百萬(wàn)字的明清歷史小說(shuō)時(shí),為忠于歷史、有據(jù)可查,林佩芬用了數(shù)十年時(shí)間研習(xí)歷史典籍,甚至自學(xué)滿文,為此在個(gè)人物質(zhì)生活方面毫不講究,多年過(guò)著寒窗孤燈的書(shū)齋生涯。中國(guó)士階層“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的自我期許和努力,在林佩芬這里落實(shí)為歷史小說(shuō)的創(chuàng)作:“寫(xiě)作是一種信仰,一個(gè)理想,一種使命”,研讀史書(shū)與了解歷史都是為了建立正確的史觀并起到“淑世致用”的作用,去影響與改變時(shí)代的浮靡風(fēng)氣。
在筆者對(duì)林佩芬女士進(jìn)行訪問(wèn)的時(shí)候,她明確表示自己的創(chuàng)作受黃仁宇的“大歷史觀”影響很大,強(qiáng)調(diào)經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)觀察歷史,注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)和長(zhǎng)期發(fā)展趨勢(shì),這使得她的作品在兩岸歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中都具有一種開(kāi)拓性的意義與恢弘的歷史視野。通過(guò)創(chuàng)作《兩朝天子》《努爾哈赤》《天問(wèn)》等長(zhǎng)篇明清歷史題材小說(shuō),她詳細(xì)展現(xiàn)了“士階層”在中國(guó)古代社會(huì)歷史中的作用與影響力,尤為推崇“士不可不弘毅”的奮發(fā)敢為精神?!秲沙熳印分械挠谥t用“大戰(zhàn)在即,國(guó)家興亡關(guān)頭,豈是個(gè)人憂讒畏譏的時(shí)刻”勉勵(lì)自己,斷然拒絕也先要求明方割地送金以換回朱祁鎮(zhèn)的議和條件,激勵(lì)士卒背水一戰(zhàn),西直門(mén)保衛(wèi)戰(zhàn)一役在書(shū)中顯得濃墨重彩,異常動(dòng)人,士階層在國(guó)家危亡時(shí)力挽狂瀾的作用與主體精神也發(fā)揮到了極致。
作為一位滿族作家,林佩芬對(duì)筆下的歷史人物都投以平等的關(guān)注。小說(shuō)中漢族知識(shí)分子于謙、袁崇煥、李巖等人“盡其在我”、“知其不可為而為之”的力挽狂瀾,與滿族的努爾哈赤、皇太極等人的銳意進(jìn)取、堅(jiān)韌不拔的運(yùn)籌開(kāi)新,無(wú)不給當(dāng)今的讀者以感召與啟迪。與姚雪垠《李自成》開(kāi)創(chuàng)的迎合意識(shí)形態(tài)的歷史敘事模式不同,《天問(wèn)》中的李自成由一個(gè)心地單純的農(nóng)民成長(zhǎng)為高處不勝寒的孤家寡人,反映出權(quán)力對(duì)人的異化,沒(méi)有脫離時(shí)代局限刻意美化拔高的處理,反而使他后來(lái)的失敗顯得更加合于情理,也使李自成這一書(shū)中的人物形象與很多歷史中的真實(shí)人物有著相似的蛻變過(guò)程,具有高度的歷史概括性?!短靻?wèn)》中真正的正面人物,應(yīng)該是以袁崇煥為代表的“士大夫知識(shí)分子”群體。書(shū)中這一序列的人物,袁崇煥、孫承宗、曹文詔、盧象升,乃至上溯至漢時(shí)的李廣、李陵,魏晉時(shí)的謝安……,都具有“雖九死其尤未悔”的精神,在蒼茫大地宇宙洪荒中向著莫測(cè)的上天大聲疾呼,讀之令人心血澎湃。林佩芬將袁崇煥和他的追隨者放在中國(guó)大歷史的背景中,寫(xiě)出了一股“大丈夫”凜然不可侵犯的浩然之氣,也是全書(shū)中最使人感動(dòng)與奮發(fā)的部分。書(shū)中用袁崇煥《率性堂詩(shī)集》中“心苦后人知”一句,揭示出袁崇煥處在長(zhǎng)期扭曲的黑暗政治、被佞臣和太監(jiān)包圍的皇帝、為私欲而爭(zhēng)權(quán)奪利的朝臣與凋敝的民生、強(qiáng)大的外患中的痛苦,但是自年少時(shí)“竹葉喜添豪士志”的為國(guó)為民的情懷則不曾磨滅。作為正面英雄人物,袁崇煥在書(shū)中的一生充滿了崇高的悲劇之美,《天問(wèn)》也將文學(xué)的審美功能與歷史的認(rèn)識(shí)功能有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)。
從明清歷史小說(shuō)《天問(wèn)》到民國(guó)家族小說(shuō)《故夢(mèng)》,林佩芬借筆下的人物不斷發(fā)出這樣的疑問(wèn):天人之際究竟是一種什么關(guān)系?人的命運(yùn)究竟是怎樣被決定的?人可以在多大程度上把握自己的命運(yùn)?《故夢(mèng)》用太史公的“末世爭(zhēng)利,唯彼奔義”作為核心價(jià)值,書(shū)寫(xiě)了陸正波、陸天恩這樣的“舊時(shí)王謝”如何在時(shí)代造成的困境中依然堅(jiān)守士君子的風(fēng)骨情懷,即使轉(zhuǎn)變?yōu)樽允称淞Φ钠胀▌趧?dòng)者也矢志不渝,展現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)換之路,以及與秦燕笙這樣的“新青年”在保持操守、傳承文化以及勇于為民族擔(dān)當(dāng)方面的共性,顯示出作者取自新儒家思想中延續(xù)傳統(tǒng)文化的使命感:在傳統(tǒng)文化花果飄零的時(shí)代,努力讓飄零的花果“靈根自植”,重新長(zhǎng)出枝干來(lái)。
“文化中國(guó)”在兩岸都是一個(gè)具有模糊性的概念,但可以肯定的是,無(wú)論“中國(guó)”還是“中華”,都在此脫離了政治范疇的指涉含義,而抽取了較為單純的文化意蘊(yùn)。無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣,精神文化傳統(tǒng)的“斯文有傳”彌足珍貴,也是撫平父輩與子輩之間隔膜與創(chuàng)傷的有效途徑。作為父母都是大陸去臺(tái)的“外省人”第二代,林佩芬對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一與中華文化的發(fā)展是有著堅(jiān)定信念的。在《為中國(guó)歷史文學(xué)做貢獻(xiàn)》的報(bào)告中她曾說(shuō):“從中國(guó)歷史的分與合來(lái)看,我們未來(lái)的中國(guó)歷史上由分裂到統(tǒng)一所產(chǎn)生的璀璨的文化時(shí)刻即將到來(lái),中國(guó)將有一股更新的力量因融合而產(chǎn)生,文化的建設(shè)也將有更輝煌的成果。那么我們處在這個(gè)過(guò)程中的兩岸中國(guó)人的努力,也將是中國(guó)歷史上重要的一頁(yè)?!泵鎸?duì)臺(tái)灣文壇長(zhǎng)達(dá)十幾年因經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮而導(dǎo)致的“頹廢萎靡”的文學(xué)風(fēng)氣,林佩芬除了感到憂慮,從而在自己個(gè)人的寫(xiě)作中努力矯正這股流弊之外,也更加努力地進(jìn)行兩岸文學(xué)界與學(xué)術(shù)界的交流。1996年3月,林佩芬創(chuàng)辦了歷史文學(xué)學(xué)會(huì),至今已經(jīng)聯(lián)合舉辦兩岸學(xué)術(shù)研討會(huì)二十余次,在促進(jìn)兩岸文化交流方面貢獻(xiàn)良多。1996年9月,林佩芬應(yīng)聘北京市社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)研究所客座研究員,并于2003年選擇定居北京市,還在2006年創(chuàng)辦了“文苑雅集”活動(dòng),致力于推動(dòng)海峽兩岸文化交流。從臺(tái)灣遷至北京定居,她的創(chuàng)作趨向與生活選擇是高度一致的,這也使得她的作品能夠超越一時(shí)一地的局限,而接續(xù)了中國(guó)歷史文學(xué)的傳統(tǒng),反映出民族與文化融合的根本趨勢(shì)。
隨著世界全球化的不斷加深,曾經(jīng)一度與文化問(wèn)題相伴而生的民族危亡問(wèn)題已經(jīng)成了中國(guó)歷史的陳?ài)E。世界各國(guó)文明的互動(dòng)越來(lái)越密切,中華文明也展開(kāi)了“復(fù)興”的宏大進(jìn)程。無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣,政治上的分野使得同一文化母體出現(xiàn)了不同的歷史進(jìn)程與文化實(shí)踐,中華文化也因之產(chǎn)生了辯證的發(fā)展。在這樣的時(shí)代背景下,“民族”作為歷史行動(dòng)者的主體,在當(dāng)今時(shí)代更多需要保存與修復(fù)中國(guó)文化的基本樣貌與價(jià)值系統(tǒng)。在構(gòu)建自己筆下的歷史世界時(shí),林佩芬的創(chuàng)作注重突出美善結(jié)合、義重于利的倫理道德觀念與詩(shī)教意識(shí),無(wú)論書(shū)寫(xiě)的是明清時(shí)期的帝王將相還是民國(guó)時(shí)期的時(shí)代負(fù)荷者,抑或是大陸去臺(tái)的第二代“漂泊者”,由士大夫到當(dāng)代知識(shí)分子興廢繼絕、感時(shí)憂國(guó)的使命感始終是其關(guān)注與頌揚(yáng)的對(duì)象,也更近似中國(guó)文以載道的詩(shī)文傳統(tǒng)。
從林佩芬極為正統(tǒng)與古典的審美意趣與創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看,中國(guó)的文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間并無(wú)絕對(duì)意義上的“斷裂”,“古代”的重要性依然對(duì)后世產(chǎn)生著持續(xù)的影響,這其中就包括極強(qiáng)的道德信念與創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)烈的主體精神自覺(jué),也代表著中國(guó)文化傳統(tǒng)中由知識(shí)分子擔(dān)負(fù)是非之分的道德原則,社會(huì)文化借此能夠維持穩(wěn)定與發(fā)展。當(dāng)然,出身經(jīng)歷所帶來(lái)的精英主義文化觀與文學(xué)觀,與由此而來(lái)的個(gè)體自我約束力,使得林佩芬的創(chuàng)作在社會(huì)實(shí)踐性,特別是下層人民的生活經(jīng)驗(yàn)方面似有不足。但是她的歷史書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)民族正氣、重義輕利等純正理想主義的特質(zhì),與試圖通過(guò)道德感化啟迪人心的主體精神,則既恢復(fù)了中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)的美學(xué)魅力,又能在其中貫穿對(duì)新歷史時(shí)代所帶來(lái)新生存體驗(yàn)的表達(dá)與思考,在新與舊、中與外的文化震蕩之間運(yùn)用傳統(tǒng)文化參與現(xiàn)實(shí),以生發(fā)新的內(nèi)質(zhì),這都為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供了諸多有益啟示。
注釋:
①轉(zhuǎn)引自余秋雨:《世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁:《臺(tái)北人》出版二十年重新評(píng)價(jià)》,《臺(tái)北人》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第25頁(yè)。
②蔣勛:《孤獨(dú)六講》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2009年版,第104頁(yè)。
③林佩芬:《為中國(guó)歷史文學(xué)做貢獻(xiàn)》 ,《北京社會(huì)科學(xué)》1997年第1期,第133頁(yè)。