陳武

書簽

我沒(méi)有考證過(guò)書簽的源流。但書簽的功能我是知道的。其實(shí)，如果僅從功能上講，許多東西都能當(dāng)書簽，隨便一塊紙片、一塊布頭、一個(gè)包裝盒、門票、錢幣、竹簽、筆等等任何小物件，甚至手機(jī)，都可拿來(lái)當(dāng)作書簽用。實(shí)際上，這是把書簽太功能化了。真正的書簽，不僅是功能化的，還具有詩(shī)化、美學(xué)化、文學(xué)化、知識(shí)化等功效。一枚好的書簽，還能喚起閱讀的欲望，勾起往事的回想，喚起對(duì)美好事物的向往，相當(dāng)于同時(shí)在讀兩本書了。

我喜歡書簽，也收藏了不少書簽，有的是風(fēng)景名勝，有的是名人故居，有的是古董文玩，有的是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，有的是世界名畫，可以說(shuō)五花八門，應(yīng)有盡有。有的還是個(gè)性書簽和名人書簽。朋友崔月明兄曾多次贈(zèng)送我書簽，都是他自己設(shè)計(jì)制作的，書簽上的圖案，有的是他自己拍攝的風(fēng)景照片，有的是他自己的詩(shī)歌作品，有的是他自己出版的圖書的書影，還有他自己各個(gè)時(shí)期的個(gè)人影像。有“明月書房”的系列書簽，不僅有他的個(gè)人不同時(shí)期的照片，還配上古體詩(shī)，有一枚書簽上，就有《感懷》二首，其一是：“宦作無(wú)道小人瞅，奚與檐雀說(shuō)根由？大辯不言成一世，寧?kù)o故我不憫秋?！逼涠牵骸叭松杂X(jué)入大道，天地方圓未成雕。冰清玉潔塵不染，不畏巷語(yǔ)說(shuō)清高。”這種書簽，其功效就不僅僅是書簽了，還承載著致遠(yuǎn)而嚴(yán)肅的個(gè)人情懷。先鋒書店也制作過(guò)書簽，圖案繪制極精，隨意贈(zèng)送購(gòu)書者。我有一陣常去買書，也得到過(guò)贈(zèng)送，書簽上除印有書店電話外，還有數(shù)行文字，都是挺有意境的現(xiàn)代詩(shī)或格言妙句。

多年來(lái)，《世界文學(xué)》雜志一直有書簽贈(zèng)送，每一期都和當(dāng)期的雜志主旨有關(guān)。余華在上海文藝出版社出版一套十多卷本的文集，出到第二版時(shí)，每?jī)?cè)里也贈(zèng)送了書簽一枚，書簽上有余華的頭像，余華的手寫簽名，還有余華創(chuàng)作談里的一段話：“我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。”

由我策劃出版的幾種文集，有的都專門設(shè)計(jì)了書簽，比如分兩輯出版的“黃蓓佳少兒文集”共十七本，每本都有一枚書簽，先出的十本中，書簽帶有強(qiáng)烈的風(fēng)格化，即書簽造型是五角星型，且有鏤空?qǐng)D案，正上方的一個(gè)角上，是“黃蓓佳少兒文集”字樣，分兩排。中間的圖案是該書的書名和封面圖案，比如《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》里的書簽，是紫羅蘭色，圖案是一叢蘆葦邊一個(gè)奔跑狀的少女，整個(gè)書簽活潑而詩(shī)意。第二輯七本的書簽又是傳統(tǒng)式，“黃蓓佳少兒文集”為直排，下方也截取了封面圖案，并標(biāo)注了出版社，書簽穩(wěn)重而大方。“金曾豪少兒文集”的造型和構(gòu)圖也是別具一格，分別是火烈狐、小兔、小貓、小狗等幾種小動(dòng)物的剪輯造型和配上的卡通畫，特別有趣味，而在下方又不失時(shí)機(jī)地配上一段文字，實(shí)際上是這套文集的內(nèi)容提要，可以充當(dāng)廣告。

有一套書簽，是魯迅紀(jì)念館的展覽書簽，書簽上部分是關(guān)于魯迅的木刻板畫，下部分是魯迅手跡，魯迅手跡都是寫在花箋上的，影印也十分精美。版畫都是名家所刻，有1934年張望所刻的《負(fù)傷的頭》，1935年陳鐵耕所刻的《母與子》，1935年陳煙橋刻的《拉》，1935年力群刻的《魯迅像》，1935年賴少其刻的《比美》，1934年李樺刻的《細(xì)雨》等。這些木刻家，都是當(dāng)年魯迅提倡的中國(guó)木刻時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的杰出代表，他們都得到過(guò)魯迅的肯定和支持。這一套書簽，是在北京魯迅紀(jì)念館內(nèi)部小書店購(gòu)買《周作人散文全編》時(shí)，書店老板贈(zèng)送的。

我最近得到一套書簽，是隨《點(diǎn)滴》雜志寄來(lái)的。書簽很有特色，叫“巴金藏書插圖書簽”，這類書簽是否可稱“主題書簽”呢？書簽共有六張，裝在一個(gè)精致的小涵套里，分別是列夫·托爾斯泰的《童年·少年》插圖選（兩枚）、《國(guó)立俄羅斯博物館藏畫》選、但丁《神曲》插圖選、盧梭《懺悔錄》插圖選、《俄羅斯風(fēng)俗寫生畫》選。這六種插圖十分精美，構(gòu)圖精巧，畫藝精湛，讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想。更讓人感佩的是，在每枚書簽的背面，錄有巴金作品的語(yǔ)錄，有四種是《隨想錄》里的語(yǔ)錄，一種是《第四病室》里的語(yǔ)錄，一種是《寫作生活的回顧》里的語(yǔ)錄，這些語(yǔ)錄，是巴金一生智慧的結(jié)晶，值得反復(fù)玩味，比如《第四病室》里的語(yǔ)錄是這樣的：“我喜歡讀書，喜歡認(rèn)識(shí)人，了解人。多讀書，多認(rèn)識(shí)人，多了解人會(huì)擴(kuò)大你的眼界，會(huì)使你變得善良些，純潔些，或者對(duì)別人有用些。”怎么樣？這樣的書簽會(huì)不會(huì)相當(dāng)于一部大著呢？

我曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于銀杏樹(shù)的文章，其中有一節(jié)，和書簽有關(guān)，造錄如次：

2003年春天，我在鹽河邊的舊書攤上淘書。這些攤主大都和我相熟，有的還是朋友，有什么好書都會(huì)向我推薦。那天我在熟人的書攤上淘得幾本小冊(cè)子之后，正欲離開(kāi)，一位李姓攤主大聲地喊我過(guò)去，說(shuō)新收一批外國(guó)小說(shuō)，讓我看看有沒(méi)有可取的。我去看了，書的品相不差，而且都是美洲大陸的，有《胡安·魯爾福全集》《百年孤獨(dú)》《中獎(jiǎng)彩票》《死屋，一號(hào)辦公室》《酒吧長(zhǎng)談》等，這些書我大部分都有，《百年孤獨(dú)》還有好幾種，有的雖然沒(méi)有，對(duì)作者也不陌生，如《巴比倫彩票》，作者是拉美爆炸文學(xué)的代表人物博爾赫斯。我有些愛(ài)不釋手，問(wèn)了價(jià)格后，以平均每本不到五元錢購(gòu)得十余種，喜不自禁地回家了。

躺在陽(yáng)臺(tái)的竹榻上，一本一本翻看，發(fā)現(xiàn)這批書都有簽名，知道原藏者叫李靜，并吟有藏書印，印章非常簡(jiǎn)陋，和普通的私章無(wú)異。在《百年孤獨(dú)》的扉頁(yè)上，原藏者還用藍(lán)墨水筆工整地簽上“1995年購(gòu)于青島”的字樣，從娟秀的字體看，我主觀上認(rèn)定原藏者應(yīng)該是女性。正閑翻時(shí)，一片東西從書中滑落到我的懷里，我撿起一看，是一枚書簽。這不是普通的紙質(zhì)書簽，它是樹(shù)葉做的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一枚銀杏葉子做的，銀杏葉子的葉、柄完好無(wú)損。怎樣把銀杏葉子做成書簽，我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，僅就這枚書簽而言，它天然、精致、小巧，造型也是經(jīng)過(guò)精心選擇的，壓制得非常平整，原汁原味中，透出女孩子的纖細(xì)和敏感。我小心地捏著書簽的長(zhǎng)柄，想象著制作者對(duì)書的摯愛(ài)和熱忱，想象著她閱讀時(shí)，心隨文字暢游，文隨心情氤氳時(shí)的情景，想象著一個(gè)閱讀者，伴著書香，心靈釋放的純粹，一種感佩之情油然而生。閱讀真是第一等的美事，“讀書隨處凈土，閉門即是深山”，說(shuō)的就是愛(ài)書人讀書人的思想境界?？上Я耍鞘裁丛?，讓書的主人舍得將自己精心挑選的藏書和親手制作的書簽一同散失于舊書市呢？我不愿過(guò)多地推想，心愿里以為，只要書簽還在，書香就會(huì)延續(xù)，仿佛銀杏葉子上清晰的脈絡(luò)，古人把它比著書的梗概，寓為“書脈”。那就是書香一脈啊，不絕如縷，代代流傳。

這段文字記敘的是別人夾在書里當(dāng)書簽用的銀杏葉。魯迅先生曾記錄過(guò)自己夾在書里的一枚楓葉，那是他在《野草》里的一篇文章，篇名叫《臘葉》，文章開(kāi)頭便說(shuō)：“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來(lái)?！边@里用了“忽然”一詞，是沒(méi)想到的意思。哪來(lái)這片楓葉呢？魯迅接著寫道：“這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹(shù)也變成紅色了。我曾繞樹(shù)徘徊，細(xì)看葉片的顏色，當(dāng)它青蔥的時(shí)候是從沒(méi)有這么注意的。他也并非全樹(shù)通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘下來(lái)，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷?！濒斞赶壬m然沒(méi)有明說(shuō)留這片蟲(chóng)蛀過(guò)的楓葉夾在書里是做書簽用，而且“暫得保存”是怕“與群葉一同飄散”。但是，我私里認(rèn)為，接下來(lái)，他未嘗不是把它當(dāng)作書簽來(lái)使用了。

我書房里的書簽，除了書櫥里隨意放些外，書桌上、茶幾邊，甚至窗臺(tái)上，也是隨意亂放的，這里一堆，那里一張。有時(shí)候打開(kāi)一本書，還沒(méi)讀幾頁(yè)，或剛讀點(diǎn)情緒出來(lái)，就被雜事所擾，不得不放下書時(shí)，就隨便摸一張書簽往里一夾（有時(shí)隨手拿到什么都可當(dāng)書簽的）。有時(shí)候也會(huì)歸歸類，比如有一次，我在整理書桌時(shí)，看到兩枚好看的書簽，其中一枚上有一行字提醒我：“呼嘯山莊”，還有一段引句：“關(guān)于愛(ài)和恨的偉大詩(shī)篇”，我就知道這是《呼嘯山莊》里的書簽了；還有一枚是《三個(gè)火槍》手里的書簽，上面的一段引句特別震撼：“‘人人為我，我為人人’，閃耀著‘騎士精神’的耀眼余暉”?！鞍磮D索驥”，我讓書簽回到自己應(yīng)該去的地方，因?yàn)闀炆系摹耙摹保灿锌赡苁钦T使閱讀的重要因素啊。

更多的時(shí)候，我把書簽固定地放在書架的一個(gè)格層上，便于隨時(shí)取放。有時(shí)候呢，不是因?yàn)橐脮灒皇悄贸鰜?lái)看看，欣賞欣賞上面的圖案和文字，算是一種淺閱讀吧，是我書房閱讀和寫作的一種補(bǔ)充，一種有益的精神生活。

藏書票

格非的中篇小說(shuō)《隱身衣》，由人民文學(xué)印行時(shí)，扉頁(yè)上配有一張藏書票。藏書票是粘貼在打一個(gè)細(xì)線框子的扉頁(yè)上的，下邊還有尼采的一句格言：“沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一段謬誤?！边@是指書的內(nèi)容，講一個(gè)和音樂(lè)相關(guān)的故事。但是嚴(yán)格意義上講，這算不上正規(guī)的藏書票。藏書票其實(shí)就是木刻板畫（也有紙刻的），印不了多少?gòu)?。如果隨書一起印刷，花色一樣，那就是“山寨”版了。不知道別人怎么說(shuō)，反正我是這樣認(rèn)為的。無(wú)獨(dú)有偶，不久前買一本《玲瓏文抄》，著者謝其章，也附有藏書票一枚，彩色的，畫面上是一個(gè)二十世紀(jì)三十年代的上海灘式大美人，細(xì)眼、蜂腰、豐臀，身穿花旗袍，斜靠在欄桿上，做妖嬈狀，背景樓間平臺(tái)上，還有一晾衣的女傭。整個(gè)畫面美艷且通俗，具備了藏書票的一切元素，值得把玩和欣賞。

我曾經(jīng)請(qǐng)一個(gè)在中學(xué)做美術(shù)老師的朋友給我刻過(guò)藏書票，不是一張，而是好多張，正宗的黑白木刻版畫，都有“陳武藏書”的字樣，或陰或陽(yáng)，或方或圓，配上不同的圖案，有粗獷、稚拙之美。有一枚甚至還刻了我的頭像，底本是根據(jù)我的漫畫記得的，挺神似，深得我的喜愛(ài)。

我對(duì)藏書票的最初了解，是讀唐弢先生的《晦奄書話》，書里有一篇《藏書票》，對(duì)藏書票的源流做了概括，認(rèn)為是西洋藏書家的產(chǎn)物，“就像中國(guó)的藏書印一樣”。那么，藏書票起源于何時(shí)何地呢？“歐美藏書票的發(fā)現(xiàn)，以德國(guó)為最早。就現(xiàn)在所有的資料看來(lái)，第一張藏書票的制成遠(yuǎn)在1480年以前，畫一天使，手捧盾牌，牌上圖騰似牛非牛。這是在一位名叫H·勃蘭登堡（H·Brandenburg）的藏書上發(fā)現(xiàn)的。德國(guó)的藏書票帶有濃重的裝飾風(fēng)格，構(gòu)圖謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)靡一時(shí)。意法等國(guó)流行洛可可（Rococo）式的藏書票,花紋華麗，和17世紀(jì)的建筑相似，后來(lái)風(fēng)格漸變，只有人體圖案仍極常見(jiàn)，簡(jiǎn)有以鋼筆成畫者，和傳統(tǒng)的方式不同。”唐先生接著又說(shuō)到德國(guó)藏書票對(duì)其他各國(guó)的影響，“北歐諸國(guó)對(duì)藏書票亦極講究，推其根源，大都出自德法兩國(guó)。英國(guó)素崇保守，圖案單純，缺乏變化。美國(guó)后記，到現(xiàn)在藏書票雖極普遍，但在形式上仍不能超越歐洲各國(guó)，有時(shí)以抽象派的畫縮印在藏書票上，炫異獵奇，似不足取。日本在模仿了一通歐洲形式以后，建立了自己的風(fēng)格，這便是以浮世繪為底子的純粹東洋形式的畫面?！敝袊?guó)藏書家當(dāng)中，喜歡藏書票的也大有人在，老一輩有郁達(dá)夫、葉靈鳳等，都把藏書票當(dāng)成郵票一樣搜集珍藏。

近讀謝其章先生的《書蠹艷異錄》，有一篇《我們羞澀的藏書票文獻(xiàn)竟都出自葉氏之手》，對(duì)于藏書票流傳在中國(guó)的實(shí)際情況，做了有理有據(jù)的分析，認(rèn)為“中國(guó)藏書票無(wú)歷史，翻來(lái)覆去說(shuō)的就是那么有限的幾張。”“那幾張”又是誰(shuí)在講呢？原來(lái)是葉靈鳳先生。在二十世紀(jì)三十年代，葉靈鳳先生共發(fā)表了三篇文章，分別是《藏書票之話》《現(xiàn)代日本藏書票》《書魚閑話》。據(jù)謝其章在文章中說(shuō)，《藏書票之話》發(fā)表于1933年12月《現(xiàn)代》第4卷第2期，“是已知最早的中國(guó)藏書票文章。文內(nèi)附葉靈鳳自用藏書票一枚，另有兩面道林紙印的各國(guó)藏書票15枚”。《現(xiàn)代日本藏書票》發(fā)表于1934年5月《萬(wàn)象》創(chuàng)刊號(hào)。“文內(nèi)附藏書票6枚，另有整頁(yè)雙面藏書票，計(jì)彩色藏書票7枚，黑白藏書票8枚”。《書魚閑話》發(fā)表于1934年12月《文藝畫報(bào)》第1卷第2期上?！按宋挠腥齻€(gè)小標(biāo)題‘書齋趣話’、‘舊書店’、‘藏書印與藏書票’，除了在文內(nèi)附有圖片外，另有一整頁(yè)的彩色插圖，計(jì)藏書印6枚，藏書票5枚。”謝其章在對(duì)葉氏的三篇文章作簡(jiǎn)要的概括后，說(shuō)：“在我羞澀的收藏中，竟然有幸收集齊全了中國(guó)羞澀的藏書票文獻(xiàn)，并有幸第一回原模原樣地展示初刊本書影及文獻(xiàn)首發(fā)時(shí)的版面，這真是件爽事。”其得意之情溢于言表。

但時(shí)代不同了，當(dāng)代人喜歡藏書票的也不在少數(shù)，我曾在網(wǎng)上看到有專為人制作藏書票的藝術(shù)家，需求者可以根據(jù)自己的喜好，對(duì)圖案提出要求，對(duì)方設(shè)計(jì)好后，按枚收費(fèi)，兩相情愿，各得其所。這方面的小型沙龍也常有聚會(huì)，我前邊提到的那位中學(xué)老師，就經(jīng)常參加這樣的沙龍，有時(shí)也會(huì)對(duì)我講講聚會(huì)時(shí)的情況。我對(duì)藏書票算不上迷戀，有時(shí)偶一為之，說(shuō)是“附庸風(fēng)雅”也不為過(guò)。

漫筆

“漫筆”，不是一種文體，漫說(shuō)“筆”的意思。這里又單指毛筆。

俗話說(shuō)，墨陳如寶，筆陳如草。在文房四寶中，筆最不容易保存，連耐用消費(fèi)品都算不上。喜歡者，主要是在意筆的來(lái)頭，在意筆桿上的刻字，如“特選海藏樓用筆·陶元”。海藏樓是民國(guó)聞人鄭孝胥的書齋，陶元，就是“陶元筆莊”的主人，清末民初一位有名的制筆工匠。

喜歡毛筆，是因?yàn)槊P字，喜歡毛筆字，是因?yàn)槊P字寫到一定的境界可以叫書法，有中國(guó)傳統(tǒng)的味兒。我不會(huì)寫毛筆字，確切地說(shuō)是不善書法，但這不影響我喜歡毛筆，我曾花過(guò)數(shù)百塊錢買五枝羊豪，藏在書櫥里，找書的時(shí)候，會(huì)和它不期而遇，取在手里，一枝一枝玩賞，感覺(jué)有毛筆的書房，才算真正的書房。有那么一段時(shí)間，我買了好多帖子，常常翻看，對(duì)那些有來(lái)頭的書體特別崇拜，私下里無(wú)端地認(rèn)為，我不會(huì)寫毛筆字，都是因?yàn)閳A珠筆、鋼筆發(fā)明的錯(cuò)誤，如果當(dāng)年沒(méi)有這些玩意兒，我說(shuō)不定成為一個(gè)書法家也未可知。這種無(wú)頭厘頭的想法當(dāng)然很可笑。但由此卻想到，新文化運(yùn)動(dòng)要是不廢除古文，及至后來(lái)不搞漢字簡(jiǎn)化，我們也就不會(huì)把古典文獻(xiàn)當(dāng)著學(xué)問(wèn)了。順著這樣的思路，一路狂想下去，覺(jué)得電腦也確是壞東西，漢字輸入技術(shù)也實(shí)屬多余。

話說(shuō)到這兒，恐怕要有人說(shuō)我頭腦發(fā)熱了吧？且慢，話說(shuō)某一天，我真的用毛筆做起了文章來(lái)。在書桌上攤開(kāi)稿紙，取硯磨墨，正襟危坐，提筆運(yùn)氣，小楷字，千字文，費(fèi)時(shí)一兩小時(shí)，雖然是累了些，卻別有趣味。從此，我的書房里除了電腦，又多了這么一套寫作的器具。天天讀書寫作，在電腦上工作久了，自然會(huì)腰酸背疼，這時(shí)候，坐到書案前，磨墨、展紙，用毛筆寫篇短文或小詩(shī)，既是休閑，又可調(diào)節(jié)姿勢(shì)和神經(jīng)，同時(shí)又能長(zhǎng)進(jìn)書法技藝，真是一石三鳥(niǎo)啊。

不過(guò)，再好的筆，在我手里也用不出好來(lái)。因?yàn)槲页３Ｅd致來(lái)時(shí)，寫幾筆。放下了，就是幾個(gè)月不動(dòng)手，加上我有壞毛病，即不能隨手洗筆，這樣，等下次想起來(lái)再寫時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的筆已經(jīng)凝結(jié)很久而化不開(kāi)了。等到好不容易化開(kāi)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去一兩個(gè)小時(shí)，那點(diǎn)寫字的小興趣，又消失得不見(jiàn)蹤影。有時(shí)候，在畫家、書法家朋友那里，看到他們時(shí)不時(shí)地拿出新得到的好筆，互相間說(shuō)說(shuō)，談?wù)?，心也癢癢的，想弄一枝占為己有，一想到自己對(duì)筆的態(tài)度，對(duì)學(xué)書的態(tài)度，只好作罷?？磥?lái)，我成另一種“葉公好龍”了。

但，這不妨礙我對(duì)筆的喜歡，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)買幾枝。

最好的機(jī)會(huì)是那次去湖州，不但買了幾枝好筆，還參觀了湖筆博物館，真是驚掉了下巴，了解了許多關(guān)于湖筆的知識(shí)。湖州的筆，稱為湖筆，與端州的硯、徽州的墨、宣城的紙相提并論，俗稱“文房四寶”，蘇州才子王稼句寫過(guò)一篇妙文《筆舫》，收在中華書局出版的《聽(tīng)櫓小集》里，對(duì)制筆的工藝有詳細(xì)的考證，文中說(shuō)，“制筆有選料、浸皮、發(fā)酵、采毛、水盆、熟毫、膠頭、裝管、剔修、刻管等十?dāng)?shù)道工序。據(jù)伍載喬《霅溪棹歌》自注：善璉人多以筆為業(yè)，春前選毫，俱婦女為之。而制筆最重要的一道工序剔修，則都由男子來(lái)做，剔修的好壞也就是成敗的關(guān)鍵。包世臣《記兩筆工語(yǔ)》中記善璉筆工王興源的話，說(shuō)得最簡(jiǎn)明扼要，他將筆工分為能手和俗工，能手之修筆也，其所去皆毫之曲與扁者，使圓正之毫獨(dú)出鋒到尖，含墨以著紙，故鋒皆勁直，其力能順指以伏紙。俗工意亦如是，而目不精，手不穩(wěn)，每至去圓正之毫，而扁與曲者反在所留。曲且扁之毫到尖，則力不足以攝墨，而著紙輒臃腫拳曲，遇弱紙即被裹，遇強(qiáng)紙即被拒，且何以發(fā)指勢(shì)以稱書意哉。一管好筆，有所謂尖、齊、圓、健四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即屠隆《考槃馀事》說(shuō)的‘四德’”。據(jù)說(shuō)，湖筆能夠“天下第一”，應(yīng)該從元代開(kāi)始，元以前，文人墨客都喜歡用宣州筆，蘇東坡、柳公權(quán)就對(duì)宣州筆格外喜歡；元以后，宣筆逐漸被湖筆所取代，《湖州府志》記載云：“元時(shí)馮慶科、陸文寶制筆，其鄉(xiāng)習(xí)而精之，故湖筆名于世。”有詩(shī)贊曰：“湖州馮筆妙無(wú)倫，還有能工沈日新。倘遇玉堂揮翰手，不嫌索價(jià)如珍珠?！笨纯窗桑腥嗽敢浴扒Ы稹辟?gòu)買一枝湖筆，足見(jiàn)其聲譽(yù)有多卓著了。到了明末清初，制筆工藝逐漸到外地大城市，不少湖州人在外地開(kāi)店制筆，比如北京就有“戴月軒”筆莊，還有在清乾隆六年開(kāi)設(shè)的“湖州王一品齋”筆莊，蘇州的“賀連清”筆莊和“貝松泉”筆莊也很有名。王一品齋筆莊的名氣很大，許多著名的文人、畫家、書法家都和該筆莊有聯(lián)系，比如在“王一品齋筆莊”成立220周年店慶時(shí)，郭沫若就有詩(shī)贊曰：“湖筆多傳一品王，書來(lái)墨跡助堂堂；蓼灘碧浪流新韻，空谷幽蘭送遠(yuǎn)香。”王一品筆莊創(chuàng)立251年時(shí)，啟功先生也有題詩(shī)，云：“湖州自古筆之鄉(xiāng)，妙制群推一品王。馳譽(yù)年經(jīng)二百載，書林武庫(kù)最堂堂?！敝T如像沈尹默、老舍、沙孟海、周建人、葉淺予、吳作人、程十發(fā)等名家，都給王一品齋筆莊題過(guò)字或作過(guò)畫。

這次湖州之行，看了很多筆，也了解了筆的起源、發(fā)展演變和制筆的工藝流程，算是大開(kāi)了眼界。

箋譜

喜歡花花綠綠的箋紙，說(shuō)起來(lái)，是在年輕時(shí)讀了黃裳先生的有關(guān)書籍，知道用這種古雅的信箋上抄寫詩(shī)詞，是古代文人間通行的做法，為一大快事。讀魯迅、鄭振鐸文章，還知道這二位大師在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，收集過(guò)各種古箋，印了一本《北平箋譜》，印工極精，印量極少，扉頁(yè)題字為沈尹默。全書共收箋譜332幅，分六冊(cè)，“畫師刻工，兩俱列名”，魯迅和鄭振鐸各有一序。魯迅的序由“天山行鬼”魏建功書，鄭振鐸序由郭紹虞書。魯迅在序中說(shuō)：“……及近年，則印繪花紙，且并為西法與俗工所奪。老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復(fù)見(jiàn)；信箋也漸失舊型，復(fù)無(wú)新意，惟日趨于鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時(shí)會(huì)，苓落將始，吾儕好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》?！蔽覍?duì)書法是大外行，自然沒(méi)有資本在八行箋或水印花箋上抄詩(shī)寫字，卻喜歡買些信箋收藏著玩。2011年春夏兩季，我在北京寫作一段時(shí)間，曾數(shù)次跑到琉璃廠，挨家紙店里搜尋信箋，每次都有所收獲，有暗格，有明格，有水印，有套印，更有暗花、飛鳥(niǎo)。有一種是上等白宣印的齊白石花卉，十分素凈淡雅。這些信箋，形狀也大小不一、肥瘦不等，但比例都出奇的協(xié)調(diào)、好看，紙的色澤也柔和、養(yǎng)目。我還淘有一種六七厘米寬、三十厘米高的云彩頭藍(lán)箋，瘦長(zhǎng)條形，十分高古，仿佛不是用來(lái)寫字的，藏起來(lái)把玩倒是更合適。

紅學(xué)泰斗俞平伯，早年就和老師周作人通信，集有信札百余通，俞平伯仔細(xì)裝裱有三大冊(cè)，自制封面，上有簽條，書“春在堂藏苦雨翁書札”。上海譯文出版社曾出版一冊(cè)《周作人俞平伯往來(lái)通信集》，收入書信391通，其中，周作人致俞平伯210通，俞平伯致周作人181通。最早的一封信，是俞平伯致周作人的，時(shí)間是1921年3月1日，最晚一封信，也是俞平伯寫給周作人的，為1964年8月16日。這些書信，談什么的都有，有談?wù)搫?chuàng)作、討論學(xué)問(wèn)的，有囑寫序跋的，有借書還書的，也有說(shuō)一些家常話的。信中提到的名人更是不計(jì)其數(shù)，我們熟悉的就有蔡元培、錢玄同、胡適、葉圣陶、廢名、朱自清、劉半農(nóng)、馬幼漁等數(shù)百人，大都是文學(xué)界、教育界、學(xué)術(shù)界的重要人物，談?wù)摰脑掝}，也涉及很廣，社會(huì)的，個(gè)人的，家庭的，正如有人總結(jié)的那樣，“足以反映那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)、文化背景、教育狀況、學(xué)者之間的交往以及他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文化追求，展現(xiàn)了他們及其周圍人們的生活圖景?！?/p>

因?yàn)橄矚g信箋和信箋上的書法（當(dāng)然也喜歡這兩位大名家了），買了這本《周作人俞平伯往來(lái)書信集》，其次才是喜歡書信的內(nèi)容，做寫作的參考用。在書房發(fā)呆或飲茶時(shí)，我經(jīng)常把這本書拿出來(lái)，觀看書中近百幅信札書影，真是百看不厭。這些書影，寫在各式各樣的信箋上，兩位大師好像比著誰(shuí)家藏的信箋多似的，幾乎每封信都換一種，而且有的還很有來(lái)頭，比如俞平伯的，有幾種信箋，應(yīng)該是俞家獨(dú)有，如1931年9月15日用的信箋上，就有“曲園制”的字樣，1935年1月上旬的信，箋紙上也有“曲園”二字，這可不得了，俞曲園是俞平伯曾祖父，清末大儒，已去世幾十年，此箋早成一寶了。又如1932年2月3日，周作人致俞平伯的信箋上，有“苦雨齋”三字?！翱嘤挲S”是周作人的書房名。從這些用紙上，可見(jiàn)二人是何等的講究了。更講究的是，二人還經(jīng)常在書信上，吟有圖章，也是五花八門什么都有，有的是名章，有的是別號(hào)、閑章等等，有一封周作人致俞平伯的信上，居然吟有四方小印。數(shù)十年間，周俞二人的友誼、情趣，都通過(guò)這些書信，自然地流露出來(lái)。又由于二人都是文章好手，詩(shī)詞名家，書信上所涉及的內(nèi)容，常常風(fēng)趣雅致，有時(shí)也交換品嘗書畫方面的心得體會(huì)，或互贈(zèng)詩(shī)詞作品，再配上那些雅致的信箋，看是一封普通的信，集美箋、書法、印章之美于一體，高級(jí)得不得了，我每每翻看時(shí)，心情都十分愉快。

好友葛麗萍是書法家，寫一手漂亮的小楷。我約編她的一本書稿時(shí)，她附有一信，也是寫在仿古箋紙上的。娟秀的小楷字和古意的小花箋，讓我仿佛回到了前朝。由此，我還專門打電話給她，請(qǐng)她再用各色箋紙給我書寫幾幅小字。不久后，我就收到她抄錄在信箋上的幾幅書法小品了，書寫的是她自己的詩(shī)詞，箋和書法十分搭調(diào)，特別秀雅。后來(lái)，她自己一有余暇，就用好看的箋紙抄自己的詩(shī)詞，可把玩，也可贈(zèng)送親友，算是很雅的休閑了。還有一事，也麻煩了葛麗萍，就是我策劃的“回望汪曾祺”叢書中，有我一本《讀汪小札》，需要抄錄汪曾祺的幾首詩(shī)，作為做圖書的插圖用。葛麗萍的小楷書法非常合適，她也非常用心地用四種不同的花箋抄錄了四首汪曾祺詩(shī)?！蹲x汪小札》出版后，我留下這四小幅作品，箋紙精美，小楷高古，加上汪曾祺的詩(shī)，成為我箋紙收藏中難得的上品。

廣陵書社的特色是雕版印刷，該社印制的雕版精品《十竹齋箋譜》影響很大，承曾學(xué)文社長(zhǎng)送我一套二十張，深藍(lán)色涵套裝成一涵，我當(dāng)寶貝珍藏起來(lái)。該套箋譜紙好，圖精，可用，也可欣賞。雕印的圖畫，有的和書房有關(guān)，如“青燈”、“尚發(fā)”、“達(dá)旦”等，都有一書一桌，配以小插花；有的和園林有關(guān)，如“雎鳩”、“帶雨”、“如蘭”、“籬菊”、“聚翠”等，或幾枝墨竹，或一塊太湖石，或一竹籬小景，都很可看。

書房藏幾涵美箋，閑來(lái)獨(dú)坐，翻翻看看，浮生栗六，聊遣疲累吧。

鎮(zhèn)紙

這是我書桌上的小物件，有的是我從山上撿回的樹(shù)根，也有從海邊撿回的貝殼，還有家鄉(xiāng)朋友送我的水晶原石。這些鎮(zhèn)紙，不僅是書房用具和擺設(shè)，同時(shí)也是藝術(shù)品，在工作疲憊的時(shí)候，可供欣賞和把玩。

“鎮(zhèn)紙”一詞是有來(lái)歷的，我在一本資料上看到這樣的文字記錄，說(shuō)古代文人時(shí)常會(huì)把小型的青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞，因?yàn)樗鼈兌加幸欢ǖ姆至浚匀藗冊(cè)谕尜p的同時(shí)，也會(huì)信手用來(lái)壓紙或者是壓書，久而久之，發(fā)展成為一種文房用具——鎮(zhèn)紙。古代鎮(zhèn)紙大多采用兔、馬、羊、鹿、蟾蜍等動(dòng)物的立體造型，面積較小而分量較重，材質(zhì)多為玉、陶瓷、銅等。明清兩代，書畫名家輩出，極大地促進(jìn)了文房用具的制作和使用，鎮(zhèn)紙的制作材料和造型也有了新的變化，材料除了繼續(xù)使用銅、玉之外，還增加了石材、紫檀木、烏木等等，形狀大多為長(zhǎng)方形，因?yàn)檫@個(gè)緣故，鎮(zhèn)紙也常常被叫作鎮(zhèn)尺、壓尺。

在我書桌上大大小小的鎮(zhèn)紙中，有一枚鎮(zhèn)紙是從小區(qū)綠化地里撿來(lái)的。那天我?guī)鍤q的兒子散步。小區(qū)里有許多鵝卵石，散落在水池里或花壇邊，兒子隨手撿起一塊石頭，好奇而歡快地說(shuō)，小兔子小兔子，多好玩兒。這是一塊淡褐色扁圓形鵝卵石，表面如玉般潤(rùn)滑，一只紅色的小兔子以奔跑的姿勢(shì)處在中間位置，形象極為逼真。還有一枚鎮(zhèn)紙是在東海水晶市場(chǎng)買來(lái)的水晶原石，透明的晶體內(nèi)，嵌著一幅山水畫，山體、樹(shù)木、云霧錯(cuò)落有致，精妙絕倫，更為神奇的是那掛瀑布，從一片翠綠的樹(shù)林中奔騰而出，直掛而下，似有“飛流直下三千尺”的意境。

在我的書櫥里，我還珍藏一枚鎮(zhèn)紙，那是父親留下的遺物。這是一塊黃楊木，黃楊木是一種上等的木材，堅(jiān)硬如鐵，不易變形。父親手巧，年輕時(shí)就制作過(guò)“洋錢票”版，還刻印過(guò)門神，這些都是我國(guó)傳統(tǒng)的雕版技藝。父親還會(huì)做二胡，那也是一刀一刀精刻出來(lái)的。這塊黃楊木，就是父親用來(lái)自作二胡的琴軸用的。琴軸，是二胡的重要部件，有上下兩個(gè)（又名琴軫），起調(diào)整音量的作用，上軸縛膠內(nèi)弦，下軸縛絞外弦。黃楊木結(jié)實(shí)堅(jiān)固，用它做琴軸，不易變形，調(diào)音也穩(wěn)定，不跑弦走音，我父親不知從哪里搞到這塊碗口粗的黃楊木，用鋸條小心地鋸開(kāi)，然后仔細(xì)地雕刻打磨，做成琴軸。父親一共制作三把二胡，一把送給了我小舅，一把送給了他的一位沈姓朋友，還有一把送給了我大哥。我珍藏的黃楊木，就是父親制作二胡時(shí)用剩的木料。父親生前一直把它當(dāng)著寶貝，這里收那里藏的，去世后，就由我來(lái)珍藏了。黃楊木很沉，據(jù)有關(guān)資料介紹，碗口粗的黃楊極為罕見(jiàn)，要數(shù)百年才能長(zhǎng)成。

我沒(méi)有把父親留下的黃楊木放在書案上，而是把它放在書櫥里，每天，隔著玻璃，我看著它散發(fā)出金色的光澤，就會(huì)情不自禁地想起父親。父親拉二胡的技藝不怎么樣，只會(huì)拉簡(jiǎn)單的民間小調(diào)，但他喜歡做樂(lè)器，年輕時(shí)還想做一把三弦，自彈自唱。我推想，父親對(duì)樂(lè)器的迷戀，可能因?yàn)槟晟贂r(shí)做過(guò)音樂(lè)家的夢(mèng)吧。

鎮(zhèn)紙也成了會(huì)議的紀(jì)念品。2012年12月，我在上海參加第九屆世界華文微型小說(shuō)研討會(huì)，會(huì)上發(fā)了一對(duì)紅木鎮(zhèn)紙，分別刻上巴金和柯靈的字，巴金的字是“講真話，把心交給讀者”，柯靈的字是“微型小說(shuō)，小說(shuō)行中最少年”。這樣的鎮(zhèn)紙，既實(shí)用，亦可把玩，更有紀(jì)念意義。