陳德民

生活在南京這個(gè)省會(huì)城市，整日坐在自己的辦公室編輯文稿，埋頭于紙堆里，我已多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)獨(dú)輪車這種鄉(xiāng)人經(jīng)常使用的人力運(yùn)載工具了。

新中國(guó)成立后，我的父親從一個(gè)貧苦的孤兒幾經(jīng)拼搏成為走南闖北的社會(huì)商人，推著獨(dú)輪車走村串戶向農(nóng)民推銷生活用品。從此，他與獨(dú)輪車結(jié)下了不解之緣。

我不知道獨(dú)輪車這種運(yùn)載工具過(guò)去在中國(guó)的普及程度與現(xiàn)在的各種機(jī)動(dòng)車相比如何？但它以其輕便、靈巧和適用的特點(diǎn)確實(shí)給當(dāng)時(shí)的人們?cè)谶\(yùn)載貨物時(shí)提供了極大的方便。獨(dú)輪車與兩輪的平板車不同，它是在A字形的木架下面安裝一個(gè)膠皮輪子，行走時(shí)靠人的兩條腿實(shí)現(xiàn)三點(diǎn)平衡。推著車子的時(shí)候，要在兩個(gè)車把上系上一條一寸多寬用布條編就的或廢棄的電動(dòng)機(jī)傳動(dòng)帶作為搭在肩膀上的車襻子，這樣可以減輕兩只臂膀的承重力。據(jù)說(shuō)力量大的人使用獨(dú)輪車可以運(yùn)載上千斤重的東西！

二十世紀(jì)五十年代中期，國(guó)家對(duì)私營(yíng)工商業(yè)者進(jìn)行改造，農(nóng)村成立了供銷合作社，父親被收編進(jìn)入了這個(gè)組織，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)的門市部，做了一名營(yíng)業(yè)員。創(chuàng)業(yè)初期的供銷社調(diào)撥商品全部靠獨(dú)輪車來(lái)運(yùn)送。艱苦的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，磨煉了父親吃苦耐勞的毅力，那時(shí)他才三十歲，推起獨(dú)輪車身輕如燕，健步如飛，加之業(yè)務(wù)精湛，經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，供銷社又將一些小商販進(jìn)一步組織起來(lái)，成立了合作商店。供銷社領(lǐng)導(dǎo)將父親安排到商店做領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)。父親是個(gè)務(wù)實(shí)的商人，不善于周旋與應(yīng)付復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，思想跟不上“時(shí)代的潮流”，不久只好辭去組長(zhǎng)的職務(wù)，被打發(fā)到商店的一個(gè)分店做營(yíng)業(yè)員，連供銷社都沒(méi)能回去。

他和一個(gè)比他大十多歲的老李在一個(gè)店面做同事，兩人情同手足。因?yàn)槟贻p，到鎮(zhèn)上進(jìn)貨這類吃苦差事就由父親獨(dú)攬了。每隔三五天他就要到鎮(zhèn)上進(jìn)一次貨。一大早，母親為即將起程的父親煎上幾個(gè)油炸雞蛋，把打散的雞蛋倒進(jìn)油鍋炒幾下，撒上白糖再翻幾下，就是一碗黃澄澄、油津津、香甜可口的雞蛋花，以此增添父親的體能。這時(shí)的父親因做過(guò)手術(shù)不成功，落下了病根，體力大不如前。

吃完早飯，還沒(méi)到上班時(shí)間，老李從鄰村還沒(méi)趕來(lái)，父親攙著我的手說(shuō)：“兒子，走，幫我扶扶車子?！北愦掖?guī)е亿s往商店。他先用兩只手對(duì)著車輪子擠壓了一下，檢測(cè)一下胎壓，拿起氣筒對(duì)著氣嘴門打了幾下氣，再用手?jǐn)D壓了一下，見(jiàn)無(wú)大礙，就將車子推到門外，吃力地將裝滿雞蛋、蓖麻子等農(nóng)產(chǎn)品的箱子往車上搬。因?yàn)楠?dú)輪車容易側(cè)倒，每次裝車時(shí)，父親就指使我站在車旁幫助扶車子。每裝好一側(cè)后，他就用繩子把幾個(gè)箱子捆扎結(jié)實(shí)，然后再裝另一側(cè)。

一切就緒后，他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)：“在家好好讀書吧，要聽(tīng)媽媽的話?！北銓④囻嶙油缟弦淮睿瑑墒治站o車把，弓著腰，叉開(kāi)雙腿支撐著獨(dú)輪車，吃力地在高低不平的鄉(xiāng)間土路上，一步一步地向十幾里外的鎮(zhèn)上挪去……這時(shí)，我站在路邊，目送父親漸漸遠(yuǎn)去的背影直至目光所及之處……

在路上，但凡遇見(jiàn)一些鄉(xiāng)親讓他到鎮(zhèn)上捎這捎那，父親都高興地應(yīng)承下來(lái)。而晚上，當(dāng)父親披著晚霞推回一車琳瑯滿目的貨品時(shí)，鄉(xiāng)親們就立即圍在柜臺(tái)前看新鮮，向“陳會(huì)計(jì)”問(wèn)這問(wèn)那，遇到可意的東西就會(huì)掏錢買下。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們對(duì)為公家做事拿工資的人統(tǒng)稱“會(huì)計(jì)”，表示尊敬。營(yíng)業(yè)員是“會(huì)計(jì)”，下鄉(xiāng)送信的郵遞員是“會(huì)計(jì)”，連食品站賣豬肉的也是“會(huì)計(jì)”，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)在企業(yè)食堂做飯的伙夫在回家的路上也被鄉(xiāng)人稱做“會(huì)計(jì)”。是啊，會(huì)計(jì)就是數(shù)錢的，可見(jiàn)那時(shí)候人們對(duì)拿工資的人是何等羨慕！而也有許多拿工資的人跳了龍門就找不著北了，高高在上，見(jiàn)了昔日的鄉(xiāng)親就愛(ài)理不理，仿佛高人一等。但父親從來(lái)都和鄉(xiāng)親們稱兄道弟，親如一家。六七十年代，正是我國(guó)商品匱乏時(shí)期，父親憑著他的好人緣，每次到鎮(zhèn)上進(jìn)貨，都會(huì)搞點(diǎn)火柴、白糖、煤油、肥皂、名煙、名酒之類的緊俏商品回來(lái)，輪流分給眾鄉(xiāng)親使用。

記不清有過(guò)多少次，每到梅雨季節(jié)，天氣炎熱，空氣濕度大，收購(gòu)的雞蛋因不能逾期存放，就得風(fēng)雨無(wú)阻送到鎮(zhèn)食品站保管，這時(shí)的獨(dú)輪車用不上了，父親便戴著斗笠，披著雨衣，將裝滿雞蛋的兩只木箱挑在肩上，艱難地踏著泥濘小道往鎮(zhèn)上趕去。

一些有點(diǎn)文化的人見(jiàn)此情景，就動(dòng)情地說(shuō)“老陳啊，你真是小車不倒只管推了！”記得“小車不倒只管推”這句話是當(dāng)時(shí)一位全國(guó)先進(jìn)模范人物楊水才的一句豪言壯語(yǔ)，挺流行的。

那輛小小的獨(dú)輪車，在父親的手中由新變舊，陪伴著父親不知走過(guò)了多少里鄉(xiāng)村小路，為幾千人的小村百姓帶來(lái)了便利和溫馨。兩根車把子被父親的手磨的油光發(fā)亮，而車架也由開(kāi)始的堅(jiān)固結(jié)實(shí)變得吱吱作響。但父親并沒(méi)有嫌棄它，而是細(xì)心地呵護(hù)著，哪里壞了，他總要自己動(dòng)手修理一下，修好了繼續(xù)用。直到一九七四年那年，供銷社把父親抽調(diào)回去，到新的崗位上工作，父親才依依不舍地離開(kāi)了他心愛(ài)的獨(dú)輪車。

彈指間幾十年過(guò)去了。如今，父親的那輛獨(dú)輪車與我的奔馳轎車相比，可謂相形見(jiàn)絀。但它好似一件歷史文物，銘刻著父親那代人堅(jiān)忍不拔的意志。父輩們?cè)谄D苦的條件下開(kāi)拓著自己的事業(yè)，靠堅(jiān)強(qiáng)的信念輝煌著自己壯麗的人生，卻是我們永遠(yuǎn)都不可忘卻的精神財(cái)富。