王 宏
懷素(公元七三七年_七九九年),字藏真,俗姓錢,一曰俗姓范,湖南永州人。唐代著名書法家,與同時代的書法家張旭并稱為“顛張狂素”。懷素家境貧寒,十歲出家,癡于書藝,尤好草書。相傳因家貧無錢買紙,遂種芭蕉,以芭蕉葉代紙練字,故居室號“綠天庵”。又曾傳漆一托盤練字,以致托盤底穿。禿筆成冢,洗筆池水盡黑。 懷素善飲,不拘小節(jié),興來凡寺壁、屏障、衣裳、器具無不書之。二十二歲那年與偶遇流放途中遇赦的李白相遇。李白欣賞懷素書才,做《草書歌行》贈之??梢姂阉禺?dāng)時已是名滿瀟湘了。二十五歲那年,懷素走出寺廟,杖錫遠(yuǎn)游,遍訪時賢,拜謁名公,廣覽歷代法帖。經(jīng)衡陽,赴廣州,拜見大書法家徐浩。而立之年客居長沙,次年西出長安,閑云野鶴,周游天下,眼界大開,書藝更上層樓。其書法初學(xué)歐陽詢,得韋陟、徐浩賞識提攜,而后求教于張旭弟子鄔彤以及大書法家顏真卿。對其影響最大的是張旭??癫輹ㄊ罐D(zhuǎn)、纏繞、擺蕩穿插,如暴風(fēng)驟雨,飛旋靈動,既師承張旭又自出機(jī)杼。故世人稱“顛張狂素”。四十歲時,懷素寫下驚世駭俗的《自敘帖》,奠定了他在中國書法史上的崇高地位。
《自敘帖》為長卷,縱高為二十八點(diǎn)三公分,橫長七五五公分,由十五張白麻紙連接而成,共一二六行,六九五個字,現(xiàn)藏臺北故宮博物院。這篇懷素自我推銷的短文,內(nèi)容上可以分為三部分:第一部分,懷素以八十余字的篇幅,自述其生平大略;第二部分,節(jié)錄顏真卿《懷素上人草書歌序》,二百五十余字,借顏魯公之口,展示“開士懷素,僧中之英”,“縱橫不群,迅疾駭人”的草圣氣象。第三部分,懷素將張謂、虞象、朱逵、李舟、許瑝、戴叔倫、竇冀、錢起等八人的贈詩,摘其精要,按內(nèi)容分為“述形似”“敘機(jī)格”“語疾速”“目愚劣”四個方面,列舉諸家的評贊。所謂“述形似”,懷素用了“奔蛇走虺”“驟雨旋風(fēng)”,“壯士拔山伸勁鐵”“又似山開萬仞峰”等約七十個字,生動描述了其狂草的形式美。所謂“敘機(jī)格”,是指創(chuàng)作方法,用了逾百字,如“以狂繼顛”“志在新奇無定則”“醒后卻書書不得”,特別是“吳郡張顛曾不易”一句,對張旭給予了極高的評價(jià)。所謂“語迅疾”,是言其書寫的快捷,引用了四十余字,其中“滿座失聲看不及”對“迅疾”做了極其形象的描述。所謂“目愚劣”之云,乃多謙抑之詞。所引“狂來輕世界,醉里得真如”“狂”“醉”在懷素而言,又何“愚劣”之有?在文章結(jié)尾處,懷素或許是擔(dān)心他人認(rèn)為自己借重名公之言揄揚(yáng)自己,特意寫了一句“固非虛薄之所敢當(dāng),徒增愧畏耳”。不管他如何解釋,其悠然自詡的情感已躍然紙上。整篇將懷素狂草藝術(shù)的魅力演繹得痛快淋漓,堪稱書法評論的千古絕唱。
《自敘帖》的書法藝術(shù)特點(diǎn)其實(shí)在“敘”的原文中,借助時賢名公之口,早已鋪陳得淋漓盡致,盧象曰:“初疑輕煙淡古松,又似山開萬仞峰?!痹S瑝曰:“志在新奇無定則,古瘦漓驪半無墨。醉來信手兩三行,醒后卻書書不得?!?戴叔倫曰:“人人欲問此中妙,懷素自言初不知?!备]冀曰:“粉壁長廊數(shù)十間,興來小豁腦中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字。”錢起評曰:“遠(yuǎn)錫無前侶,孤云寄大虛,狂來輕世界,醉里得真如”。我們從“輕煙淡古松”“孤云寄大虛”“醉里得真如”妙句的玩味中,可以歸納出狂草書法典型的審美意象—— “空靈之美”。
下面我借助傳統(tǒng)美學(xué)理論,從藝術(shù)審美的角度就其蘊(yùn)含的“空靈”審美意象作一解讀。
審美是人的一種精神文化活動,它的核心是以審美意象為對象的人生體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中,人的精神超越了“自我”的有限性,得到一種自由和解放,回復(fù)到人的精神家園,從而確證了自己的存在。審美活動是美與美感的同一。美感不是認(rèn)識,美感是體驗(yàn),是一種精神享受。也就是我們通常所說的對美的欣賞。我們將審美這個精神的享受置于書法之中,真切地體驗(yàn)到黑白線條在起承轉(zhuǎn)合中給人們心靈強(qiáng)烈的震撼。
中國傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為,審美活動就是要在物理世界之外構(gòu)建一個情景交融的意象世界,即所謂“山蒼樹秀,水活石潤,于天地之外,別構(gòu)一種靈奇”,即所謂“一草一樹,一丘一壑,皆靈想之獨(dú)辟,總非人間所有”。這個意象世界,就是審美對象?!耙庀蟆笔侵袊鴤鹘y(tǒng)美學(xué)的一個核心概念。南北朝時期的劉勰最早提出,劉勰之后,很多思想家、藝術(shù)家對意象進(jìn)行了研究,逐漸形成了中國傳統(tǒng)美學(xué)的意象說。中國傳統(tǒng)美學(xué)給予“意象”的最一般的規(guī)定,是“情景交融”,即“情”與“景”的欣合和暢、一氣流通。王夫之說:“情景名為二,而實(shí)不可離?!薄扒椤薄熬啊倍郑ハ嗤庠?,互相隔離,那就不可能產(chǎn)生審美意象。只有“情不虛景,情皆可景,景非虛景,景總含情”,也就是情景統(tǒng)一,才能構(gòu)成審美意象。藝術(shù)創(chuàng)造始終是一個意象生成問題。在中國文化史上,受儒、道、釋三家影響,也發(fā)育了若干在歷史上影響比較大的藝術(shù)審美意象群,形成了獨(dú)特的審美形態(tài)(大風(fēng)格),從而結(jié)晶成獨(dú)特的審美范疇。
書法藝術(shù)是以漢字書寫為基礎(chǔ)的點(diǎn)畫線條造型藝術(shù)。漢字的造型之美、文字所記錄的圣賢詩文思想之美、書法家創(chuàng)造的點(diǎn)畫線條圖騰之美以及書法家的學(xué)養(yǎng)、胸襟、境界之美等諸美因素加上審美者的學(xué)識、修養(yǎng)、人生體驗(yàn)等的相互作用,構(gòu)成獨(dú)特的審美意象,使書法藝術(shù)作品異彩紛呈,散發(fā)出撼人心魄的藝術(shù)魅力和引導(dǎo)人們追求真善美的文化力量。
受文化傳統(tǒng)的影響,歷史上傳統(tǒng)書法經(jīng)典發(fā)育出了三種典型的審美意象。一是正書之美——“沉郁”之美。標(biāo)準(zhǔn)漢字是書法書寫的依據(jù),不同的時代有不同形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)漢字,如秦篆、漢隸、唐楷。無論字體差異如何,方塊漢字標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)畫的表情,方正平直、傳達(dá)給人一種儒家厚重、靜穆、擔(dān)當(dāng)、正大雄強(qiáng)的審美意象。二是行書之美——“飄逸”之美。由于實(shí)用的需要,書寫速度加快,書法家情感的注入,點(diǎn)畫轉(zhuǎn)化成為線條,如風(fēng)擺楊柳,行云流水,行書出現(xiàn)了,給人一種道家崇尚自然的審美聯(lián)想。三是狂草之美——“空靈”之美。書寫速度再加快,字型的簡省、用筆的變化、字與字的連斷、墨色的濃淡、紙的生熟滑澀、線條的纏繞、穿插、擺蕩,多種表現(xiàn)方式的集合疊加,展示了一幅妙不可言的禪意的畫圖。
我們所說的“空靈”,是指性情,而不是空山新雨后的清新,“空靈”的文化內(nèi)涵是佛家禪宗的“悟”。禪宗的“悟”,并不是領(lǐng)悟一般的知識,而是對于宇宙本體的體驗(yàn)、領(lǐng)悟。所以是一種形而上的“悟”,禪宗的這種形而上的“悟”并不脫離、摒棄生活世界。禪宗主張?jiān)谄胀ǖ?、日常的、富有生命的感性現(xiàn)象中,特別是大自然的景象中,去領(lǐng)悟那永恒的空寂的本體。這就是禪宗的“悟”。一旦有了這種領(lǐng)悟和體驗(yàn),就會得到一種喜悅。這種禪悟和禪悅,形成一種特殊的審美形態(tài)——空靈。
《五燈會元》記載了天柱惠禪師和門徒的對話。門徒問:“如何是禪人當(dāng)下境界?”禪師回答:“萬古長空,一朝風(fēng)月”。這兩句話是領(lǐng)會空靈意象的經(jīng)典之句?!叭f古長空”,象征著天地的悠悠和萬化的靜寂,這是本體的靜,本體的空?!耙怀L(fēng)月”,則是宇宙的生機(jī),大化的流行,這是現(xiàn)實(shí)世界的動。禪宗就是要人們從宇宙的生機(jī)中去領(lǐng)悟那本體的靜,從現(xiàn)實(shí)世界的“有”去領(lǐng)悟那本體的“空”。禪宗并不主張拋棄現(xiàn)世生活,并不否定宇宙的生機(jī)。因?yàn)橹挥型ㄟ^“一朝風(fēng)月”才能悟到“萬古長空”。反過來,領(lǐng)悟到“萬古長空”,才能真正珍惜和享受“一朝風(fēng)月”的美。這就是禪宗的超越,不離此岸,又超越此岸。這種超越,形成了一種詩意,形成了一種特殊的審美形態(tài),就是“空靈”。美學(xué)宗師宗白華說過:“禪是動中的極靜,也是靜中的極動”。“動靜不二,直探生命的本源”。這樣的書法藝術(shù),把你帶入“無我無人,物我兩忘”舒展空靈的禪境,真是再美不過的了。
解讀懷素狂草《自敘帖》“空靈”審美意象可以從以下四個方面找感覺。
一是簡練優(yōu)美的線條,營造了“空靈”的底色。構(gòu)成漢字的材料,是點(diǎn)、畫,正書向行草轉(zhuǎn)化過程中,點(diǎn)畫變成了線條。線條是構(gòu)成草書書法藝術(shù)形式語言的素材。一件書法作品,除了書寫內(nèi)容(題材)能告訴人們一些東西之外,主要靠形式語言表達(dá)情感和藝術(shù)主張。草書藝術(shù)作品首先也是主要依靠線條造型對人們的作用,所以,對線條的感受和認(rèn)識成為深入草書藝術(shù)的敲門之磚。
線條可以分為幾何線和徒手線兩大類,幾何線規(guī)整、均勻、富有理性色彩,徒手線不規(guī)則,速度、方向靈活多變,富有感情色彩。書法是徒手線條藝術(shù)。
任何一條徒手線條都有它特定的情調(diào)。如正書點(diǎn)畫線條,穩(wěn)定、端莊、不無莊嚴(yán)之感,行書線條,輕捷、靈動、飄逸,給人活潑生動之感,草書線條,如行云流水,給人空靈之感。盡管用文字來描述線條在心中喚起的感覺有些困難,但僅這些簡單的描述,已經(jīng)可以讓人們的感覺多少會有吻合之處。相信這些線條會引起因人而異但基調(diào)接近的感覺。通常人們不會去注意一條線的情緒色彩,甚至在欣賞書法作品時也往往只注意到結(jié)構(gòu)而忽視這一點(diǎn),但是經(jīng)過提醒,感受線條的“表情”并不是困難的事情。
《自敘帖》線條最突出的特征是使轉(zhuǎn)用筆?!安莨允罐D(zhuǎn)不能成字”,“使轉(zhuǎn)”或叫“折轉(zhuǎn)”、“絞轉(zhuǎn)”,可以說“使轉(zhuǎn)”用筆是懷素《自敘帖》用筆的靈魂。漢代以來,實(shí)用的需要,書寫速度加快,情緒的注入,漢字沿著“求捷、連寫、簡易、避重”原則簡化。筆畫刪繁就簡取其神似,寫意的線條和約定俗成的符號,使字的形狀簡省通透、靈動飄逸。我們翻開原帖,映入眼簾的,是符號化了的線條圖象。如“事”“甚”“其”“無”“有”“聞”“顛”“卿”“歲”“復(fù)”字等(還可以舉出很多)。
懷素師承篆籀,因多圓勢,尤擅長曲轉(zhuǎn)纏繞筆法,縱橫捭闔,變換多方,松緊俱宜,回環(huán)矯健。如第118行的“激切”,第120行的“固非虛”,圓轉(zhuǎn)挺曲如鋼線盤屈,看似瘦而實(shí)腴,開創(chuàng)了草書筆法的新面目。晚清書論家劉熙載曾說:“善書者雖速而法備?!睉阉胤D(zhuǎn)跳動隨勢參差的用筆確實(shí)出神入化。
二是字與字之間連斷,構(gòu)成了空靈的韻律?!蹲詳⑻芬还P數(shù)字或一筆一行,使線條空間縱向延伸,視角由單個字的審視,擴(kuò)大到整行字的組合。字與字相連,字內(nèi)又?jǐn)嚅_,連夾斷,斷復(fù)連,風(fēng)擺楊柳、行云流水,形成一種詩詞的韻律節(jié)奏。我用三米格行定位法對《自敘帖》進(jìn)行了分析,發(fā)現(xiàn)筆的連斷是狂草用筆的秘訣和靈魂,也是構(gòu)成“空靈”審美意象的基本元素。全文共126行,有119行一筆寫出連字,甚至一筆一行字??梢钥闯隹癫荨蹲詳⑻放c今草的最大區(qū)別在于字與字是否相連。因此研究狂草書法要以“行”為單位,才能更好地欣賞體會精彩紛呈的線條藝術(shù)。我們來看原帖。第17行,“筆法水鏡之辨”“筆法”二字相連,字內(nèi)斷開,“水鏡之”三字相連,“水鏡”二字字內(nèi)斷開。第二十一行,“詩故敘之曰”,這一行五個字,字字相連,“詩”“故”“之”字,字內(nèi)又?jǐn)嚅_,“詩”字的末筆接“故”字的首筆,“敘”字的末筆接之字的首筆,“之”字的末筆又接“曰”字的首筆。這種斷連,構(gòu)成了狂草用筆、結(jié)體的基本特征,也造就了《自敘帖》審美意象的“空靈”基調(diào)。
三是多種對比的和諧統(tǒng)一,使筆墨表現(xiàn)豐富多彩,構(gòu)成了精彩紛呈的空靈意象世界。用筆的變化,鬼神莫測,構(gòu)成提按、徐疾,墨的濃淡、枯濕,線條的連斷,字的大小長短,布局的疏密,諸多的矛盾對比,穿插交織,有如一曲交響樂,浩浩蕩蕩,波瀾壯闊,表達(dá)復(fù)雜豐富的人生體驗(yàn)。整幅作品,章法體勢之新穎,可謂前無古人。我們還是來品讀原帖。前面數(shù)行,書法家神閑氣定,筆走龍蛇,瀟灑自如,盡顯狂草書法的簡省、通透、快捷、靈動的氣質(zhì)。寫到“戴公”二字,“戴”字突然大出其格,橫占了前文三行半的寬,豎占了四至五個字的長,而“公”字寫得比一般字還小還扁,形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊??赡苁菓阉鼐屏Πl(fā)作,情緒激昂起來,乃至最后已是無行無列,如亂石鋪街,天女散花,隨心所欲,信手揮灑了。“狂來輕世界”的醉僧形象呼之欲出。所以說,狂草是書法家情感變化的心電圖。
四是禪意的表達(dá)。品讀《自敘帖》全篇,縱28.3公分,橫755公分,計(jì)126行,凡695字,名公時賢對懷素草書的描述褒揚(yáng),已經(jīng)讓人陶醉,釋懷素獨(dú)具魅力的狂草,線條穿插擺蕩,形如驚蛇出草、嫦娥舞袖、關(guān)公捋髯、公孫舞劍,將大唐開元開放、激昂,烈烈騰騰的盛世景象演繹的淋漓盡致,更讓人嘆為觀止?,F(xiàn)實(shí)生活的精彩與活潑躍然紙上。透過精彩與熱烈我們是否可以感受到釋懷素線條中洋溢出來的淡如云煙、幻若夢境般亙古的寧靜與超脫。這不正是藝術(shù)家夢寐以求的,天柱惠禪師描述的“萬古長空,一朝風(fēng)月”般的禪境么。釋懷素將瞬間的激昂記錄在白麻紙上,變瞬間為永恒。正如宗白華所言:“是動中的極靜,也是靜中的極動”“動靜不二,直探生命的本源”。
以上的分析,已經(jīng)告訴我們,懷素狂草書營造出的筆墨境界,表達(dá)的意藴近乎于道?!蹲詳⑻贰按蟮乐梁?、飄逸瀟灑”的欣賞與審美,最高境界就是“參禪悟真”,對人生的哲理性深刻感悟與品味。欣賞者根據(jù)自己的人生體驗(yàn),“仁者見仁,智者見智”,悟出更深的人生哲理。
草書之美,美在何處?美在意象,美在“空靈”。只有“情不虛情,情皆可景,景非虛景,景總含情”,也就是情景統(tǒng)一,才能構(gòu)成的審美意象??侦`的文化內(nèi)涵是佛家禪宗的“悟”。在普通的、日常的、富有生命的感性現(xiàn)象中,特別是大自然的景象中,去領(lǐng)悟那永恒的空寂的本體。這種禪悟和禪悅,形成一種特殊的審美形態(tài)。禪宗的“空”是一個充滿生命的豐富多彩的美麗的世界。
(1)葉朗《美在意象》,北京大學(xué)出版社2010年2月第一版,p57、p61。
(2)、《理論與創(chuàng)作》2009、3、總第128期,藝苑縱橫,王宏《懷素草書〈自敘帖〉賞析》
(3)、葉朗《美在意象》,北京大學(xué)出版社2010年2月第一版,P15.
(4)、葉朗《美在意象》,北京大學(xué)出版社2010年2月第一版,P267,P346。
(5)、葉朗《美在意象》,北京大學(xué)出版社2010年2月第一版,P427。
(6)、孫慶昌《草書新解》,世界圖書出版公司出版2005年9月第一版,P5。
(7)、邱振中《書法的形態(tài)與闡釋》,中國人民大學(xué)出版社2011年10月第一版,P88。
(8)孫慶昌《草書新解》,世界圖書出版公司出版2005年9月第一版,P7。
(9)王宏《懷素草書〈自敘帖〉欣賞與臨寫》北京大學(xué)出版社2016年8月第一版P43。
(10)王宏《狂草是盛世的圖騰》,載《中國書法》2011年8月第八期。
(11)王宏《草書之美漫談》湖南文藝出版社2013年4月第一版,P28。
(12)葉朗《美在意象》,北京大學(xué)出版社2010年2月第一版,P266。