許澤夫

挖山芋

我隱約聽到一只山芋在嚶嚶抽泣，穿透厚厚的

瘦土，穿過阡陌，直抵我的夢境。

天一亮，我拎著鐵鋤，趟過秋霜，徑直來到地里。

在犁過的地上，在耙過的地上，在父親母親和

姐姐彎腰走過的地上，我一鋤一鋤地復習。

我堅信凍土之下，總有因貪玩而走失的山芋，

它在等待我的相救。

冷風從領口袖口往懷里鉆。

寒鴉在老槐樹的枝上嘆息。

我的手凍得通紅，如被河水洗過的山芋。

挖到山芋時，我欣喜若狂，如找到失散的兄弟。

我用手搓，我用破舊的襖子揩去它身上的泥巴。

我把它放在竹籃里，繼續(xù)尋找下一個山芋。

日落西山，我舉著盛滿山芋的籃子，一路歡叫

著奔向母親。

母親會用井水將它們洗的干干凈凈，再用牛糞

為它們?nèi)∨?，直到烤出它們?nèi)心的暖意和香氣。

忠實的讀者

一堵墻，貼滿了我的獎狀，三好生、作文競賽、

勞動能手……我的榮譽，濃縮在這堵墻上。

父親讀過，臉上的驕傲瞬間被貧困之風吹散了。

母親讀過，但她更希望這些大紅的證書能換來

三五升大米。

再沒有了。

入冬了。牛經(jīng)不住寒風冷雨，被請進了我的臥室，

我和它朝朝暮暮相處與共。

它是忠實的讀者。眼睛盯著墻上花花綠綠的紙

片，一動不動，從早讀到晚，從冬讀到春。

它不識字，它不會說話，但它像讀懂了，它也

的確讀懂，它肅然起敬的神情令我欣慰。

它時而聚精會神反芻，時而歪著頭打量我，它

讀懂了，讀到興奮時，還“哞哞”抒情。

打 臉

父親從不打臉，要打就打屁股。

拉車時，牛走慢了，父親一巴掌打它的屁股，

那是懲罰。卸了車，父親仍是一巴掌打他屁股，

那是獎勵。

小時候我貪玩，作業(yè)不做，下河里洗澡，父親

就用那芭蕉扇一般大的巴掌，噼里啪啦打屁股，

紅通通的，傷皮不傷骨，長記性。

莊稼地施錯了肥料，苗兒瘋長卻不結(jié)果。父親

蹲在地頭，可勁地拍打自己的屁股。

那年，十八歲的姐姐在嗩吶聲中，哭腫了眼，

硬生生推上了花轎。望著送親的隊伍拐進了山

梁，父親狠狠地打了自己的臉，那聲響，似冰

河炸裂，如晴天霹靂。

姐姐回娘家一次，父親都要躲在角落里抽打自

己的臉。

躺到醫(yī)院的病床上，姐姐來了，可父親有氣無力，

抬不起自己的巴掌。

姐姐雙膝跪地，抓起父親的巴掌死命往自己臉

上打。

柿子紅了

一頂花轎抬進門的那天，奶奶在院子里栽下了

一棵柿子樹。

兒時，我站在樹下仰望，望得脖子酸，酸得像

未熟的青柿。

奶奶挎著竹籃，挨門挨戶把紅柿平均分給小村

的每一個村民。每年總有幾天，寂靜的村莊像

過年一樣熱鬧。

村莊還在，上空的炊煙不在了。

小河還在，河里洗衣的那個身影不在了。

柿樹還在，栽柿樹捎柿子的人不在了。

柿子紅了，任憑它紅著，掛一樹燈籠，照著奶

奶回家的路。

犁 杖

它彎著，像彎月。彎月有圓滿的那天，它永遠

彎著。

它彎著，像彎鐮，彎鐮有鐵器的韌性，它沒有，

只是一根彎木。

一根彎舊樹，卑微甚至卑賤，做不了棟梁之材，

連窗欞也做不了。父親與它同病相憐，幾經(jīng)修理，

成了犁杖。

它彎著。

父親的腰也彎著。

它跟在牛的身后。

父親扶著它，催趕著奮蹄的老牛。

它貼著地向前行走。

父親，赤著腳，花白的頭顱垂向大地。

所以，直到今天，我仍堅定地相信，父親拆下

了一根肋骨，做成了一副犁杖。

在兒時放牛的山上

闊別多年，你依然是當年的模樣。

丘陵上的山，沒見過世面，不險不峻，只顧自

己的小日子。雜七雜八的樹木，隨意生長，像

田野上隨意播撒的玉米、高粱、大豆、豌豆或

水稻，撒什么長什么，長什么收什么，收什么

吃什么。

栓牛的那一茬樹又換了一茬，像子承父業(yè)，仍

是磕磕絆絆，擁擁擠擠。

我兒時撒尿培植的松樹，長成碗口粗了，結(jié)滿

了松果。幾只松鼠好奇地打量，許是怕我搶它

們的果子，又像問我從何處來。

山路拐彎的地方，一頭牛犢曾經(jīng)丟失，成為山

村天大的新聞。

那幾年，我天天在這里喊，像魂丟了。

今天，我再次呼喚那只牛犢，喊它的名字。

不料，呼地竄出一列和諧號動車，悄聲而來，

悄然而去……

許澤夫，中國作協(xié)會員，安徽文學院第五屆簽約作家，作品散見于《詩刊》《十月》《文藝報》《中國詩人》《星星》《詩歌月刊》《清明》《安徽文學》等文學雜志，著有詩集《深沉的男中音》、散文詩集《斷弦之韻》《牧人吟》及長篇小說《信仰》等10部，作品入選多部權(quán)威選本，榮獲第六屆“冰心散文獎”、第三屆“安徽散文獎”一等獎、第十屆“中國天馬散文詩獎”等獎項，參加第12屆全國散文詩筆會。