黑 陶

布魯諾·舒爾茨（1892-1942），是蒙塵日久之后，被重新發(fā)現(xiàn)的波蘭短篇小說(shuō)大師。這是一位我讀后產(chǎn)生強(qiáng)烈感應(yīng)的異國(guó)前輩小說(shuō)家——跟閱讀對(duì)象產(chǎn)生感應(yīng)，是值得珍惜、珍重之事，當(dāng)今時(shí)代，讀后，而無(wú)感應(yīng)產(chǎn)生的作家作品，何其之多！

他很奇特。即使是翻譯過(guò)來(lái)的布魯諾·舒爾茨，他的小說(shuō)，仍然透露出如此強(qiáng)勁的詩(shī)歌氣場(chǎng)；在我眼里，他的字里行間，遍布有鉆石般閃爍的詩(shī)歌鱗爪。似乎，小說(shuō)家只是他的偽裝，他的內(nèi)里，就是一位體溫發(fā)燙的真正詩(shī)人。

隨著閱讀的進(jìn)行，我產(chǎn)生一種抑制不住的沖動(dòng)：在漢語(yǔ)之中，應(yīng)該讓布魯諾·舒爾茨，以詩(shī)人的身份，復(fù)活一次！

由此，從布魯諾·舒爾茨小說(shuō)的醇酒之中，提煉而出的詩(shī)歌的神圣火焰，成就了這本奇特的詩(shī)集。

讓我們稍稍認(rèn)識(shí)一下這位作家。

布魯諾·舒爾茨，波蘭籍猶太人。中學(xué)圖畫教師。生性害羞，從小體弱多病，被人稱為“納迪恩加”，意思是“倒霉蛋”。近乎自我封閉的一位作家。天才涌溢，熱愛(ài)并沉浸于獨(dú)自的書寫。終身未婚。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是治療我在愛(ài)情方面無(wú)能的良藥……我很羨慕那些會(huì)愛(ài)的人。”“我有一種思想上的饑渴，讀書的饑渴，新的思想體系的饑渴。但愿折磨著我的那種抑郁感不要再回來(lái)！……這些抑郁感讓我困惑，讓我一事無(wú)成。在一周的七天中，我有六天就這么壓抑著?！睆牟剪斨Z·舒爾茨給友人的信中，我們或可窺見(jiàn)他的某些真實(shí)身影。

1942年11月19日中午，歐洲冬季。被納粹占領(lǐng)的波蘭小城德羅霍貝奇。呼嘯、發(fā)燙的子彈，一顆，或兩顆，鉆入外出買面包的布魯諾·舒爾茨的肉體。鮮血，瞬間汩汩涌出。

一位天才作家的生命，頓時(shí)中斷。50歲。

這個(gè)生前默默無(wú)聞，相貌奇特，長(zhǎng)著一張瘦削蒼白的三角臉、一個(gè)大鼻子、一雙深陷下去的大眼睛的人（據(jù)其自畫像），他現(xiàn)存全部的作品，似乎只有29個(gè)短篇小說(shuō)。

他應(yīng)該屬于內(nèi)傾型人。因?yàn)閮?nèi)傾，他反而擁有了一個(gè)浩瀚恢宏的個(gè)人內(nèi)在宇宙。

布魯諾·舒爾茨小說(shuō)的漢語(yǔ)譯者楊向榮，這樣描寫這位過(guò)著內(nèi)心生活的波蘭前輩：

“這位足不出戶的短篇小說(shuō)大師，在波蘭某個(gè)小城一幢帶店鋪的公寓樓里營(yíng)造著近乎想入非非的世界，在店鋪閣樓上安靜又焦慮地觀察和傾聽(tīng)著萬(wàn)物的細(xì)微動(dòng)靜。在他的耳朵聽(tīng)來(lái)，萬(wàn)物的輕語(yǔ)即是喧嘩，靜謐的蠕動(dòng)聲中暗藏著世界的騷動(dòng)。他試圖向我們揭開瑣事背后萬(wàn)花筒般的奇妙境界?！?/p>

“我在閱讀和翻譯的過(guò)程中，仿佛看到一個(gè)雕刻家獨(dú)自在閣樓上專注地雕琢著自己手中的作品，一毫米一毫米地推進(jìn)著鑿子，生怕砍傷了什么。他是真正把文學(xué)看做個(gè)人的事情，文學(xué)幾乎沒(méi)有給他的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)任何世俗的好處。”

他好像非常狹隘。他用心靈的放大鏡甚至是顯微鏡，描寫周圍的平凡之人、細(xì)微之物：家人、親戚、鄰居、房間、公寓樓、街巷和古老小城，但又時(shí)時(shí)，心連著無(wú)窮盡的星空和宇宙。對(duì)待所寫的一切，他有著余華所稱的“疾病般的激情”。

他是白晝與黑夜的夢(mèng)游者和囈語(yǔ)者。依靠文字，獨(dú)自沉浸，自得其樂(lè)。

他通靈。他能夠聽(tīng)到：他所置身的微小世界里的萬(wàn)物龐大之聲。

他的文學(xué)，展現(xiàn)了文學(xué)最原始的傳統(tǒng)：寫自己，寫自己的生活。

他異想天開，精細(xì)入微，又天馬行空，不論情節(jié)。

“情節(jié)簡(jiǎn)單到無(wú)以復(fù)加，但是對(duì)簡(jiǎn)單素材的描寫又復(fù)雜到令人發(fā)指的程度?！?/p>

“作家在如此短小的篇幅里隨心所欲和蔑視傳統(tǒng)章法到如此傲慢的程度?！?/p>

布魯諾·舒爾茨死后，隨著時(shí)間流逝，他存量極少卻辨識(shí)度極高的獨(dú)特文字，征服了世界文壇。約翰·厄普代克如此認(rèn)定：“一個(gè)無(wú)與倫比的作家，世界在他的文字中完成偉大的變形?！蓖瑯映錾ㄌm、同為猶太人的美國(guó)作家艾薩克·辛格這樣表示：“不容易把他歸入哪個(gè)流派。他可以被稱為超現(xiàn)實(shí)主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時(shí)候?qū)懙孟窨ǚ蚩?，有時(shí)候像普魯斯特，而且時(shí)常輕而易舉地達(dá)到他們未曾達(dá)到過(guò)的深度?！?/p>

布魯諾·舒爾茨漢譯小說(shuō)中潛藏的詩(shī)歌，在我看來(lái)，比比皆是。

我用的布魯諾·舒爾茨小說(shuō)的漢譯版本是：《鱷魚街》，楊向榮翻譯，新星出版社2010年1月第1版。

從他的小說(shuō)中提煉詩(shī)歌，我給自己設(shè)定的原則是：

我看中的、可以成詩(shī)的句子、詞語(yǔ)，不增加，不改動(dòng)，全部為漢譯舒爾茨的原詞原句。

我所做的僅僅是：挖掘，挑揀，刪削，拼接，分行，組裝。

應(yīng)該可以說(shuō)，《鱷魚街》楊向榮譯本認(rèn)真而又嚴(yán)謹(jǐn)。譯者在“譯后記”中如此誠(chéng)懇表達(dá)：“翻譯這本只有二十幾萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集，陸續(xù)花了很長(zhǎng)時(shí)間，反復(fù)修改了多遍。但是，現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論修改多少遍，這個(gè)古怪大師總有一種抗拒我等凡人進(jìn)入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的這股神秘力量捉迷藏，需要無(wú)限地翻譯下去?！薄靶枰獰o(wú)限地翻譯下去”，無(wú)限認(rèn)同。

在此，特別向譯者楊向榮先生致敬！

從布魯諾·舒爾茨的小說(shuō)中提煉詩(shī)歌，這樣做，其實(shí)，早已得到他本人的授權(quán)——在小說(shuō)《春天》中，他這樣說(shuō)過(guò)：

“春天的星象簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際！人們可以用一千種方式來(lái)解讀它，任意地解析它，隨心所欲地解釋它，在眾鳥發(fā)出的誤導(dǎo)性預(yù)言中愉快地將全部秘密徹底破解出來(lái)。這篇文章可以從前往后，也可以從后往前閱讀，如果迷失了意義，可以從無(wú)數(shù)種角度、用一千種替代方式再次找回?！?/p>

——可以用“無(wú)數(shù)種角度”，“一千種替代方式”，“任意地解析它”，“將全部秘密徹底破解”。我，只是用了“一千種替代方式”中的一種：詩(shī)歌。

這本詩(shī)集，就是我用漢語(yǔ)詩(shī)歌，呈現(xiàn)的另一個(gè)布魯諾·舒爾茨。

這是他天才的文學(xué)生命，在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度重新誕生的另一種形式。

作為古怪內(nèi)傾的作家，布魯諾·舒爾茨是他文學(xué)密碼的編寫者。我，只是用詩(shī)歌，對(duì)他復(fù)雜深邃的文學(xué)宇宙，作了一次主觀的解密。

通過(guò)這次嘗試，我開始相信，一個(gè)真正杰出的藝術(shù)家，他有限的作品中，肯定蘊(yùn)藏有無(wú)窮的藝術(shù)形式；他完成定型的作品所包含的意義，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)且永遠(yuǎn)大于作者的當(dāng)初所想。

確實(shí)，通過(guò)這些詩(shī)歌，我已經(jīng)參與了布魯諾·舒爾茨的文學(xué)生命。

我揭示或打開了他生命中某些隱秘、深藏的東西。

仔細(xì)嗅嗅，這些詩(shī)歌所散發(fā)的，難道不正是他小說(shuō)最核心、最本質(zhì)的氣味與氣質(zhì)？

在我所熱愛(ài)的漢語(yǔ)世界，借助我心、我手，能夠讓異國(guó)的這位前輩作家，以詩(shī)的形式、以詩(shī)人的身份復(fù)活一次，我，備感榮幸。