熊 焱

父 親

你第一次做父親的時候才二十二歲

而 我二十二歲的時候還單身，正暗戀著一個安靜的美人

我當(dāng)上父親的時候已經(jīng)三十四歲

而你三十四歲的時候，正養(yǎng)育著四個孩子

我在成長中，曾一次次地與你爭執(zhí)

一次次地，把你當(dāng)成了畢生的假想敵

直至今日，我都還欠你一個道歉

這些年我翻遍了育兒經(jīng)，努力地

學(xué)著做一個好父親。這時我才讀懂了

有一本書，唯有時間才能翻閱

我的孩子第一次喊我時，我記得

那世界融化的情景

我相信，我第一次喊你的時候

世界的朽木正在逢春

今年春節(jié)我們推杯換盞，大口大口地飲

恍若朋友，恍若兄弟

醉了，就要醉了

可我們之間洶涌的愛，卻從未提及

你頭上已霜雪盡染，我鬢邊正華發(fā)漸深

歲月的刻刀一寸寸地深入的這個詞，叫父親

中間系著漫長的血緣和生命

今天是父親節(jié)，我和我的孩子相互表達了愛意

我給你打電話，你已關(guān)機

我知道終會有那一天，我喊你時你不再回應(yīng)

正如終有那一天，我的孩子喊我時我也不再回應(yīng)

我們成為父親，全都用盡了生死

傍晚經(jīng)過你的城市

動車在經(jīng)過你的城市時停下來

夕陽正銜著房頂，晚風(fēng)正吹集暮云

下車的旅人如席卷的江水

同行了一段長路，一旦分散

也許就成永別

那些年我們在這里穿過霜降和谷雨

背影青蔥，步履蹁躚

最后一次分別時細雨如酥，天空為誰哭濕了臉

現(xiàn)在時針抵達了六點，秒針滴滴荅荅的奔跑中

是我們在馬不停蹄地趕路

是我們顛沛的人生，有時一陣酸，有時一陣甜

我突然想下車去找你

我突然想大河倒流，時針逆行

我們又一次穿過茫茫人海，在十字的街頭相見

歲月蒼茫，風(fēng)為我們撣去白發(fā)和細雪

這是二月的傍晚，我經(jīng)過你的城市

動車只停留了十分鐘，卻仿佛跑過了漫長的歲月

夕陽正銜著房頂，晚風(fēng)正吹集暮云

我臨窗遠望，浩蕩的大江正在蜿蜒穿城

一去不回，整夜整夜地為誰壓抑著悲聲

長眠之地

祖母去世時，母親為她洗凈身子

為她穿上一件件素雅的新壽衣

然后裝進棺材，在紙幡的引路下

在嗩吶的嗚咽中，葬入向陽的坡地

一直以來，我的鄉(xiāng)人們都是這樣

面向青山，背靠坡嶺

勞碌的肉身要在死后沉入大地

要生生世世，都與土地相守在一起

后來外婆去世，按照規(guī)定進行了火化

把骨灰埋進公墓。為此母親嘆息了很久很久

奔忙一生，肉身卻不能在泥土中慢慢腐朽

尤其是那些皺紋里的風(fēng)暴、關(guān)節(jié)中的疼

那些傷痕中的閃電和雷霆

卻不能在死后獲得泥土深切的撫慰

如今母親已風(fēng)燭殘年，生命的夕陽

正慢慢地滑向黑暗和寂滅

面對死亡，她早已如水平靜

只是有一段時間，母親常在河邊流連

那里有幾尺黃土，是她中意的長眠之地

每一次母親離開，野花都提著翩翩起舞的裙子

流水彈響低訴的琴弦

幾株翠竹在風(fēng)中輕輕搖曳

仿佛是她依依不舍，在向命運道別

正午的民樂

連風(fēng)也停下來歇息，撣去我肩上的塵土

十年未見的老友站在陽光下，朝我遞過來的擁抱

酣著一場十年未醒的舊夢

這是八月的正午，早霜已悄悄來過

在他的雙鬢，在他的額頭

一張臉仿佛熟透的青稞，泛著油

只有他眼神里的冰雪，正在悄悄地解凍泥土

諸多話語想說，卻又羞于開口

我們的沉默，是愧疚于這十年虛度的光陰

在這里，他失戀，離異，寂寞的日子支離破碎

總有一縷風(fēng)，一次次地吹薄他的背影

總有一抹孤月，一遍遍地絆倒他跌跌撞撞的步履

在遠方，我是一株死水微瀾中的浮萍

生活把我一會兒拉近，又一會兒推遠

我們之間隔著一廊河西幽深的歲月

離別的時候，他站在路邊朝我揮手

哀傷的表情仿佛烏云中的曉月

我繼續(xù)向西，陽光的火苗一點點地黯淡

一點點地明滅。幾輛拖拉機突突地跑過

一聲聲汽笛仿佛淬火的鐵，散著絲絲涼氣

這人間過于喧囂啊，只有遠處的祁連山沉默不語

如長者，悲憫地看著我們庸碌的人生

更遠的地方，取經(jīng)的人還在風(fēng)雪兼程

大風(fēng)打掃著前面的道路

那里是無限的遠方，是通向靈魂的最深處

返 鄉(xiāng)——致博爾赫斯

我希望我的暮年能夠活成你童年的樣子

我希望我的夢能夠筑巢于你圖書館的書頁

我生活的國度，是你一生向往

卻終未成行的地方。在這里我寫下的漢字的風(fēng)骨

我 吟唱的漢語的余韻，我希望是你關(guān)于東方的另一個夢境

我從牙牙學(xué)語到年近中年，這時間的列車上

我不是在前行，而是在后退

退到時間以外，在迷宮中遇見你：

河流正奔騰著大海的回音

鏡子正照耀著世界的背影

無 數(shù)分岔的小徑曲曲折折，仿佛指尖上的旋渦穿過掌心

——這就像愛，就像我關(guān)于人生的墓志銘

在失明的黑暗中，你比任何時候

把人世的面目和生命的樣貌，都看得更加清晰

而陽光下的人群卻是這個世界的瞎子

哦，熙攘的人世宛若大海，正沸騰著寡淡的人心

我希望我的寫作，能夠像你一樣舀出海水

往靈魂中加鹽，一生都在奔還精神的故里