馮 娜
倦意濃重的看門(mén)人
在黃昏凝成了香雪梅
遠(yuǎn)眺黯藍(lán)的山廓,晚禱中迷惑我的部分
正是美與享樂(lè)的篇章
一次次,在梅樹(shù)的默許中
想起北方的冬夜,那楔形的寒冷才是梅的知音
將自己禁閉于未知的命運(yùn)
梅花貼緊冷的面頰、冷的言談
冷的大地和峰巒
仿佛鐘聲,在水中有了芬芳的形體
——人群中的某一個(gè)
熟諳它的召喚
穿過(guò)梅花如同穿過(guò)禱詞中的暗昧
他熟諳美的譬喻,如同冷的夜空
他取走了花朵的時(shí)刻
——那艱難、那喜樂(lè)
那,幾乎就要屬于詩(shī)的時(shí)刻
讓我在這里停下,讓我擁有湖水的眼睛
凝視這寶貴的波光粼粼的光陰
它反射著人們的歌聲、愛(ài)情和白日夢(mèng)
帶著整夜整夜的露水和哭泣
它重新創(chuàng)造著自己的愛(ài)侶
讓我在這里選定一株喬木,仿佛希臘人的教堂
它的靜謐,它沉默的感召
使我想起將聲名寫(xiě)在水上的人
他們一定還在某處踱步
這兒的正午,就像要開(kāi)始一種新的生活
我確信我經(jīng)歷過(guò)世界上更疲憊的旅行
這里,仿佛經(jīng)歷了我所有的休憩
你在夢(mèng)囈中抽走你的手
——仿佛從我頭下抽走了許多夜晚
仿佛,也寬宥了所有尚未成形的夢(mèng)寐
你的手比你的言辭更快地接納了黑暗
它抹去了聲音里的尖刺
抹去了我的羞愧、恐懼,突兀的喜怒
仿佛它總是醒著的——
你的手,比你更平靜地走向我
有時(shí),我獨(dú)自坐在世俗的椅子上
想起你的手,它端著杯子
它按下一個(gè)又一個(gè)黑鍵,“保存”或“刪除”
它在冰冷的風(fēng)中,在陌生人的街區(qū)
在我觸碰不到的時(shí)間里
它替我理解了你的生活
在我熟睡時(shí),它重新回到我的頭下
仿佛填平了夢(mèng)與夢(mèng)之間的隔阻
你的手
仿佛 可以成為我的手
讓我枕著整床的珍珠,做一個(gè)關(guān)于涂山的夢(mèng)
湖上升明月,蚌貝關(guān)閉黑夜
月亮早已在湖水中找到了知音
我,一個(gè)南方來(lái)客
在長(zhǎng)廊、蜀葵、金色鑲嵌的地毯中
尋找熟悉的樂(lè)音和月華
“我舞蹈著,像瓶塞子一樣輕”
就在我呼吸的隔壁,就在那堆疊的古物之間
讓我做一個(gè)關(guān)于自己的美夢(mèng)吧
——
那些枯山水是我,那些羅漢松是我
那些來(lái)自山西、藏區(qū)的雕塑是我
那些庭院中的輕響是我
那珍珠和夜雨的滾動(dòng)是我,那明月與龍子湖的知音
皆是我
我猶豫著要不要買(mǎi)下那只木碗的時(shí)候
一個(gè)人告訴我宋代的器皿,淌著釉質(zhì)的水
可能像我們生活過(guò)的城市,薄薄的結(jié)冰的早晨
也有可能是你目光里的街道
我沿著他們走了很久,知道一座廟宇已經(jīng)獻(xiàn)出彩色的窗子
用手指抿一抿地上的陰涼
想到很多年前,你也來(lái)過(guò)這里
我的禱念就顯得多余,那些無(wú)聲的晝夜也可以省略
我還學(xué)會(huì)了在搖晃的車(chē)上睡眠
在嘈雜的人聲中分辨一只木碗上古舊的花紋
你捧著一只碗坐在我對(duì)面,但不是它
我們坐在黃昏的院子里,那里的水像釉一樣冷
洗手的時(shí)候,我很少想到自己的性別
如果我突然變成母獸,那是灼烈的窯變
如果我身上有了裂紋,那是你在火中的忍耐
大多數(shù)時(shí)候,我著迷于做一只一聲不吭的容器
你用整個(gè)大洋清洗過(guò)我還不夠
在有花朵名字的餐館里,我聽(tīng)到杯子打碎的恐懼
你曾經(jīng)造過(guò)一只船,在多霧的島嶼
而我,重復(fù)了一只木碗的來(lái)歷