第一次來到平南縣
第一次下井,第一次挖出錳礦,挖出血
第一次樹葉從熱風(fēng)中撤退
第一次期盼雨水
第一次站在風(fēng)吹不到我的地方
我不確定他說的是不是真的,父親也不確定
而現(xiàn)在,她已經(jīng)沒有什么留下給你,
如果你發(fā)現(xiàn)她清貧,她就并沒有騙你。
——康斯坦丁·卡瓦菲斯
我走在上班的盲人道上承認個人的喪失
我們就這樣不再聯(lián)系
莎莉嘉是個女人,來自更遠的地域
席卷我所有的抒情對象
她是最高級的肉體動物
她把我推出體外
男人喜歡女人,于是空虛
在蚌殼里我是個無知的孩子
女人厭倦鐘擺,我該拿什么填充?
我答應(yīng)她無論發(fā)生什么事情都要和她在一起
我如此清澈,所有藍色的魚親近她
她最終去了寒冷的地方
而我要到熱帶叢林中心去
所有美好的事物正在消失
比如她的石榴裙,她的微笑
我們沒有忘記初吻
我知道我們的愛不完整
我的陽光再也不可能灑到她身體里的各個部位
我用她的照片想念她
我將讀出她的五官:
烏黑的眼睛、靈敏的鼻子、甜蜜的嘴巴
但這些都不是我想要的
我想在初秋的日子擁著她等待思念長成果子
我躺在大地上觀察花朵收縮的方式
我是不說話的樹,她是石頭
我不該沉浸在海中
大雨停下來,臺風(fēng)向更高的地方吹去
我也加入野草死亡的行列
我不會再回頭。我念到死人:
噢,莎莉嘉,我在變重,你快到岸上去呀!
我在失落的季節(jié)播種從未想要收獲什么
我告訴自己:我從未擁有你,你也從未擁有我