陳 樸

在雄雞起舞的中國(guó)版圖上，陜西處于中心位置。作為中華文明的發(fā)源地之一，陜北高原、關(guān)中平原和陜南山區(qū)地帶三分陜西，黃河、渭河、涇河、延河、褒河、灞河、灃河等數(shù)不清的大小河流，縱橫交織，蜿蜒不絕。在這里，文學(xué)和地域之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，我們忘不了陳忠實(shí)的白鹿原、賈平凹的棣花、葉廣芩的青木川。但在此之外，我們似乎還應(yīng)記住一些在地圖上找不到標(biāo)注，同樣閃爍母性光輝的無名河流——新世紀(jì)三位陜西青年詩(shī)人筆下反復(fù)吟唱的羅敷河、麻池河、玉帶河。一方水土養(yǎng)育一方人，詩(shī)人寫身邊的河流就是向生活的深處掘進(jìn)，追溯生命、文化之源。這樣的詩(shī)學(xué)追求在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇并不鮮見，就是在陜西本土，也有成路的《母水》豎立的經(jīng)典標(biāo)桿。而王琪、子非、程川的實(shí)踐也富有成效，對(duì)青年詩(shī)人的創(chuàng)作無疑是有啟發(fā)性和示范意義的。

新世紀(jì)以來，陜西青年詩(shī)人以其扎實(shí)的詩(shī)學(xué)功底勤勉創(chuàng)作，異軍突起，避免了類似小說界的“斷代”現(xiàn)象。在龐大的陜西詩(shī)人群體中，王琪、子非、程川從屬不同代際，他們的河流情懷與尋根意識(shí)頗為濃烈，值得關(guān)注和借鑒。王琪筆下的羅敷河，子非筆下的麻池河，程川筆下的玉帶河，經(jīng)由詩(shī)人的詩(shī)意呈現(xiàn)，與江非的平墩湖、徐俊國(guó)的鵝塘村一樣，逐漸為人所知，成為詩(shī)歌地域性書寫、文化意識(shí)傳達(dá)的例證。

王琪自離開故鄉(xiāng)那天，“羅敷河”便成為魂?duì)繅?mèng)縈的地方。從2009年出版的《遠(yuǎn)去的羅敷河》到2014年結(jié)集的《落在低處》，“羅敷河”這一詩(shī)歌意象隨處可見?？v覽王琪新世紀(jì)以來的創(chuàng)作軌跡和詩(shī)學(xué)流變，正如詩(shī)人劉川所言：“在消費(fèi)快感為主導(dǎo)的商業(yè)文化之下，王琪是被邊緣化的‘次要’詩(shī)人，而如果讓時(shí)間繼續(xù)前行，歷史剝離浮躁與功利，他那飽含溫情，智性，人格與理想光芒的作品又會(huì)讓他成為一個(gè)‘主要’詩(shī)人。”這樣的評(píng)價(jià)是切實(shí)和中肯的，這來自于詩(shī)人生命情懷的灌注及河流形象的塑造。在我看來，日夜流淌的羅敷河并沒有遠(yuǎn)去，只是詩(shī)人的身份和心境有所遷移而已?！皬牧_敷河出走的那年/我一去不歸/一個(gè)人，帶著從未有過的迷茫/開始了大地上的行走/我經(jīng)過的村莊很多/可我思念生我養(yǎng)我的村莊/在我越過的河流中/故鄉(xiāng)的羅敷河，仍是我最親的河流”。通讀王琪《徘徊在羅敷河上空中的風(fēng)》這首長(zhǎng)詩(shī)，一股凝重的鄉(xiāng)風(fēng)瞬間撲面而來，這首詩(shī)呈現(xiàn)出的河流情懷，實(shí)際上是具有強(qiáng)烈尋根意識(shí)的生命悲歌。一個(gè)為故鄉(xiāng)立傳的詩(shī)人，他的精神追求源于自發(fā)的生命覺醒。在這里，他沒有牽強(qiáng)附會(huì)，沒有忸怩作態(tài)，難能可貴的品質(zhì)或許正是他成功的基石。再看這首《如今，我已不忍目睹羅敷河》：“羅敷河不會(huì)知道/它新的模樣，在這個(gè)春天的出現(xiàn)/令那個(gè)河邊長(zhǎng)大的孩子/對(duì)著幾株怒放的桃花，開始飲泣”。在城市化的進(jìn)程中，西部偏遠(yuǎn)農(nóng)村日益凋敝的“空巢”現(xiàn)象，早已引起社會(huì)學(xué)家的關(guān)注。而詩(shī)人心有余力不足，在不斷回歸的過程中，面對(duì)劇變只能在詩(shī)中長(zhǎng)嘆，感慨或守望。作為詩(shī)人，這已足夠。對(duì)于羅敷河，王琪也可以問心無愧。詩(shī)人藍(lán)野如此評(píng)述：“羅敷河是詩(shī)人王琪故鄉(xiāng)的河，它承載著詩(shī)人的成長(zhǎng)記憶，忠實(shí)地記錄著詩(shī)人的憂傷和喜悅。他善于從這條河流入手，寫了超出這條河的更多的生活體驗(yàn)，寫出了生命的溫情和疼痛。”

子非為自己的首部詩(shī)集取名《麻池河詩(shī)抄》，這說明麻池河對(duì)他和他的寫作具有深意。批評(píng)家宋寧剛認(rèn)為，子非筆下的麻池河是“衰朽與死亡的歌哭”，這無疑是對(duì)子非詩(shī)歌深刻地歸納和總結(jié)。宋寧剛說：“在這些關(guān)于麻池河的詩(shī)中，幾乎每一首都展開著一個(gè)人或一群人的命運(yùn)。關(guān)于麻池河的這些詩(shī)篇，很能體現(xiàn)子非作為一個(gè)詩(shī)人的質(zhì)素。既能體現(xiàn)出他的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和道義感，也展示出他的詩(shī)藝能力?！睆倪@里我們可以看出，子非寫麻池河不僅頻繁，在產(chǎn)量中更寫出了質(zhì)量。“坐火車，沿著鐵路到達(dá)漢中/再坐豪華大巴車，沿著高速路到達(dá)寧強(qiáng)/再坐普通客車，沿著柏油路到達(dá)毛壩河/再坐摩托車或拖拉機(jī)，沿著水泥路到達(dá)麻池河”?！豆枢l(xiāng)》這首詩(shī)，通過由遠(yuǎn)及近、從大到小的方式，以及特有的語(yǔ)言節(jié)奏，給我們講述麻池河的位置，故鄉(xiāng)之所在，也即詩(shī)人的精神家園和最后一方凈土?？梢哉f，有麻池河在，子非詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉就不會(huì)枯竭。他在《再說麻池河》中反復(fù)訴說：“麻池河自西向東流淌/活著的人，往下游走/就能見到死去的人/死去的人，往上游走/就能見到活著的人”。我不知道子非在多少個(gè)日夜行走麻池河邊，點(diǎn)一支煙或喝一口酒，懷念親人，思考人生，但我能感覺麻池河對(duì)于他，就是血和肉的關(guān)系。有了深入骨髓的感情，再寫麻池河，就會(huì)自然而然地將身體里的血液融入詩(shī)行。如此，子非詩(shī)歌中所呈現(xiàn)出來的深刻的生命意識(shí)，也就凸顯無疑了。

程川曾以《玉帶河漁歌》登上《詩(shī)刊》下半月刊的頭條位置，因被“發(fā)現(xiàn)”而令眾多青年詩(shī)人刮目相看。這是他多年鉆研詩(shī)藝取得的成果，更是源自生活的磨礪和玉帶河母乳般的哺養(yǎng)。在這組詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“霧光牽著藤松的腳印/在擱淺的沙灘上，留下了一行/漸行漸遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。近處/有人寒暄著下游水深，灘涂淺/而岸，緊握泥沙，如同一位浪跡天涯的游子/始終在玉帶河畔徘徊不止”。評(píng)論家陳衛(wèi)對(duì)程川的詩(shī)歌如此評(píng)價(jià)：“青春的詩(shī)篇，是純粹的詩(shī)篇?！背檀ㄔ诟咧幸郧暗氖嗄昀?，一直生活在玉帶河流淌的小縣城，而當(dāng)他考上大學(xué)進(jìn)入繁華的城市以后，他詩(shī)歌中暗藏的根（玉帶河）就開始迅速鼓脹，并成為此后寫作中的一個(gè)主題?！柏灤├杳髋c正午、落日和黃昏/形同四處流竄的悍匪/經(jīng)歷支流的多次篡改后/最終，玉帶河以漢江的名義匯入長(zhǎng)江之中/最終，一條江談及咆哮/而曹操御批‘袞雪’/則被博物館鎮(zhèn)壓在璀璨的聚美燈下”。這是程川2015年的作品，在意象融入的同時(shí)，詩(shī)歌觸角延伸到對(duì)歷史文化的溯源之中。程川的詩(shī)和他的人一樣，充滿青春光芒，同時(shí)又有一種難得的老辣、深邃和智慧。在他身上，我看到了陜西90后詩(shī)歌的前景。

對(duì)于陜西這塊地域和文化以及詩(shī)歌的精神關(guān)聯(lián)，詩(shī)人閻安在《隱藏在霧靄中的群山》一文中有過精深的論述：“單純就陜西境內(nèi)而言，漢水、渭河、黃河是三條獨(dú)立的文化之河……這樣的構(gòu)架與格局就像一出神話舞臺(tái)劇一樣，是可以經(jīng)得起任何語(yǔ)言事變的折騰的，也是容得下任何獨(dú)出心裁甚至出格的表演的，因?yàn)樗诒举|(zhì)上是詩(shī)性的。詩(shī)歌寫作是有特定地點(diǎn)和特定文化場(chǎng)域的，正因?yàn)殛兾饔傻刭|(zhì)地理、自然氣候、歷史境遇迥然不同的三個(gè)文化板塊相互獨(dú)立而又復(fù)雜交錯(cuò)地結(jié)構(gòu)而成，它們同時(shí)有利于詩(shī)人們既能獲取鮮活多元的詩(shī)性體現(xiàn)與現(xiàn)場(chǎng)啟示，又有利于他們進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)超生活的綜合?！边@段話對(duì)我們有深刻啟發(fā)。的確，人類文明在河流的哺育中繁衍和演化，歷經(jīng)幾千年時(shí)間的沖刷而走向新的融合與再造?；氐饺辉?shī)人的寫作，他們?cè)姼柚兴髀冻龊恿髑閼押蛯じ庾R(shí)，無疑是大有可為的。任何一個(gè)詩(shī)人的寫作，都是立足個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，憑借豐沛的想象力，或向生存、生活的深處挖掘，或從生命源頭和文化源頭汲取營(yíng)養(yǎng)。故此，這三位詩(shī)人的詩(shī)歌不僅是一種生命表達(dá)，還是淵源深厚的根性書寫。

詩(shī)評(píng)家羅振亞在評(píng)價(jià)陜西詩(shī)歌時(shí)說：“有的地方詩(shī)歌，只有一種風(fēng)氣，全是一種寫法。但是陜西詩(shī)歌非常不一樣，而且特別有鄉(xiāng)村性?！蔽也⒉皇仲澇蛇@樣的論點(diǎn)，陜西詩(shī)人抒寫鄉(xiāng)土的不少，但很多人是在一種現(xiàn)代意識(shí)的主導(dǎo)下，觀照鄉(xiāng)村事物，在沾染鄉(xiāng)村性的同時(shí)，還具有現(xiàn)代性。王琪、子非、程川，這三位詩(shī)人的作品就是例證。在城市化和商業(yè)大潮的推動(dòng)下，很多人離開故土，謀生他鄉(xiāng)。多年以后，當(dāng)他們重新打量和審視生命的來處，一種巨大的失落和為存在尋找皈依的沖動(dòng)油然而生。一種充滿情感張力和生命內(nèi)涵的寫作，便由此展開。

在詩(shī)歌題材多元化，詩(shī)體變革愈加新銳的今天，王琪、子非、程川這三位詩(shī)人骨子里的尋根意識(shí)并不落伍。這也是時(shí)代潮流的劇變?cè)谌藗冃撵`上的刻痕，我們不應(yīng)回避，他們的寫作在此向度還有很大的開拓、再造空間。對(duì)于走上這條回望之路的詩(shī)人們，我還有小小的建議，那就是在進(jìn)行獨(dú)特言說的同時(shí)，還應(yīng)在時(shí)代和文化的多維境域凝觀，深入靈魂根柢打撈，為我們的生活也為時(shí)代提供一份詩(shī)學(xué)檔案。