散文 易永芬

糊涂飯

在兒時(shí)的記憶中，臘八是一個(gè)很隆重的節(jié)日。老家每個(gè)臘八節(jié)的準(zhǔn)備都是從臘月初一開始的。

選些顆粒飽滿的小麥用鹽水浸泡，泡得小麥膨脹得連整個(gè)盆都容不下的時(shí)候就拿出來放在石臼里碓爛蛻皮，等皮和麥粒分開時(shí)，再拿到太陽下曬干，用簸箕將皮篩出去，就可以拿來煮了。煮的時(shí)候，麥仁雖然是主角，但還需邀請(qǐng)?jiān)谙那飼r(shí)和它一起生長(zhǎng)過的大豆、豌豆、黑豆、玉米粒等一起參與。因?yàn)檫@是一個(gè)五谷雜糧共同的節(jié)日，現(xiàn)在的聚集預(yù)示著來年的旺盛，所以誰都不敢缺席。等這一切準(zhǔn)備停當(dāng)了，就尋一口大鍋，把所有東西混合進(jìn)去煮，最好再砍幾塊排骨一起煮進(jìn)去更好。從頭天晚上就把爐火燒旺了，把鍋架上去煮整整一晚上。煮它個(gè)天昏地暗，煮它個(gè)皮開肉綻，煮得蠶豆?fàn)€成幾瓣，煮得玉米粘著黑豆，麥仁裹著大豆。

被煮得稀里糊涂的粥到了初七這天也只是輔料，面才是真正的主角。初七，家家都得搶著把初八的面搟好。臘八的飯?jiān)皆?，說明來年的莊稼也成熟得越早；臘八的飯剩的越多，就說明來年的余糧也越多。

搟面是一項(xiàng)技術(shù)活，必須要再各方面拿捏得相當(dāng)精準(zhǔn)，才能搟出一塊薄厚勻稱、又滑又有彈性的“旗花”（在西北被切成不規(guī)則菱形狀的面）。其實(shí)，在大冷天，能夠搟好一塊面是很不容易的。什么時(shí)候和多少水，直接決定著面最終的質(zhì)量。水不能太多，也不能太少，既不能太熱也不能太冷。裹在搟杖上搟的時(shí)間也不能過長(zhǎng)或過短，時(shí)間太長(zhǎng)，面容易中間薄而四周厚，時(shí)間太短，中間老是搟不薄。不過，揉面的時(shí)間卻是越多越好。所以，能把這一切做到恰到好處，也是一件非常不容易的事！

初八，當(dāng)我們還在睡夢(mèng)中，母親就早早地把院內(nèi)和屋內(nèi)的衛(wèi)生打掃干凈，開始做飯。燒湯煮面倒是跟平時(shí)沒啥區(qū)別，但因?yàn)闋C多，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能燒開，面也需要少點(diǎn)少點(diǎn)的煮才不至于被粘起來。等搟了一天的面煮熟了，煮面的人早已等暈了，所以就徑直拿著前天煮好的粥和到面里。最后，就做成了一碗湯融于粥、以粥代湯、粥和面糊里糊涂糾纏不清的糊涂飯。

糊涂飯做熟后，我們通常不是直接盛來就吃。第一碗要端出來敬天，第二碗要敬土地，第三碗要敬祖宗，第四碗要留著上墳。而接下來的這個(gè)活動(dòng)也許只是發(fā)生在由我母親帶動(dòng)起來的我們家族而已?？粗鵁狎v騰的糊涂飯盡管我們?cè)缇偷炔蛔×耍赡赣H卻還一個(gè)勁地在鍋臺(tái)上一碗接著一碗的盛。并且囑咐我們說這一大碗是送杏爺家的，那碗是送大爺家的，還有依次是二爺家的大嬸家的二嬸家的……于是，我們就端著一碗飯，從村西頭往村東頭跑，再?gòu)耐贤灞迸?。一?chǎng)臘八節(jié)的送飯活動(dòng)在村里轟轟烈烈地展開了。各家的孩子們都會(huì)在手里端著一碗糊涂飯，送到這家，再送去那家。雖然屋外冷得刺骨，但每當(dāng)把飯送到親戚家時(shí)，都會(huì)得到一聲聲美美的夸贊，不論是夸我們家的飯好吃，還是夸贊我懂事，都會(huì)無比高興，有時(shí)我甚至在盼望每個(gè)節(jié)日的到來，這樣我又可以趁機(jī)串門，給那些和藹可親的爺爺奶奶送飯了。當(dāng)然，我也很期待從其他家里送來的不同味道的糊涂飯。

等到我們把所有人家都送遍了，家里也早已擺滿了親戚們送來的糊涂飯。每家的飯各有特點(diǎn)：大爺家的飯調(diào)料足，二爺家的飯肉又多又大塊，大嬸家的面切得又碎搟得又薄……再把每家送來的飯和自家的混在一起熱透了，才是我們?cè)谂D八吃到的真正的糊涂飯。也許，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們不分彼此，相互融合的味道才是糊涂飯真正的味道。

呼嘯而過的西北風(fēng)凍僵了隴原大地，但糊涂飯熱騰騰的香味卻在寒冷的天空升騰。無兒無女的杏爺在破舊的木屋門口，佝僂著腰，樂呵呵地收獲著一碗又一碗冒著熱氣的糊涂飯，但我看見他，卻想流淚。

澆水

五月，驕陽如火。天空像爐火般炙烤著硬生生的大地，幾百里土塬上擠不出一絲風(fēng)，看不到一片云。

門前的水渠里很久都沒淌過水了，渠底曬起了一層層裂縫。地里的玉米快要出穗了，穗頭夾在幾片揪起來的葉子中間，掙扎著，怎么都出不來，而挨著地的葉子早已曬得枯黃。

男人們出門了，女人們坐在葉子早已被曬蔫巴的大樹下，邊拉著家常邊做著針線。快到晌午的時(shí)候，村里的隊(duì)長(zhǎng)騎個(gè)自行車過來，說了一句話就走了。做針線的女人們便沸騰起來：她們立刻放下手中的針線，高興地跑回家，拿起鐵鍬就往地里跑。最高興的還是我的母親，家里五畝地的玉米早已曬得長(zhǎng)不起來了，這次的水可是救命水??！

母親要到與鄰村交界處把水引過來，哥哥要在地頭堵個(gè)壩等著水，去一個(gè)最重要的壩口去守水就成了我和妹妹的責(zé)任。我?guī)е鍤q的妹妹，拿著鐵鍬，從路邊砍了一些樹枝壓在渠底，再用泥土老早就把土壩筑了起來。壩筑好后，我們就在渠邊等著，盼著水流下來。等啊，盼啊，從晌午到黃昏，再?gòu)狞S昏到天色完全暗下來，妹妹玩累了開始餓得大哭，但干癟的渠里仍然沒有一絲水的跡象。

月亮已經(jīng)慢慢升起來了，去引水的母親也一直還沒有回來。我們又餓又怕，各種形狀的樹影都開始在風(fēng)里招搖。但我不能讓妹妹知道我的害怕，那樣她會(huì)更哭得厲害。

大概九點(diǎn)多的時(shí)候，渠上終于來人了。來人說，母親去了這么長(zhǎng)時(shí)間還沒回來是因?yàn)猷彺謇镉袔讉€(gè)人守在總壩口，她們的澆水時(shí)間到了后也不給我們放水下來，因?yàn)樗齻兇暹€有幾十畝的小麥沒澆。大旱面前，水是莊稼的生命，亦是人的命，她們拼了命地守著壩口不給放水，母親她們也拼了命地想拉開她們把水引下來。而就是我們村的女人了占據(jù)了上風(fēng)，快要把水引下來的時(shí)候，鄰村有一個(gè)女人卻像瘋了似的，手拿一把鐮刀，揚(yáng)言誰要是敢動(dòng)水就把誰砍了，然后再自殺在這個(gè)壩上。母親她們毫無辦法，只能等著水把她們村的地澆完。所有的道理在此刻都是蒼白無力的。

據(jù)說后來還是在水站站長(zhǎng)的調(diào)解下，水才被引到了我們這邊。

母親終于回來了，帶著引下來的在月光映照下白花花的如銀子般閃閃發(fā)光的水。我想，我們家的玉米終于有救了。

水很快就流到我家玉米地所在的那條渠里，但澆水還得按照每塊地的前后順序依此澆下去，所以我們一直得等著地在前面的人家的玉米喝飽。母親生怕錯(cuò)過一滴水，就一直在跟著水走，水走到誰家地里就跟到誰家地里。妹妹在我的懷里睡著了，我多希望渠里的水能夠再淌得快些，這樣就能輪到我們家的玉米了。

月亮漸漸地偏西，周圍只有嘩嘩的流水聲和青蛙的叫聲，水聲越來越大，越聽越明顯，突然間，我聽到一種什么東西塌下去的聲音。借著月光，我看到原來筑好的土壩已被大水沖走，所有的水都向下游流去，連流向我們家地的那股水都退回來流向下游了……

我慌慌張張地鏟土，想重新把壩筑起，但填下去的土很快就被水沖走，填多少土下去都無濟(jì)于事。最后，我不得不自己跳到渠里站著，用腿擋著鐵鍬才勉強(qiáng)堵過去一些水。但是，水剛剛淌到我家地頭時(shí)，時(shí)間就到了。水被另外一個(gè)村的人劫走了，我們家的玉米地里沒有流進(jìn)過一滴水。

那晚，我記得母親回家時(shí)臉上毫無表情；那晚，我的夢(mèng)里下了一場(chǎng)史無前例的大雨……