左中美

一早起來(lái)，去搭和我們文聯(lián)一起掛鉤在安南村的電信局的公務(wù)車。夜里下過(guò)雨的天還陰著，街面到處還是潮濕的。早起的清潔工人戴著寬檐雨帽正在清掃街道。去到電信局院內(nèi)，稍稍等車的當(dāng)口，雨，又下來(lái)了，細(xì)細(xì)地、稍無(wú)聲息地灑在院子里的一應(yīng)事物上。這是此次入戶遍訪采集農(nóng)戶信息的第三天。我們掛鉤在漾江鎮(zhèn)安南村的兩個(gè)單位和鎮(zhèn)、村一起，挨家挨戶入戶走訪，逐一采集農(nóng)戶信息，填寫農(nóng)戶信息采集表。這次采集，除了家庭基本信息，主要是了解農(nóng)戶的家庭經(jīng)濟(jì)狀況、主要收入來(lái)源、年總收入及人均純收入、家里有沒(méi)有重病患者及上學(xué)孩子、其需要的經(jīng)濟(jì)支出及負(fù)擔(dān)程度等，以此把摸戶、村、鎮(zhèn)及至漾濞全縣的脫貧攻堅(jiān)“脈搏”。六月末七月初，正是雨水豐沛的時(shí)節(jié)，連日來(lái)，雨一直斷續(xù)地下，往往是前一陣雨淋濕的傘還來(lái)不及晾干，下一陣雨又來(lái)了。

路窄車多，30公里的路，車行一個(gè)鐘頭有余。去到安南村委會(huì)門外，見(jiàn)村總支部書(shū)記、村主任張強(qiáng)的車，副主任小楊的車，鎮(zhèn)里掛鉤組木鋼的車都已經(jīng)到了，副支書(shū)李富強(qiáng)的摩托車也停在近門前。大門外的水渠里，一渠清水依然汩汩流淌，因?yàn)橄募居晁泵艿木壒?，水量看上去比平日大了一些，而水流還是那么清澈。在整個(gè)的蒼山西坡，幾乎每?jī)勺街g的箐里都有流水，這些從蒼山下來(lái)的流水，灌溉田地，滋養(yǎng)村莊，使得這些不知年歲幾何的古老村莊，因著這一道道清泠的流水而充滿了靈動(dòng)之氣。門外路下的幾株核桃樹(shù)翠葉滴露，碩果滿枝，一組組核桃已經(jīng)長(zhǎng)足個(gè)頭，只在雨水和時(shí)光里，努力蘊(yùn)蓄著內(nèi)里的豐滿。再過(guò)兩個(gè)月，農(nóng)人們就將迎來(lái)又一年的核桃豐收，屆時(shí)，男上樹(shù)女拾果，辛苦的勞作里，充滿日月有憑的踏實(shí)與欣慰。

安南村委會(huì)下轄5個(gè)村民小組：下壩，登頭，銀甲，安南，大麥地?？h、鎮(zhèn)、村聯(lián)合工作組十多人，第一天訪下壩、登頭，第二天訪銀甲、安南，今天要訪的是村委會(huì)所在的大麥地村民小組。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的分工，所有人員分成5個(gè)小組，開(kāi)始入戶。村中主路是水泥路，而入戶的泥巴小路卻多稀糟。逐戶走訪，填表，請(qǐng)戶主確認(rèn)簽字。即使是這樣的雨天，村莊里也有許多人家出門做活，家里只有孩子，甚或沒(méi)有留人。被訪問(wèn)到的農(nóng)戶，所報(bào)出的家庭經(jīng)濟(jì)收入多有所保留，脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，大家似乎形成了一種默識(shí)，覺(jué)得收入報(bào)得低，就能列入扶持對(duì)象，得到政策扶持。但是在安南，自然條件相對(duì)較好，人們普遍勤勞肯苦，多數(shù)人家的條件是比較好的，這從他們的家庭建設(shè)上就看得出來(lái)。村副主任楊江權(quán)是這一屆新當(dāng)選的，別看是個(gè)二十多歲的年輕人，對(duì)于這些收入報(bào)得很少的農(nóng)戶，他自有辦法與他們搭話，在這村里，各家農(nóng)戶的情況他基本都了解，在家常式的輕松聊天中，便完成了訪問(wèn)，還讓戶主們愉快地認(rèn)可了填到表上的信息。

自然，走訪的過(guò)程中也遇到了諸多使人深感無(wú)力相助的酸楚。村中的一戶人家，看上去五十多歲的男主人坐在輪椅上，見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，招呼我們到臺(tái)坎上坐。女主人也熱情地來(lái)招呼，她的手上抱著一個(gè)大約一歲的孩子，一旁是一個(gè)六七歲的女孩，兩個(gè)孩子看樣子是孫男孫女。在小楊向她做訪問(wèn)的時(shí)候，她坐到小楊的側(cè)旁，小孫女坐在她的旁邊，聽(tīng)著她說(shuō)話，又看小楊填表。她懷里抱著的小孫子則好奇地看著在一旁拍照的我。女主人看著是個(gè)能干人，說(shuō)話的聲調(diào)輕快且果斷，男主人也不時(shí)輕松地插上兩句。只是，在他們一家的“輕松”里，卻讓人沒(méi)有辦法忽略那一把輪椅。聽(tīng)說(shuō)，男主人是六年前因打核桃不小心從樹(shù)上摔下來(lái)摔壞了腰椎而致癱瘓的?！斑@輪椅都已經(jīng)坐爛了幾把了?！蹦兄魅丝此戚p松地說(shuō)。然而不難想見(jiàn)，他們一家其實(shí)不輕松，男主人這腰，據(jù)說(shuō)幾年來(lái)已經(jīng)醫(yī)去許多錢，能夠治癒的希望卻仍然遙遙無(wú)期。我們進(jìn)去的時(shí)候看到，這家里還有一個(gè)白發(fā)的老人。膝下一對(duì)孫兒孫女還年幼。而這個(gè)原本應(yīng)正當(dāng)盛年的男主人，目前卻只能每天坐在輪椅上，正房的臺(tái)坎有兩尺多高，坎下砌了兩步石階，若是沒(méi)有人抱他，他便連這個(gè)臺(tái)坎都下不來(lái)，更不用說(shuō)走出院子。可以想見(jiàn)，絕大多數(shù)時(shí)候，他每天的時(shí)光便是坐在輪椅里，待在這臺(tái)坎上，眼睛能看到的，只有面前的院子，以及院外那株將枝條伸展到圍墻頭上的核桃樹(shù)。后來(lái)在女主人抱著孫兒送我們出來(lái)的時(shí)候，我注意到，她的頭發(fā)已經(jīng)有一些白了。

又有一戶人家，男主人是個(gè)五十多歲的壯實(shí)漢子，看著家里也建設(shè)得不錯(cuò)。待他將我們迎進(jìn)客廳后，小楊便攤開(kāi)文件夾子和他聊了起來(lái)，小楊和他說(shuō)的是白族話，當(dāng)中除了數(shù)字，其他的我們都沒(méi)能聽(tīng)懂，只是見(jiàn)他的神情隨著他們的談話，從開(kāi)始的輕松，慢慢變得沉重、落寞起來(lái)。后來(lái)做完訪問(wèn)出來(lái)，才聽(tīng)得小楊說(shuō)，男主人的兒子數(shù)年前因駕駛貨車出事，在家里花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元為他醫(yī)治之后，卻終究沒(méi)能挽回他的性命，留下妻子和一個(gè)年幼的女兒。孩子現(xiàn)在在上小學(xué)，性格孤僻，和家人稍有抵觸，便一整天一整天地不和人說(shuō)一句話。這個(gè)壯實(shí)的男子，他可以不怕生活的艱辛，而這落在他生命里的蒼涼，卻是他內(nèi)心里的不能承受之重。

五個(gè)小組一上午的走訪，還有十來(lái)戶農(nóng)戶因?yàn)榧依餂](méi)人而沒(méi)有訪問(wèn)到。雨像一個(gè)哭不歇的孩子，才剛哄好一會(huì)兒，還沒(méi)怎么地，就又落下來(lái)了。中午一點(diǎn)鐘的午飯是請(qǐng)鎮(zhèn)集上的一家飯館送來(lái)的，一盆洋芋，一盆排骨，一盆腌生，一盆茴香湯。匆匆吃罷飯，兩組人繼續(xù)去走訪，其余人在村里完善材料，商討晚上要在下壩和登頭召開(kāi)的戶長(zhǎng)會(huì)議，在戶長(zhǎng)會(huì)議上，要公布這次訪問(wèn)采集到的農(nóng)戶信息，重點(diǎn)是各戶的經(jīng)濟(jì)收入情況，以此作為大家對(duì)此次信息采集的確認(rèn)。這時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)自己開(kāi)著車來(lái)到村上。進(jìn)了會(huì)議室，聽(tīng)大家說(shuō)這幾天來(lái)的工作情況，就之前部分建檔立卡戶和低保戶雙戶合一帶來(lái)的問(wèn)題和大家交流了他的看法，也對(duì)遍訪工作提出了相關(guān)建議。鎮(zhèn)長(zhǎng)先前在縣里的部門工作，后來(lái)下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。從他的談話里，使人感覺(jué)著基層的工作環(huán)境，是怎樣歷練和塑造著這些干部。上面千條錢，下面一根針，基層工作千頭萬(wàn)緒，許多工作都不容易，各各考驗(yàn)著他們的能力和智慧。

晚上下壩村民小組的戶長(zhǎng)會(huì)議，通知的時(shí)間是八點(diǎn)鐘，我們一組五人于八點(diǎn)差二十到達(dá)社長(zhǎng)家里，卻見(jiàn)除了社長(zhǎng)吳榮忠夫婦二人，院子里還沒(méi)有第三個(gè)人。夫婦二人招呼大家落坐，泡茶、摘果以待。這時(shí)候，天色還亮著，吳榮忠有些無(wú)奈地說(shuō)：“通知是通知八點(diǎn)了，只是這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人家都還沒(méi)吃晚飯呢。農(nóng)村就這樣，沒(méi)辦法，大家忙做活?！?/p>

等了快一個(gè)小時(shí)，接近九點(diǎn)鐘，天已經(jīng)黑盡，開(kāi)會(huì)的人們才陸續(xù)來(lái)了，男男女女，許多還帶著孩子。吳榮忠早拉了許多凳子到院子里，大家各自坐下，孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[。九點(diǎn)多幾分，會(huì)議才終于開(kāi)了起來(lái)。按照步驟，由村總支書(shū)記、村主任張強(qiáng)作此次工作的總體說(shuō)明，之后，副支書(shū)李富強(qiáng)通報(bào)各戶登記的經(jīng)濟(jì)收入情況，通報(bào)完，請(qǐng)大家有意見(jiàn)的再提出來(lái)。有一戶農(nóng)戶提出他家的人口登記錯(cuò)了，有一戶農(nóng)戶則是戶主的姓氏登記出錯(cuò)。一個(gè)五十多歲的瘦削男子站到李富強(qiáng)身旁來(lái)抗議，說(shuō)他家哪有那樣多的收入，他女兒在讀研究生，供孩子讀書(shū)都供窮了。對(duì)于這一家一戶，那填到表上的數(shù)據(jù)不是幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，是他們每天起早貪黑的辛勞，是他們春夏秋冬的汗水。

好在，沒(méi)有出大的爭(zhēng)議。十點(diǎn)十幾分，會(huì)議結(jié)束，戶長(zhǎng)們各自散去，明天還有農(nóng)活要忙。看微信群里，登頭這組的會(huì)議還正在進(jìn)行中?？粗玳L(zhǎng)夫婦也累了，只是，我們還得等著那邊會(huì)議結(jié)束，等電信的車一起返回。接下來(lái)的幾天，工作組還得繼續(xù)入村，完成后續(xù)的各項(xiàng)工作。

除了社長(zhǎng)家院子里的燈，天上黑沉沉沒(méi)有一點(diǎn)亮光。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)往深里走。在打了無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的哈欠之后，終于傳來(lái)消息說(shuō)，登頭那邊的會(huì)議結(jié)束了。

不一時(shí)，車子來(lái)到下壩來(lái)接我們。從社長(zhǎng)家里出來(lái)的時(shí)候，時(shí)間是0點(diǎn)35分。白日里車流如鯽的公路這時(shí)候早已沉入深夜。車行許久，對(duì)面都沒(méi)有遇到一輛來(lái)車。