江靜龍

清晨。微雨。車停。雨疾了起來。

見到他們的第一場景，不得不說一說。在太平鄉(xiāng)太平村梅窩地村民小組的核桃綠蔭中，她，一個(gè)女人家，爬上主房屋頂，把祖輩蓋在屋頂?shù)耐?，一塊塊翻起來，露出如病弱之軀凸起的肋骨的椽子。老屋一定很生氣，它在地基上宅了數(shù)十年，儼然是長輩，卻被一個(gè)女人，坐在了屁股之下。這樣，對(duì)于房屋而言，無疑是一種侮辱。老屋這樣想，周圍的眼光流露出這樣的意思，世人也都是這樣的想法。一個(gè)女人上房，拆也好，補(bǔ)也罷，甚至只是上去掃一下塵，在世俗與神祗世界中，是不被允許，不被認(rèn)可的。

雨又緊湊了起來，像遇到情人一般的慷慨。也許是為了烘托某種氣氛，這雨在我們進(jìn)門時(shí)，明顯大了起來。女人的一切動(dòng)作都沒受影響，她披著一件迷彩雨衣，戴一頂粉色布帽，穿一條發(fā)白的牛仔褲和一雙布鞋，彎曲著腰背，站在主房的椽子空隙中，像個(gè)“7”字。她先將瓦一片一片取出，檢視一番，用帚子掃兩下，除掉蜘蛛絲和經(jīng)年的泥塵，堆成小摞，然后，再把好的板瓦鋪在椽子上，一片壓一片，層級(jí)鋪疊好，反身把桶里的石灰和草筋混拌的灰，貼在板瓦上。同樣的動(dòng)作，將筒瓦又一片一片地扣在兩路板瓦的中間，成為典型的瓦路和瓦溝，瓦路所處的位置，恰恰就拱在椽子的上方。

瓦路是房屋之路。在房頂上行走，必須踩瓦路。瓦路所向，就是房向，是雨水、陽光、風(fēng)和時(shí)間必走之路。瓦溝是匯聚之溝，一切都要從瓦溝滾下房，砸在地上。時(shí)光之坑就是如此由來的。女人仍躬身專心做著她的事業(yè)，她沒抬頭，雨還在下。他在院中拌灰，那灰是早拌好的，石灰和草筋攪拌之后，需要漚一段時(shí)間，灰上房之后，更具粘性，也更有筋道。石灰和草筋漚出的水，有著一股刺鼻味，是石灰和硫的感覺，漚出的水呈現(xiàn)出青灰色。他一桶一桶地將灰運(yùn)上樓，再通過廈臺(tái)遞給她，順手接回空桶。這些動(dòng)作都是重復(fù)的，沒有任何美感，顯得很單調(diào)。勞動(dòng)很多時(shí)候都是這樣，都在重復(fù)著一些重復(fù)而單調(diào)的動(dòng)作。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，他們已完成了屋頂?shù)男蘅樅屯鈮Φ姆鬯?，正在進(jìn)行著前廈臺(tái)的翻瓦，這是掃尾工作。雨在掃尾的時(shí)候來了，對(duì)老宅而言，是起碼的尊重——雨不進(jìn)樓面。此時(shí)，老宅子像是畫了一半妝的女人臉面，白色的石灰，黑青色的屋瓦，白與瓦灰相配合的外墻，周圍濃綠的核桃枝葉，以及剛剛?cè)胱〉囊淮币粚铀酀补嗟男路?，根本不像一戶貧困戶的樣子?/p>

殊不知，我們眼睛看到的卻不是事實(shí)。即使房屋、院落、大門、道路、水、電、醫(yī)療、教育等表格所需數(shù)據(jù)都顯得很好，但，他們卻連貧困最低標(biāo)準(zhǔn)線都過不了，他們?nèi)詻]脫貧。也正是這個(gè)事實(shí)，讓我在采訪中，一次次戳中他們內(nèi)心最為柔弱的區(qū)域，即便是在同事架起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們的采訪場景時(shí)，他們?nèi)匀蝗滩蛔”┞冻鎏鄣囊幻鎭?，在鏡頭前數(shù)次落了淚。我不忍，我刻意告訴自己，別問了，別問太深。

男人年青時(shí)參軍，從事雷達(dá)相關(guān)工作，退役后，視力下降得厲害，并一度嚴(yán)重，落下殘疾，很多精細(xì)活都做不了。也正是這個(gè)原因，如上房翻瓦蓋屋這樣的事情，妻子被逼成了主力。這只是今天我們看到的場景，可想，這樣的主力之事，也肯定是常態(tài)。女人是昆明人，從省城遠(yuǎn)嫁漾濞深山的她，婚后一開始也受不了這樣的困苦生活，孩子出生后，她帶上兩個(gè)孩子回昆明住了四五年，后來，便順從了命運(yùn)的安排，又回到了深山，與丈夫相持走過了近二十年。

他們的收入很薄很薄。有一點(diǎn)核桃，種一點(diǎn)玉米和麥子等作物，多數(shù)都靠二人打工維持，沒有一技之長，做工也是苦力，特別是男人，只得做最粗淺的活計(jì)，背糞、挑土、挖地等重活，報(bào)酬不多，女人的工價(jià)也是少得可憐，比一般男工低二三十元，他們從不嫌棄，只要有人請，都去做。大女兒剛剛考上州級(jí)重點(diǎn)高中，成績很好，小兒子就讀小學(xué)，家中有一個(gè)同樣佝僂著腰背的古稀老人，重度殘疾，常年吃藥。

開支與收入之間嚴(yán)重的不平衡，導(dǎo)致他們?nèi)氩环蟪?，生活維持下來，都很吃力。

工作組到家中走訪時(shí)，看到了一個(gè)更為寒心的境況。一家人擠在老宅中，墻體透風(fēng)，屋頂漏光，姐姐和弟弟擠一間屋，是極為危險(xiǎn)的住所，但有心無力的一家人，實(shí)在沒有能力和魄力改善住宿條件了。按照扶貧要求，掛鉤幫扶的是省級(jí)部門的廳官，經(jīng)多方協(xié)調(diào)后，決定以危房拆除重建的項(xiàng)目解決他們的燃眉之急。這本是好事一件，而對(duì)于夫妻二人而言，無異于屋漏還遭連日雨，連生活都要維持不下去了，建房這樣的重大工程，簡直是水中撈月，想想而已。按要求建房，至少要十萬元以上，夫妻倆摸摸空癟的腰包，垂下了頭。即使有幫扶項(xiàng)目和款項(xiàng)的支持，也會(huì)有大量的虧欠，這些都是相當(dāng)具體的情況。哪里找？怎么還？特別是女兒即將上高中，開支會(huì)更大。

建不了。一切的顧慮都讓一家人陷入了沉重的糾結(jié)之中。了解到他們的主要顧慮后，掛鉤聯(lián)系干部當(dāng)即表示，私人每年資助孩子部分生活費(fèi)用，看到幫扶干部如此熱忱和真心，夫妻倆流下了感恩的淚。入夜，夫妻倆搜羅了所有的口袋，湊出來九千多元，這還是前不久因征地占用，補(bǔ)貼款占大頭的存款。這是現(xiàn)實(shí)，后來，在反復(fù)商量后，夫妻倆決定克服一切困難，建房。

說干就干，第二天，夫妻倆到處借錢，聯(lián)系施工隊(duì)，硬是開了工。拆舊時(shí)，在老墻倒下的瞬間，那隨便一推便摔地的聲響，震痛了他們。平時(shí)都是他們?nèi)蛣e人做工，到自己的時(shí)候，二人舍不得花那些工錢，便自己拆除舊房，把那些取下來的舊柱子、椽子、瓦等一應(yīng)物件，一樣一樣，整整齊齊地碼在空地上，用雨布蓋上，這些還有用的東西，一樣都舍不得丟。

拆房后，空蕩蕩的院子里，天光肆無忌憚垂落，內(nèi)心也是空落落的。建房的無底洞，似乎把一家人拋向了更為苦難的深淵。

當(dāng)時(shí)，貨車到不了家，卸貨點(diǎn)離家門有300余米的小路，每次運(yùn)貨回來，如何把建材搬到家成了二人最頭疼的事情。為了省錢，他們不請工，凡事都是自己干。在寒冬的清晨，村人都還在夢鄉(xiāng)中，倆人早早起床，踏著晨霜，用背籃、背架、挑桶，一趟又一趟地沿著小道，將建材運(yùn)回家中堆好，過年了都沒舍得休息一下。細(xì)算下來，他倆每天背50多趟，行走30多公里，且都不低于5噸，竟背了170多噸，把房建了起來。女人用特制的背籃背砂子、公分石、石灰，在籃子里密密地排上鋼筋網(wǎng)，再蒙上蛇皮口袋，光籃子都有十多斤，男人多數(shù)用背架背石頭、水泥，然后兩人合作抬鋼筋，一天下來，腳又腫又疼，還得拖著疲累的身體，喂豬、做飯，操持家務(wù)。到晚上，只能燒一盆滾燙的水，泡一下雙腳，第二天，接著再干，又是重復(fù)著不能再重復(fù)的日子。盡管籃子是特制的，但再怎么愛惜，依然背壞了4個(gè)籃子，2個(gè)背架，挑壞了一對(duì)桶。這樣的日子，在夫妻二人談起來，依然忍不住要落淚。

這種重體力勞動(dòng)，請工付一百元都沒人干，他們也舍不得。好在，所有的付出都有了回報(bào)，一家人和和氣氣的，孩子也如愿考上了重點(diǎn)高中，新房也建起來了，干活更有勁頭了，面對(duì)未來，夫妻二人有信心。

不管別人怎樣幫扶，關(guān)鍵要勤勞，舍得苦，更多的還是靠自己。男人在接受采訪時(shí)不無感慨，等不是辦法，干才有出路，現(xiàn)在各級(jí)各部門和很多好心人都在幫他們，新時(shí)代下政策又好，讓他們信心十足，勇氣倍增，如今住進(jìn)新房了，一定會(huì)加倍努力，用自己的雙手，把家園建得更美，把日子過得更好。

再一次見到他們時(shí)，雨停了，他們正在地里收割麥子。黃燦燦的麥穗低著頭，二人隱現(xiàn)其中，把麥子擁在懷里，一刀刀地割，麥子平躺在他們身后，像大地的脊梁，更像鋼琴的黑白鍵盤，譜著美妙樂曲。休息時(shí)，二人坐在地邊，看著新房掩映在核桃林中，順著麥地的走向，夫妻倆會(huì)心一笑，眼睛看向了更遠(yuǎn)的地方。

男人是一名黨員，叫字趙云。女人是來自省城昆明的肖向瓊。

對(duì)于這個(gè)家庭而言，他和她，是支撐起彼此的最廣闊的天空。