李彥文

內(nèi)容提要：進城務工女性的受教育程度不高，這使她們在進城務工時成為準備不足的個體。當代作家在書寫進城務工女性的現(xiàn)代性渴望時，出現(xiàn)了多樣化的分歧：大眾文化、男作家和女作家分別把工作中的她們書寫為新女性、傳統(tǒng)弱女與不完美的“中間人物”，休閑空間中的她們則分別是快樂的購物者、主動者與被城市性與消費主義邏輯異化的人。這種多樣化的書寫，既表明進城務工女性不是一個同質(zhì)化的群體，也體現(xiàn)出不同位置與性別的作家文化立場的差異。

20世紀80年代年代后期，大量鄉(xiāng)村女性加入到進城務工的浪潮中，成為現(xiàn)代意義上的進城務工女性。使用“進城務工女性”這一詞語而非通常所用的“打工妹”一詞，是為了彰顯“進城”與“務工”這些現(xiàn)代性事件對鄉(xiāng)村女性的影響：“進城”促發(fā)了她們從鄉(xiāng)村到城市的社會生活空間的轉換，“務工”則促發(fā)她們從農(nóng)民到工人的職業(yè)身份轉換。這樣的雙重轉化使其在脫離原有社會角色的同時，開啟了其自身的個體化進程。使用“女性”而非“妹”，是因為女性不僅能夠包含其中的已婚女性，而且相較于“婦女”、“女子”等語詞，在當代國人的認知中具有更多的現(xiàn)代意味。

越是在遠離現(xiàn)代性的地方，其現(xiàn)代性渴望也就越強烈，鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)代性渴望就是如此。現(xiàn)代性是一個眾說紛紜的概念，羅麗莎強調(diào)中國的現(xiàn)代性不同于西方，認為它是“植根于特定歷史文化中的本土實踐”。本文受到羅麗莎的啟發(fā)，將進城務工女性的現(xiàn)代性渴望理解為“基于特定歷史文化的個人實踐”。這里，“特定歷史文化”是20世紀80年代以來的國家的現(xiàn)代化實踐以及城鄉(xiāng)文化，“個人實踐”是進城務工女性對“自我現(xiàn)代化”的渴望與追求。

在人的個體化進程中，教育、勞動市場和流動性是其制度性的框架條件。而教育的特殊地位在于，它處在個體化進程的第一個環(huán)節(jié)，是它促生了職業(yè)勞動和勞動市場的出現(xiàn)。鄉(xiāng)村女性的務工是一種職業(yè)勞動，她們在勞動市場中的表現(xiàn)與位置與其受教育水平密切相關。與此同時，出身鄉(xiāng)村又身處現(xiàn)代化的城市，使得她們普遍具有“雙重意識”，“感到既置身于現(xiàn)代性又不屬于現(xiàn)代性”。這影響著她們在閑暇時間的“自我現(xiàn)代化”實踐。

處境如此復雜而微妙的進城務工女性，無疑吸引了當代作家的關注。事實上，當代文學對這一新的社會群體的表現(xiàn)相當及時，1990年電影《特區(qū)打工妹》上映，1991年電視劇《外來妹》熱播，之后不斷有作家書寫鄉(xiāng)村女性的進城務工故事。本文的問題是，作為主流文化的影視劇、不同性別、出身的作家，會怎樣表現(xiàn)她們的受教育狀況以及在工作與休閑中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性渴望。

一

20世紀80年代的國家現(xiàn)代化實踐，起初是在農(nóng)村展開的聯(lián)產(chǎn)承包責任制，但1985年后，國家的改革重心開始轉移到城市，結果是，城市成為現(xiàn)代性的場所和發(fā)動機，農(nóng)村在很大程度上被歸屬于“次等”地區(qū)，城鄉(xiāng)居民的經(jīng)濟收入差距逐年拉大。國家的現(xiàn)代性實踐，激勵著大眾文化把城市想象為現(xiàn)代、繁榮、富裕而文明的地方，鄉(xiāng)村則被想象為前現(xiàn)代、貧困而落后的地方。這種以城鄉(xiāng)差別為基礎進行的話語建構，使得“進城務工”成為鄉(xiāng)村女性的現(xiàn)代性渴望，它交織著“發(fā)展自己”、“鍛煉一下自己的獨立生活能力”、“為了自己的教育”、“賺錢”、“見世面”、“擺脫農(nóng)村父權制和農(nóng)村生活”等多樣化的訴求。

由于學校教育對人的發(fā)展具有重要意義，女性主義學者很早就提出了女性教育問題。15世紀初，克里斯蒂娜·德·皮桑提出父母應該讓女兒像兒子一樣接受教育，“如果人們像對待兒子一樣，習慣于把女兒送進學校讀書，而且如果那時她們也學習了自然科學知識，她們就會表現(xiàn)得像兒子一樣好，透徹地學習并理解所有藝術和科學的微言大義”。18世紀，瑪麗·沃斯通克拉夫特強調(diào)必須通過教育培養(yǎng)女性的理性：“我們必須通過理性、德性和知識的程度，來評價我們天性的完美和獲得幸福的能力?！币聋惿住へ惪?格恩斯海姆在研究了20世紀60年代德國的教育改革后指出，教育不僅“使婦女能夠積極應對她們的處境，成了激發(fā)婦女意識的關鍵基礎”，而且，教育機會的改善對形塑女性生活環(huán)境產(chǎn)生了重要影響，因為它開啟了這樣一種進程，使得女性能夠代表她們自己，并積極應對她們面臨的狀況。女性主義學者闡述女性通過教育獲得的理解力、理性、德性、知識與主動性等，正是現(xiàn)代個體的核心品質(zhì)。

凡是被作為問題提出來的，都是尚未得到有效解決的，鄉(xiāng)村女性的受教育問題也是如此。鄉(xiāng)村女性的受教育狀況一直備受社會學者關注。她們的調(diào)查顯示，20世紀90年代以來鄉(xiāng)村女孩教育存在三方面的問題：首先，農(nóng)村家庭尤其是西部農(nóng)村家庭在教育上普遍重男輕女現(xiàn)象，對女孩教育的期望值明顯低于男孩；其次，經(jīng)濟貧困會加劇女孩在教育上的不利處境，家庭會因貧困往往優(yōu)先把受教育機會給予男孩；最后，女孩因為受到忽視，容易認同自己在家庭和社會中的第二性位置，產(chǎn)生自卑、順從心理。可見，受教育機會不僅影響著農(nóng)村女性的知識儲備，而且影響著她們的自我定位與性情，進而會影響其處理問題的能力與方式。

更為嚴重的是，在大學改革與打工經(jīng)濟的刺激下，新“讀書無用論”在農(nóng)村地區(qū)日益流行，一些父母急功近利，要求女兒輟學打工。這就進一步降低了鄉(xiāng)村女孩的受教育水平。這一問題在20世紀90年代中期就已出現(xiàn)，有調(diào)查顯示，贛中某縣在近三年中，全縣中小學生輟學打工的有5660人，女生占的比例高達70%，她們平均年齡只有15.6歲，最小的只有12歲。新世紀后，這種狀況并未得到有效改善。

當代作家對進城務工女性的受教育水平的書寫是現(xiàn)實主義的。他們筆下的進城務工女性，一部分人只上過小學，劉慶邦《家園何處》中的何香停只上了三年小學，戴斌《深南大道》中的小菊小學畢業(yè)；另一部分上了初中，項小米的《二的》中的小白、羅偉章《我們的路》中的春妹、葛水平《連翹》中的尋紅、林白《北去來辭》中的雨喜都沒上完初中，盛可以《北妹》中的錢小紅上完初中就回家了；能夠進入高中學習的女孩不多，喬葉《我是真的熱愛你》中的冷紅冷紫姐妹都在上高中時因家庭變故輟學，電視劇《外來妹》中的趙小云、喬葉《底片》中的劉小丫、邵麗《馬蘭花的等待》《明惠的圣誕》中的馬蘭花與明惠等，在高中畢業(yè)后都沒考上大學?？梢姡咧挟厴I(yè)已經(jīng)是她們的最高學歷。

遺憾的是，大部分作家無意深究進城務工女性的受教育問題，對她們的受教育狀況一筆帶過。值得注意的是女作家項小米與青年作家羅偉章對這一問題的書寫。項小米的《二的》中的小白一直是好學生，但家庭貧困使她在弟弟三白到上學年齡時被迫輟學。小說的回憶手法將小白的不甘與無奈表現(xiàn)得淋漓盡致；羅偉章的《我們的路》中，成績優(yōu)秀的春妹15歲就被父親要求輟學打工，把上學機會留給已經(jīng)復讀了七年的哥哥，小說讓春妹直接發(fā)聲，“我這么小就出去打工，不就是掙錢供他們兒子讀書的嗎”。這種書寫讓處于農(nóng)村社會底層的女性發(fā)出自己的聲音，表達自己的意愿。她們并不是像有些作品表現(xiàn)的那樣自愿放棄了受教育機會（如2007年熱播電視劇《保姆》中的陶燕子甘愿做保姆供哥哥讀大學），而是被父權制剝奪了受教育權。

從受教育水平而言，以小學、初中或高中學歷進入城市的勞動市場，這些鄉(xiāng)村女性明顯是準備不足的個體，但她們被時代變革、家庭或自身愿望所推動，以強烈現(xiàn)代性渴望加入了國家的現(xiàn)代性實踐。

二

進城務工女性走進的勞動市場是一個競爭性的生存場所，在知識經(jīng)濟的時代，要在工作中獲得向上的流動，就必須把自己鍛造成高“素質(zhì)”的新女性。高素質(zhì)在主流話語中的解釋是：“提高科學文化素質(zhì)，增強在改革中的競爭能力；提高思想道德素質(zhì)，樹立現(xiàn)代意識，陶冶高尚情操；改善心理素質(zhì)，鍛煉堅強的意志。”對女性而言，這種高素質(zhì)，還需要一種“新女性意識”，“在改革競爭的大環(huán)境中，當代婦女要爭取自身的進一步解放，必須努力提高思想道德素質(zhì)和科學文化素質(zhì)，樹立自尊、自信、自立、自強的新女性意識”。這種新女性意識，通常被稱為“四自”，它與素質(zhì)話語一起，廣泛出現(xiàn)在各級婦聯(lián)文件與新聞報道的話語中。

盡管人們習慣上以新世紀為分界線，把包括進城務工女性的農(nóng)民工分為第一代和第二代（新生代），但是關于打工妹的新聞報道，在主題選擇與故事框架上并未發(fā)生改變。它們要么講述打工妹的成功故事——致富或成才，要么講述打工妹被侵害的故事。在前一種故事中，可以提取出的與其致富或成才相關的個人品質(zhì)——積極主動、自強不息、頭腦靈活等；在后一種故事中，打工妹們經(jīng)常被描述為低素質(zhì)的，比如幼稚輕信、易受工作機會與金錢的誘惑等。

然而，講述進城務工女性成功或成才的故事，卻只出現(xiàn)在電影或電視劇中，而且數(shù)量不多?！短貐^(qū)打工妹》（1990）的主人公杏子、《外來妹》（1991）的主人公趙小云、《田教授家的二十八個保姆》（1999）中的林美鳳或可劃入此列。這三位女性都是高中畢業(yè)生，杏子原本是村里的民辦教師、趙小云原本復讀準備再戰(zhàn)高考，但是，她們都違背父命南下打工。作為叛逆之女，她們追求的是獨立自主。林美鳳高中畢業(yè)后為了自食其力，選擇到上海去做保姆。杏子和趙小云進入工廠打工后，都表現(xiàn)出強烈的求知欲，她們利用業(yè)余時間學習技術、外語、管理等各種知識，在工作中表現(xiàn)出色，因能力強而得到提升，成為獨擋一面的廠長。林美鳳是田家的進城保姆里最出色的，其最終目標是考上大學。這三位進城務工女性已然或?qū)⒁獙崿F(xiàn)“自我現(xiàn)代化”的現(xiàn)代性渴望（或許是出于劇情的需要，2001年的《田教授的二十八個房客》中，林美鳳只考上了電大而非她期望的全日制大學），在她們身上，不難發(fā)現(xiàn)婦聯(lián)提出的高素質(zhì)與新女性意識。

新世紀之后，這類新女性形象在影視劇中消失了，只能在鄭小瓊的《女工記》中發(fā)現(xiàn)少量成功者形象。不過，盡管她們同樣具有獨立自強、不斷學習的新女性品質(zhì)，但已非鄭小瓊表現(xiàn)的重點。鄭小瓊更多看到的，是她們在實現(xiàn)自己的現(xiàn)代性渴望時的艱辛、心酸與蛻變。譬如《楊美麗》中成績優(yōu)異的楊美麗因家庭貧困主動輟學打工，她不斷奮斗，終于在26歲從工廠妹成為“做自己的事業(yè)”的老板，但深感“生活是一場戰(zhàn)爭”的她，并不能從家鄉(xiāng)獲得慰藉，反而是村人用“慣性推測”她在做二奶或妓女，使她陷入無家可歸的境地；《鄧月婷》中曾經(jīng)關心階級和剝削的鄧月婷，當上老板后只關心經(jīng)濟危機與怎樣裁員，對待員工冷血而暴躁。

不同于以上高中畢業(yè)或成績優(yōu)秀的進城務工女性，那些初中畢業(yè)以下的進城務工女性，很難實現(xiàn)職業(yè)的升遷，《二的》中小白在聶家做了10年保姆，《深南大道》中的小菊一直是個普工。更糟糕的是，她們非但不能實現(xiàn)職業(yè)升遷，反而會受到侵害。講述進城務工女性無法實現(xiàn)向上流動或被侵害的故事，在電視劇中的表現(xiàn)，是強調(diào)她們的低素質(zhì)?！锻鈦砻谩分械撵n女因文化低跟不上拉線的工作速度；《田教授家的二十八個保姆》中的保姆們則因為文化水平低而有各種毛病，諸如不會正確使用煤氣、總是打碎碗盤，等等。而且，如果說《外來妹》還把靚女的受傷歸結為老板的貪婪造成的超時加班的話，到了《田》劇，騙老實的翠花的就變成了已婚農(nóng)民工。這就進一步強調(diào)了進城務工女性的素質(zhì)低是其受傷害的原因。

打工作家與純文學男作家更注重表現(xiàn)她們的受侵害而非低素質(zhì)。不過，他們對傷害的選擇并不相同。打工作家如鄭小瓊更多地表現(xiàn)她們在工作中受到機器、有毒氣體、液體、粉塵等的傷害或勞動造成的異化。

純文學男作家（也包括個別女作家）則更多地把她們的受傷害處理成失貞。這種處理方式的性別意味不難覺察，失貞是女性最大的災難。而且，為了強調(diào)她們的無辜，男作家傾向于賦予她們老實本分的品質(zhì)。如《深南大道》中小學畢業(yè)的小菊“是拉上最默默無聞一群中的一個，老老實實干活，老老實實生活，從不招誰惹誰”；《女傭》中剛開始當保姆的杜秀蘭“像所有的鄉(xiāng)下人一樣老實，一樣本分，受了委屈只會流淚”?！袄蠈崱?、“本分”這些品質(zhì)，一直是傳統(tǒng)性別教育肯定的女性品質(zhì)，但它們不僅不適合現(xiàn)代工作中的人際交往，而且容易讓她們受到傷害。這些作品表現(xiàn)她們的受侵害，恰好證明了這一點。騙子們（老板、雇主）的騙術很簡單，只需要說一句“我喜歡你”或者“我會一輩子對你好”，就會產(chǎn)生神奇的作用——她們立刻以身相許，《家園何處》、《二的》中都是如此。因此，這里的老實只能翻譯為傻。戴斌的《深南大道》則更為怪異，小菊看到辦邊防證的陌生警察“想咬她一口的眼光”，心里竟然“異常舒坦，胸膛里就像是有一壺滿滿的水在左右搖蕩，水花打在心尖上，心尖便癢癢地一跳一跳”，她甚至覺得那眼光“很溫暖”，結果是，這種莫名其妙的“舒坦”與溫暖感讓她糊里糊涂成為對方的獵物，用處女膜換了一張邊防證?？傊?，這類書寫把進城務工女性想象成老實本分、糊里糊涂因而易于上當受騙，強化了進城務工女性的傳統(tǒng)弱女形象，其潛臺詞是，外面的世界很危險，最好打消進城務工的現(xiàn)代性渴望。

不同于純文學男作家將進城務工女性想象為傳統(tǒng)弱女子，純文學女作家筆下的進城務工女性既不是高素質(zhì)的能力超群的新女性，也不是任人宰割的傳統(tǒng)弱女子，而是類似于“中間人物”。她們中的大部分被設置為具有高中學歷，比如邵麗《明惠的圣誕》中的明惠、《馬蘭花的等待》中的馬蘭花、喬葉《底片》中的劉小丫。因為上過高中，她們具備一定的理性意識。她們能夠通過自己的思考，自主做出進城務工的打算，明惠和馬蘭花決定進城去做個城里人，劉小丫通過觀察農(nóng)村已婚婦女的困境做出南下決定。而且，她們能夠理性地選擇工作，劉小丫在發(fā)現(xiàn)做工廠女工無法實現(xiàn)自己的夢想時選擇跳槽去做小姐，明惠選擇做掙錢快而多的按摩女，馬蘭花選擇做可以保養(yǎng)自己身體的保潔員。但是，一方面，這些工作或者以放棄尊嚴為代價，或者不可能向上流動，另一方面，可以說這些女性具備的是精明的資本主義理性精神，而非“四自”新女性意識。

女作家筆下那些沒有高中學歷的進城務工女性，盡管不能實現(xiàn)職業(yè)升遷，但也不全然是被動的。林白《北去來辭》中的雨喜初中輟學去打工，因為不滿南方工廠的辛苦、工資低、吃得差，跟隨假裝招采棉工的羅姐到了新疆，但她警覺而機智，一發(fā)覺羅姐很可能是人販子時，就抓住機會逃走。盛可以《北妹》中的錢小紅雖然只上過初中卻非常大膽，且性觀念開放。并且，雨喜與錢小紅都頻繁地更換工作地點與工作類型。如果把更換工作視為一種橫向流動的話，則其中也自有她們自己的主動打算，盡管未必完全是理性的。

這些出現(xiàn)在新世紀之后的“中間人物”，不乏理性與主動性卻難以成為成功的新女性，庶幾證明著當下階層固化的現(xiàn)實有多么嚴峻。

三

伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆認為，女性的有償工作讓她們有了更多“自己的錢”，這讓她們有機會在閑暇時間去接觸休閑工業(yè)，而休閑工業(yè)要求最低限度的積極主動，以及在提供的競爭可能性之間做出選擇，因此，“自己的錢”與休閑工業(yè)會激勵女性變得更獨立并激發(fā)其主動性。她對女性休閑與消費的論述是相當正面的，然而，就本文討論的進城務工女性而言，在擁有一份“自己的錢”后如何進行休閑與消費卻涉及更多問題。

首先，由于1985年后的城鄉(xiāng)差別政策造成的城市對現(xiàn)代性的壟斷，城市性取代了現(xiàn)代性并進一步制造了城鄉(xiāng)在文化上的不平等。城市性的優(yōu)勢地位，賦予了城市與城市人更多的“權力”，而且城市性本身就是一種“權力”，它左右著進城務工女性現(xiàn)代性渴望的形成與實踐。具體而言，去除鄉(xiāng)土性與獲得城市性，是進城務工女性具有鮮明性別意味的“個人現(xiàn)代化”渴望與實踐。

其次，進城務工女性通過務工賺的錢未必完全屬于自己。20世紀90年代的第一代進城務工女性需要把其中的一部分乃至大部分寄回農(nóng)村的家里；新世紀后，這種情形有所改變，“80后”、“90后”的打工妹們只在家里需要的時候才寄錢回去，她們更愿意在自己身上花錢。

90年代的工廠打工妹們的休閑是打扮自己，她們在發(fā)工資后去逛街，購買牛仔褲、T恤等時尚服裝與化妝品。她們最喜歡美白皮膚的產(chǎn)品，因為較黑的膚色和皮膚粗糙被認為是農(nóng)村人在田地里長時間勞作的標志，并被管理人員譏笑為“粗手粗腳”。穿新衣服和化妝，對她們而言，是展示“嶄新的自我”。這“嶄新”的含義就是城市性。

新世紀的第二代打工妹把自己的閑暇時間安排得更豐富：她們喜歡以城市為背景拍照寄回家中，以顯示自己在進城后已經(jīng)是一個城市化的新人；去找朋友玩前會特意買新衣服裝扮自己；周末時，她們穿吊帶背心和牛仔褲，或是黑色洋裝和高跟鞋。張彤禾因此感覺“農(nóng)民工的穿著打扮和言行舉止都越來越像城里人”。本課題組在深圳進行的訪談與張彤禾觀察到的情況是一致的，這些進城務工女性尤其是30歲以下的年輕女性，大都熱衷于購買時尚服裝，有女孩會一再強調(diào)自己買的衣服都很貴，自己不攢錢，20歲左右的女孩對打工文學不感興趣而是熱衷于看動漫?？梢姡诙M城務工女性的休閑表現(xiàn)出全方位地擁抱城市性與消費主義的特征。

90年代初的《外來妹》用鏡頭展示了特區(qū)繁華的魅力——陽光明媚的中午，剛下班的女工們打著五顏六色的花傘，有說有笑地走向工廠大門，大門外的鄉(xiāng)村女性們紛紛露出好奇而艷羨的神情；女工們一發(fā)薪水，就會興高采烈地去逛街買衣服。這就把女工塑造成了快樂的消費者。

新世紀之后，城市出身的女作家林白對這一現(xiàn)象的表現(xiàn)相當樂觀，她欣賞打工女孩雨喜對時尚的追逐。雨喜在閑暇時間會以“逆風飛揚”的網(wǎng)名開博客，還會網(wǎng)購，擅長上網(wǎng)的她簡直無所不知。而且，她還會根據(jù)不同城市的流行時尚選擇自己的發(fā)式與服裝。在她身上，的確有著伊麗莎白論述中的積極主動。然而，這種對雨喜的欣賞，很大程度上延續(xù)著林白這位城市女作家在新世紀后對鄉(xiāng)村女性的過度崇拜的思路，她因此看不到雨喜內(nèi)心的迷茫。

打工詩人鄭小瓊與女作家邵麗對休閑的表現(xiàn)與林白不同。鄭小瓊《女工記》中的女工們雖然在工作中升職無望，卻喜歡在閑暇時間上網(wǎng)聊天，用“生無所戀”、“茍延殘喘”等簽名發(fā)泄自己的情緒，用各種虛擬的身份與人交談，借此忘記日子的干澀與身體的疲乏（《胡慧》）；作為普工，舒苗“不關心經(jīng)濟、法律、貧富差距”這些宏大的問題，而是“更喜歡MP3、周杰倫、網(wǎng)絡游戲、QQ聊天、美麗的十字繡”（《舒苗》）。但是鄭小瓊并不認同進城務工女性對城市時尚的熱情，她認為女孩們描眼影、涂指甲、染頭發(fā)是在“笨拙地模仿城市的時尚”，只不過是“山寨著城市人”而已（《楊霓》）。

邵麗的《馬蘭花的等待》在兩女搶一夫的故事框架中書寫了一個進城務工女性按照城市人的標準不斷進行自我改造的故事：馬蘭花已婚有子，進城做生意的丈夫常村卻在城市女孩陳丹那里第一次發(fā)現(xiàn)了愛情，要求和馬蘭花離婚。在常村心中建構的愛情/婚姻的對立中，只有城里人懂得愛情，而且愛情相對于婚姻具有更大的合法性，他不認為也不知道妻子馬蘭花也是愛他的。馬蘭花為此南下深圳，在富麗堂皇的天王大廈當保潔工，目的是用掙來的錢“做成城里人”，以實現(xiàn)自己搶回丈夫的夢想?yún)s終告失敗。

馬蘭花的“做成城里人”無疑是一種主動的自我現(xiàn)代化實踐，它同時在兩個緊密相連的向度上進行——去鄉(xiāng)村性與城市化，前者是清除外表和言行舉止等方面的鄉(xiāng)村痕跡，后者則是按照城里人的標準進行自我改造。這種清除和改造一開始就落實為勤奮的身體改造：“馬蘭花做工的時候從來都戴著橡膠手套，她的手也變得秀氣起來。馬蘭花為了撫平皺紋每天都強迫自己早睡早起，抹上厚厚的護膚品。她看上去確實年輕了許多。時間和金錢的熔爐，好像已經(jīng)重新鍛造了馬蘭花?！贝飨鹉z手套不僅是為了保護雙手，更是為了讓它們變得秀氣，早睡早起也不僅是為了身體健康，更是為了撫平皺紋。勞動的身體必須兼具審美價值，才有可能被肯定、被接納。在此意義上，馬蘭花拼盡全力地落入了城市消費主義邏輯的陷阱之中：她喜歡一切富麗的東西，不惜任何代價重塑自己身體的美麗形象，她的身體因此成為波德里亞論述中的“最美的關切之物”，但身體“并不因而就獲得了自身的價值”，它只是“心理所擁有的、操縱的、消費的那些物品中最美麗的一個”。由此，人對身體的自戀式管理陷入了自我的異化。

馬蘭花的故事注定是一個悲劇，她對身體的審美化改造并不能讓她搶回丈夫，反而是當她盛裝出現(xiàn)在丈夫和陳丹面前，卻發(fā)現(xiàn)對手陳丹已經(jīng)懷孕。陳丹不僅著裝樸素，臉上沒有一絲脂粉，更重要的是，陳丹的神情篤定而從容。以陳丹這個城市他者為鏡，馬蘭花再次發(fā)現(xiàn)了自己的匱乏/欲望。她的自我改造工程再次啟動：除了保養(yǎng)身體，她開始學著城里人的樣子修養(yǎng)內(nèi)心，那方法是去坐茶館。

茶館是20世紀90年代以來興起的城市休閑空間之一。在這一空間中，城市人通過耗費自己的時間和金錢來建構自己的中產(chǎn)階級形象。消費與身份建構的關系，恰如王岳川所言：“消費社會運作結構善于將人們漫無邊際的欲望投射到具體產(chǎn)品消費上去，使社會身份同消費品結合起來，消費構成一個欲望滿足的對象系統(tǒng)，成為獲得身份的商品符碼體系和符號信仰的過程。由此使得大眾彼此模仿攀比，進入一個高消費的跟潮的消費主義狀態(tài)?！?/p>

在茶館這一中產(chǎn)階級的休閑空間，馬蘭花已經(jīng)修煉得能夠不慌不忙地翻閱茶譜，最后點一杯不貴的茶或飲料，然后安然篤定地坐兩個小時。此時，馬蘭花的自我改造已經(jīng)顯得相當成功——不少城里人認為她是有錢且有閑的女人。小說結尾處，坐在茶館里的“馬蘭花有很多時候會恍惚到幸福，她其實已經(jīng)很滿足現(xiàn)在的情景。她生活在這樣一個城市，她有一份做得很好的工作，她每天還可以喝一杯茶”。然而，馬蘭花的“幸?！苯K究是“恍惚”中的幸福：她所謂的“很好的工作”六年里從未漲過工資，盡管她對每月的800元做了理性規(guī)劃，但其中沒有一分錢是存款，反而是坐茶館就要消費掉至少300元。她的未來中，不會有升職升薪，也不會有丈夫的愛情——不論她多么像城里人，常村都選擇與陳丹在一起。至此可以說，在對進城務工女性消費欲望的書寫上，當代作家與學者達成了一致：消費只能改變身體的外在形象，卻無法解決其自我的深層困境問題。

質(zhì)言之，進城務工女性因受教育水平偏低而成為準備不足的個體，盡管她們大多抱有自我發(fā)展、繼續(xù)學習或賺錢的現(xiàn)代性渴望，但是，致力于自我發(fā)展的新女性形象卻只出現(xiàn)在影視劇這一大眾文化產(chǎn)品中，負責進行“四自”意識形態(tài)的再生產(chǎn)；她們成功背后的艱辛、心酸與蛻變則要等待打工作家去發(fā)現(xiàn)。打工作家通過大量書寫進城務工女性在工作中的受傷害批判資本家的剝削與壓榨，在現(xiàn)實層面上有助于推動制度的完善；純文學男作家筆下易受傷害的傳統(tǒng)弱女形象，傳達的是男作家對女性不要進城務工的性別化警戒。女作家筆下不完美的“中間人物”，證明著階層固化的嚴峻現(xiàn)實。這些在工作中能夠升遷或無法升遷、只能受傷的進城務工女性，在休閑空間中雖然也間或充當了快樂的消費者與主動者，但更有落入消費主義陷阱的危險。這種多樣化的書寫，一方面表明進城務工女性不是一個同質(zhì)化的群體，另一方面也體現(xiàn)出不同位置與性別的作家文化立場的差異。