范君

應(yīng)該說(shuō)漢語(yǔ)是人、生命、存在的萬(wàn)有。歐內(nèi)斯特·范羅諾薩對(duì)漢語(yǔ)和西方語(yǔ)言對(duì)比研究的結(jié)論：漢語(yǔ)是世界上最優(yōu)美、最理想、最富于詩(shī)性的語(yǔ)言。而詩(shī)性的語(yǔ)言海德格爾的解釋就是超越“世界”而返回“大地”。詩(shī)性語(yǔ)言由于所表現(xiàn)的人類情感是復(fù)雜多義、生生不息、流轉(zhuǎn)不止，又瞬息萬(wàn)變、朦朧迷離的，當(dāng)然也就具有多義性和言不盡意的特點(diǎn)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)讀于堅(jiān)詩(shī)作，會(huì)明顯感覺(jué)到他的詩(shī)歌語(yǔ)言敘述方式是世界性的，是站在制高點(diǎn)敘述，更加注重細(xì)節(jié)和局部的寫作中，在口語(yǔ)、俗語(yǔ)、成語(yǔ)、敘事、抒情、寫實(shí)、意象、抽象、事像等無(wú)不賦予其新的生機(jī)，其詩(shī)歌整體構(gòu)架近散文又極具詩(shī)性張力。由此可見(jiàn)攝影、文學(xué)、書法等所有文學(xué)藝術(shù)形式對(duì)詩(shī)歌有著深深的影響。

于堅(jiān)的文字有圖像感，而圖像則有詩(shī)意。他說(shuō) :“我只是想通過(guò)這些照片和文字，讓讀者知道我在思考著什么。照片是我看的痕跡，文字是我思考的痕跡?！彼砸环N全新方式對(duì)文字和圖像進(jìn)行了構(gòu)建，因此于堅(jiān)的詩(shī)歌不是孤立的，結(jié)合圖像解讀更佳。

當(dāng)我們變換角度觀察世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)世界的追求實(shí)際就是表現(xiàn)詩(shī)人的一種襟懷，詩(shī)人自覺(jué)不自覺(jué)的心理和敏銳的思維表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)占有無(wú)盡的內(nèi)在空間和深層底蘊(yùn)。在對(duì)立形態(tài)創(chuàng)作中使創(chuàng)作格局?jǐn)[脫單一表現(xiàn)，從而走向多層次維度的創(chuàng)作格局。從于堅(jiān)的《漢字在黑暗中崩潰》“漢字在黑暗中崩潰/解體/橫豎撇捺穿著紅色芭蕾舞鞋/回到原始/跳鐵蹄之舞/道生一/一生二/二生三/三生萬(wàn)物/哪怕只剩下一橫/文明也會(huì)復(fù)活”詩(shī)作里，可見(jiàn)于堅(jiān)詩(shī)歌有了自己的命脈，無(wú)論情境、節(jié)奏都貫注著作者對(duì)世界漢語(yǔ)詩(shī)性敘述細(xì)節(jié)寫作的思考、痛苦、沖動(dòng)，有了對(duì)生命契合的觀照、激揚(yáng)的呼喚，這才是詩(shī)的命脈。《歲寒堂詩(shī)話》言：“一切物，一切事，一切意無(wú)非詩(shī)者”。世間一切皆詩(shī)，是做為詩(shī)人的一個(gè)寫作立場(chǎng)，其存在的本質(zhì)即是面向世界的漢語(yǔ)詩(shī)性。詩(shī)不僅意味著分行的文字，詩(shī)也意味著人們對(duì)世界的形而上的感受。

詩(shī)可以喚起感覺(jué)，令人心動(dòng)并體驗(yàn)到語(yǔ)言。的確，大地、世界、人生本來(lái)就是詩(shī)意的。沒(méi)有詩(shī)歌它們也存在于詩(shī)意中，只不過(guò)詩(shī)意是隱秘在自然中，語(yǔ)言把詩(shī)意敞開(kāi)，當(dāng)詩(shī)意賦予文化內(nèi)涵，詩(shī)就誕生了。而漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)詩(shī)人組合，具有返魅的力量。狄金森說(shuō)：“它令我全身冰冷，連火焰也無(wú)法使我溫暖。我知道那就是詩(shī)。假如我肉體上干到天靈蓋被掀去，我知道那就是詩(shī)?！弊x詩(shī)就是被擊中，而不是被教育。于堅(jiān)在敘述細(xì)節(jié)寫作中，往往凸顯了這樣的力量，在《日日夜夜談?wù)撛颇稀贰拔覀內(nèi)杖找挂桂埳?談?wù)撝H愛(ài)的云南/談?wù)撃切┩雇拱及嫉纳綅?寨子/狗/樹(shù)林/大路和小道/我們談?wù)撟嫦?布匹和雨季/當(dāng)我們停止談?wù)?回到黑暗中/我們睡在這里”，這里的細(xì)節(jié)敘述可以說(shuō)貫穿全詩(shī)，即是日常也是往往最容易被我們忽略的日常細(xì)節(jié)。于堅(jiān)認(rèn)為“文學(xué)最重要的細(xì)胞就是細(xì)節(jié)”，詩(shī)意來(lái)源于在忙碌的日常生活中駐足，詩(shī)歌的力量來(lái)自于一個(gè)人對(duì)生活世界的肯定。世界的深刻恰恰在于它的表象，而不是所謂深度。于堅(jiān)自然地賦予現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌更多的世界使命和時(shí)間責(zé)任,它的建構(gòu)性的維度是面向整個(gè)世界和全部存在敞開(kāi)的,那是一種極其微妙的每一個(gè)漢字?jǐn)⑹龅募?xì)節(jié)產(chǎn)生，是對(duì)世界的一次完整而透徹的創(chuàng)造，每一個(gè)獨(dú)立的漢字都是把神靈法則、自然法則和人文法則融會(huì)貫通的精妙狀態(tài)和精妙境界，那是一種包含著頂天立地的力量與生機(jī)、與大道同一的狀態(tài)和境界。這使得漢語(yǔ)天生就是詩(shī)性的，時(shí)間的，關(guān)懷和照耀的，創(chuàng)造和護(hù)佑的。漢語(yǔ)切近世界本源的、生而有之的人文屬性，即使今天這樣一個(gè)屢遭現(xiàn)代物欲顛覆和淹沒(méi)的時(shí)代，也無(wú)法能使她有絲毫的改變。秉持古老漢語(yǔ)的歌者，需要以信仰般的理由和依據(jù)，再次確認(rèn)詩(shī)歌是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，它的建構(gòu)性的維度不單單在現(xiàn)實(shí)中、真實(shí)中，而且還在極限性存在之外那種仿佛跨越了人文界限的虛無(wú)中，正是這無(wú)限的能指與拓展，向我們提供了人性的無(wú)限的可能性與可持續(xù)性的真實(shí)依托。于堅(jiān)的《云南陸軍講武堂》中其建構(gòu)性維度，敘述性細(xì)節(jié)寫作使其在存在與虛無(wú)，能指與拓展上體現(xiàn)的更加具細(xì)。而于堅(jiān)對(duì)影像的捕捉在某種意義上來(lái)說(shuō)與他從歷史的長(zhǎng)河中截取屬于個(gè)體的瞬間具有很強(qiáng)的一致性。他的同主題攝影作品《云南陸軍講武堂》多個(gè)瞬間組成多個(gè)影像的序列，共同講述云南陸軍講武堂光榮與頹敗，因此我們就不難理解于堅(jiān)攝影和詩(shī)歌在同一主題的創(chuàng)作上都采用了對(duì)敘述性細(xì)節(jié)的把握。

于堅(jiān)的詩(shī)呈現(xiàn)出不拘泥不矯揉的散點(diǎn)沖淡風(fēng)格，這與他接受中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)，也與其對(duì) “繁華落盡見(jiàn)真淳”的感受有關(guān)。于堅(jiān)深刻認(rèn)識(shí)到“詩(shī)人寫作與人生世界是一種親和而不是對(duì)抗的關(guān)系，它不是要改造、解放這個(gè)世界。而是撫摸這個(gè)世界?！边@在他的《祭祖》、《鞋匠》、《大象》等作品都能清晰感受到。詩(shī)本身就是一個(gè)塔，是以其修養(yǎng)、文化沉淀、知識(shí)積累等因素決定你可以進(jìn)入哪一層。核心是塔頂部分，少數(shù)人可以進(jìn)入。齊白石說(shuō)：“太似則媚俗，不似則欺世”，媚俗的詩(shī)只有一層，欺世的詩(shī)是飄在天上的尖。有歷史意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有時(shí)間意識(shí)，僅有人類意識(shí)是不夠的，還得有地質(zhì)、行星、恒星和宇宙意識(shí)。當(dāng)詩(shī)歌引導(dǎo)我們?cè)谟钪娴哪土蛷V闊中看人的事情，人才變得更加真實(shí)可靠，更加值得關(guān)懷和憐憫，而這也正是一切語(yǔ)言，尤其漢語(yǔ)天然秉賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密。顧準(zhǔn)曾說(shuō)：“詩(shī)人最要能支配本國(guó)的語(yǔ)言文字”。而于堅(jiān)所生活的云南高原所不可替代的生存體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、生活體驗(yàn)——獨(dú)得之秘的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也造就了其詩(shī)歌不可替代的語(yǔ)言意識(shí)、文化意識(shí)、文體意識(shí)——獨(dú)得之秘的漢語(yǔ)詩(shī)性；在云南享受的就是千年文化的熏陶、印記、現(xiàn)象，于堅(jiān)是一位具有人文情懷，有世界眼光，有歷史責(zé)任感的作家也就不足為奇了。只有對(duì)歷史和未來(lái)負(fù)責(zé)，作品才有生命力。于堅(jiān)在古代文化和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間搭建了一個(gè)有創(chuàng)造性的橋梁。我們往往是為了達(dá)到終點(diǎn)，不得不從起點(diǎn)開(kāi)始，所以我們才會(huì)在他的詩(shī)歌里讀到的過(guò)去，就是在尋找最初的自己。如他在《縫紉機(jī)》里的敘述細(xì)節(jié)，對(duì)每一個(gè)熟悉事物、事件、時(shí)間等都以細(xì)節(jié)來(lái)感染。無(wú)論是在故土云南，還是在外游歷，于堅(jiān)所拍攝的所寫的細(xì)節(jié)都具有傳神的力量。詩(shī)意其實(shí)一種消極的東西，常常出現(xiàn)在生命的無(wú)意識(shí)瞬間。不只是詩(shī)歌和攝影，所有的藝術(shù)都有詩(shī)的核心在里面。可見(jiàn)作為詩(shī)人、攝影家的于堅(jiān)內(nèi)心深處有一個(gè)詩(shī)性的靈魂，才能這樣看清楚世界。

詩(shī)歌與攝影的共通之處在于兩者都必須有詩(shī)的核心，好的攝影不僅是圖像。于堅(jiān)認(rèn)為“詩(shī)不僅是分行的形式，圖片也是詩(shī)?！痹?shī)歌理想就是有一種對(duì)漢語(yǔ)無(wú)法克制的執(zhí)著和對(duì)其內(nèi)在廣闊度進(jìn)行探索的沖動(dòng)，詩(shī)句的汗毛孔是面向整個(gè)世界和全部存在敞開(kāi)的，那是一種極其微妙的展開(kāi)、對(duì)接、提煉、綜合，它既與世界和語(yǔ)言誕生的源頭息息相關(guān)，又能涉及并抵達(dá)現(xiàn)代物質(zhì)世界的任何一種形態(tài)、任何一個(gè)終端。漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性包含著更加充沛的元?dú)夂蛣?chuàng)造力，必然要協(xié)調(diào)和清理所有的物質(zhì)，并賦予自己存在的必然性，以此而確保人在終極意義上不被物質(zhì)所顛覆，確保人在物質(zhì)面前的獨(dú)立、尊嚴(yán)及其最終勝利。在漢語(yǔ)中包含著有關(guān)人類的最高秘密，包含感恩、敬畏、智慧和創(chuàng)造的無(wú)盡融匯，而向漢語(yǔ)致敬的最好方式就是做一個(gè)詩(shī)人。

讀于堅(jiān)詩(shī)歌或攝影作品，更要注重他的創(chuàng)作隨筆，那里有更多的思想維度拓展延伸，只有你了解于堅(jiān)五歲時(shí)患急性肺炎，生命瀕危，母親哀告醫(yī)院才收留，大量鏈霉素注射導(dǎo)致耳朵弱聽(tīng)，于堅(jiān)由此養(yǎng)成用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。外祖母總說(shuō)他的眼睛最尖，所以他的寫作是看見(jiàn)的寫作，而不是想當(dāng)然的寫作。從想當(dāng)然的到看見(jiàn)的、實(shí)證的，這其中的深遠(yuǎn)意味是于堅(jiān)很多年后才意識(shí)到的，他的身體指引了他的思之路。用眼睛思想，邊看邊想?；匈夂鲑?，其中有象?；煦缋锩嬗邢?，象就是細(xì)節(jié)，而象又引領(lǐng)你回到混沌，大象無(wú)形。知道這些，也就理解他鏡頭下的風(fēng)物和他筆下的詩(shī)文為什么會(huì)有有一種沉靜的質(zhì)感。正像于堅(jiān)先生所感嘆：誰(shuí)還為黑暗的水井寫作？在我故鄉(xiāng)昆明，它們都被填掉了。而靈光消逝的時(shí)代，所謂能夠堅(jiān)守的我們本身固有的一點(diǎn)點(diǎn)血性，哪怕只有一個(gè)，那一定是于堅(jiān)。