◎婧介
一
摩天輪,是城市的一只大眼睛,一只便夠,它看你,你也看它,你還可以雇它帶你看看它們和他們:方圓幾十公里的風(fēng)物,盡是它的眼界。
蔡葒喜歡摩天輪。媽媽帶她幾次乘覽,都在晴光灑照的白天。蔡葒覺(jué)得,摩天輪仿佛是一直在原地守候的老朋友,而她向往某日,由老朋友帶她一起看夜景。
月光迷蒙,燈光燦美,兩光交融出一種幽淡,微微照亮一方四面為窗的空間,以及空間里孤身的蔡葒。這透明卻封閉的小屋,正一點(diǎn)一點(diǎn),朝著更高的黑夜爬升。蔡葒無(wú)意中發(fā)現(xiàn),她的左鄰右舍在抵達(dá)頂巔之際的憤顏怒態(tài)。那種紅色的聲音,泛散出大把大把的原味,化成懸在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天輪的直徑,撞到地面,便濺成一個(gè)飛著毛邊的圓,好像那滴血長(zhǎng)了一圈纖維……
二
全身猛然抽搐,蔡葒疑懼著睜了睜眼。原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。翻個(gè)身,蔡葒把一只腿跨出被子透透氣。冬夜的寒意,被拒在門窗外旋舞。
“葒葒,剛才大舅來(lái)電話,大姥姥剛過(guò)去了,咱們快過(guò)去吧?!眿寢屢幻嬲f(shuō)著,一面換衣。蔡葒揉揉眼,哈哈欠。之于說(shuō)者與聽者,這條關(guān)于大姥姥的死亡消息,在兩人意料之內(nèi)。
等蔡葒和媽媽趕到大姥姥家,午夜已過(guò)。因大姥姥搶在午夜之前咽了氣,所謂停尸三天,這第一天就算過(guò)了。
蔡葒的大舅、大舅媽、大姨、小舅都在,大舅家的表哥也在,獨(dú)不見大姨家的表姐。小舅翹著二郎腿,蜷在沙發(fā)里抽煙。蔡葒隨媽媽在大姥姥遺像前磕滿了四個(gè)頭,所謂“神三鬼四?!贝缶?、大舅媽、大姨回磕了頭,所謂“孝子頭,滿街流?!?/p>
活人互磕這功夫,鄭母消停在棺材里,也端正在相框里。棺材里的鄭母,穿戴好了壽衣,平躺在黃綢褥子和白綢被子之間,所謂“鋪金蓋銀”,那兩只眼睛,已徹底由二餅變成二條,安靜而不親切。相框里的鄭母,一張黑白的臉,一角黑白的笑,加之被放大的異于常人的比例,親切而又荒涼。遺像直觀著遺體,仿佛死者想借棺材里的尸,還相框里的魂。
把鄭母家的兩間小屋合計(jì)起來(lái),也抵不上兒子家或女兒家一個(gè)客廳,難怪寶貝孫子和寶貝外孫女都不愿在這里多待。這會(huì)兒,屋子又給鄭母占去一間設(shè)為靈堂,余下的大活人們,不得不擠一擠。鄭母的娘家親戚也來(lái)了。
才幾日不見,大舅的額頭上紅了三道,大姨的眉角上黑了一塊。蔡葒聽說(shuō),病了一陣子的大姥姥,終是隨著大舅的手和大姨的手在眼前的上空交織而瞑目。如此,大姥姥眼瞼內(nèi)壁的最后一刻,該是安生的景象。
三
蔡葒的姥爺和姥姥,駕鶴駕得早,西去有幾年。姥爺?shù)奈ㄒ话?,被蔡葒喚作大姥爺,今晚駕鶴的這位大姥姥,也就是姥爺?shù)纳┠?,媽媽的大娘。前兩年,大姥爺一踹腿,先陪弟弟和弟媳去了。大姥姥一直瞧著他們?nèi)币?。這一桌,終于在今晚湊齊。自此,姥爺和姥姥,大姥爺和大姥姥,四位老人皆已見過(guò)了閻王爺,落戶于陰曹地府。他們又可以盡興搓麻,復(fù)原從前。
這一輩子,老哥倆持續(xù)著親善的兄弟之情,妯娌間也無(wú)甚不好,兩家不時(shí)往來(lái)走動(dòng)。哥哥鄭乾和弟弟鄭坤,各自生養(yǎng)了一雙兒女,把四個(gè)孩子的名字排成鄭金、鄭銀、鄭銅、鄭鐵。聽起來(lái)像是越往后越不值錢。鄭金和鄭銀,是老大鄭乾家的兄妹;鄭銅和鄭鐵,是老二鄭坤家的姐弟。鄭銅,即蔡葒的媽媽,所以,蔡葒叫鄭金大舅,叫鄭銀大姨,叫鄭鐵小舅。其實(shí)細(xì)究一究,鄭金和鄭銀是蔡葒的堂舅和堂姨,鄭鐵才是親舅。不過(guò)是個(gè)稱呼而已,也就親的堂的混著叫了。況且,四位老人在世時(shí)總說(shuō),論親戚,總歸是堂的親,跟親的一樣親,表親才靠不住,古話說(shuō)得好,“一表三千里,一堂五百年?!?/p>
四位連親帶堂的兄弟姐妹,倒是占了四種生活狀態(tài):鄭金,婚了二十來(lái)年,兒子鄭小金念著大學(xué);鄭銀,寡了將近十年,女兒樊小銀念著技校;鄭銅,離了不到五年,獨(dú)自撫養(yǎng)著快上高中的女兒蔡葒;至于鄭鐵,三十大幾了,還浪蕩著,沒(méi)家沒(méi)業(yè),只有高不成,沒(méi)有低不就,周遭好像難見誰(shuí)比他更低。
鄭銀和鄭鐵,這對(duì)堂姐弟有著及時(shí)行樂(lè)的共識(shí),總是切磋不盡。抽喝玩,是兩人的生活主項(xiàng)。不過(guò),說(shuō)到撈錢的本領(lǐng),堂弟鄭鐵實(shí)不及堂姐鄭銀。兩人的經(jīng)濟(jì)景況明擺著。
鄭銀的亡夫老樊,曾是公務(wù)員。下海經(jīng)商潮起的時(shí)候,鄭銀恨不能一腳把老樊踹進(jìn)撈金大軍,而他實(shí)在只是習(xí)慣文件材料報(bào)紙公文,任她鬧離婚,他也不碰海。老爹鄭乾看煩了女兒這般折騰著過(guò)日子,索性離婚算了。但鄭母堅(jiān)決不準(zhǔn)小兩口胡來(lái),她在街道做調(diào)解工作,專為人調(diào)解夫妻矛盾,豈能被女兒女婿的離婚打臉。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型,形勢(shì)大變,公務(wù)員的待遇日漸優(yōu)厚,民間謂之金飯碗??衫戏疀](méi)把金飯碗端上多久,生癌而逝。鄭銀則早就從單位辭了職,什么來(lái)錢干什么,常常游走于模糊地帶,且自悟一條真理:錢比男人靠得住。賺錢之后,鄭銀沒(méi)斷過(guò)男人,縱然年紀(jì)越來(lái)越大,甚至和她快活的男人們都有家,快活更實(shí)用。
鄭金和鄭銅,這對(duì)堂兄妹總體來(lái)講沒(méi)什么交集,基本各過(guò)各的。鄭銅是企業(yè)普通職工,在鄭金的榨金機(jī)里,榨不出多少成色。一心想在堂哥的榨金機(jī)里刮些金渣子的,是鄭鐵。鄭金在證券公司上班,是投行部經(jīng)理。鄭金媳婦在教育局上班,是財(cái)務(wù)科科員。
鄭金媳婦自打嫁入鄭家,和婆婆小姑之間,一貫勃溪相向。鄭母曾巴望兒子休妻,再挑更好的。不準(zhǔn)女兒女婿離婚,坐等兒子兒媳離婚,既當(dāng)岳母又當(dāng)婆婆的媽,一不留神就雙重標(biāo)準(zhǔn)了。但鄭金媳婦是不吃素的高手。當(dāng)鄭母表功是婆婆伺候了兒媳坐月子,鄭金媳婦噎回一句話:“你伺候我坐月子,是因?yàn)槟沭捨夷锛宜蛠?lái)的鵝蛋?!编嵞笟獾们缮啻蚪Y(jié)。鄭銀看不過(guò),前來(lái)助母,鄭金媳婦又噎回一句話:“窮記臉,富記腰,瞧瞧你臉上那塊大胎記,還不好好操心操心自己的窮命?!编嶃y才和老樊為跳海不跳海的事兒干了一仗,到娘家又聽見這種讖語(yǔ),火得直沖上去,狠薅嫂子的衣領(lǐng)。鄭母還得含著打結(jié)的舌頭來(lái)拉架。在婆婆兒媳小姑的熱戰(zhàn)中,老爺子鄭乾裝聾啞,兒子鄭金和稀泥。
四
天將拂曉。靈堂里傳出唱誦《大悲咒》的旋律。一道素凈的聲音,從單調(diào)中撥開萬(wàn)物,悠悠緩緩,彌散了整個(gè)空間,明明近在耳畔,卻像遠(yuǎn)在天際。超度,仿佛是一種肉眼看不見的漣漪,一切慈悲都浩蕩在慈悲的余韻里。窗外,飄飛著如愁一般輕細(xì)的雪絲。地上薄薄一層的濕漉漉,宛似山間晨霧中的小徑。
蔡葒醒來(lái)時(shí),房間已經(jīng)披好了孝,連鏡子也罩著白布,總之都有講頭。有意遮著的,無(wú)意扔著的,處處皆白布。除了和大姥姥平輩的老翁老嫗,男人女人都要戴孝。女人們戴著頭箍,男人們戴著孝帽。男人們腰間還拴著一根孝帶。鄭金的孝帽孝帶是本色布;老樊若在世,他的孝帽孝帶要用漂白布。之所以相差,因一個(gè)是兒子,另一個(gè)是女婿。祖宗們?cè)谘y(tǒng)論上絲毫不含糊,兒子就是兒子,而女婿總歸是外姓人,白也是漂白,不然何至于老話說(shuō),“寧看兒子腚也不看女婿臉?!?/p>
媽媽拿來(lái)一只頭箍幫蔡葒戴上。蔡葒的頭箍一側(cè),有藍(lán)毛線縫制的一小朵藍(lán)纓球,以示她為死者的外孫輩,叫“白眼兒”。鄭小金的孝帽一側(cè),有紅毛線縫制的一小朵紅纓球,以示他為死者的孫輩,叫“紅眼兒”。不過(guò),是孫子的一般都叫大孫子。死者若有重孫輩,需在一小朵纓球旁再加一小朵纓球。
鄭家出資不菲,雇了一位操持白事兒的人,俗稱“大了”,一了百了的“了”。能一了百了的,只會(huì)是那位死者?;钊死镉刑嗟氖聝簨專聝簨屪炖镉刑嗟膵寢尷齼?,而誰(shuí)家喪葬的經(jīng)驗(yàn)都不多,以防露怯,就請(qǐng)“大了”,花錢買省心。鄭家請(qǐng)的這位“大了”,是個(gè)中年男人,穿一件貂皮大衣。接下來(lái)的情形是,也不知那位“大了”在何時(shí)從何地鉆出來(lái),吩咐幾句,就又不見。據(jù)說(shuō),這種專業(yè)人才,經(jīng)常是同時(shí)一仆幾主。
把頭箍戴好,蔡葒出門走了走。雪絲依然在飄飛,撲到臉上冰潤(rùn)潤(rùn)的。鄭家住一樓。樓口拉了一盞黃色的長(zhǎng)明燈,樓外搭了一個(gè)綠色的帆布棚。棚外溜達(dá)著幾個(gè)戴孝的男人,棚口閑坐著幾個(gè)戴孝的女人。大約是屋內(nèi)裝不下了,他們只好到屋外受凍。樓道里堆著紙?jiān)慕鹕姐y山,山腳下有一頭紙?jiān)呐?,都是鄭金鄭銀孝敬鄭母的。蔡葒想起那年,他們?yōu)榇罄褷敓艘黄ゼ堮R。大姥姥給蔡葒講,男人要馬,女人要牛,男人一輩子趕路,女人一輩子洗刷,??梢詭团撕鹊羲形鬯乔暗目盏?,被花圈和花籃站了崗。蔡葒念著挽聯(lián)上的字:這個(gè)是“沉痛悼念”,這個(gè)是“一路走好”,這個(gè)是“音容猶在”,這個(gè)是“含笑九泉”……未及念完,媽媽喊蔡葒回屋吃早點(diǎn)。
窗外的飛雪漸漸密集起來(lái),紛紛而墜,簌簌而落,使地上薄薄一層的濕漉漉,結(jié)出綿綿一層的白茸茸。吊唁的人仍在陸續(xù)來(lái),捎來(lái)一股冷腥味,頭發(fā)上和外套上長(zhǎng)著的那些銀毛毛,進(jìn)屋便開始融化。屋內(nèi)的紅色地磚,被各式鞋底重疊著踩滿鞋印,黑膩膩,亂花花,好像紅塵的惱絲在交纏盤錯(cuò)。
親眷幾乎到齊,后來(lái)者多是客,不是鄭金夫妻的同事,就是鄭銀的熟人。是客總歸有客情,坐不多久即告辭,也使鄭家流動(dòng)流動(dòng),不至于堵塞。來(lái)者向鄭母鞠鞠躬,鄭金夫妻和鄭銀給人家磕磕頭。來(lái)者掏出份子錢,勸慰死者家屬節(jié)哀順變。蔡葒在一旁看著,看久了也能看出一些門道:凡拿腔拿調(diào)的,都是大舅和大舅媽的人,而沒(méi)腔沒(méi)調(diào)的,才是大姨的人。
有一位婦人,對(duì)蔡葒來(lái)說(shuō)可不是生人。伊是蔡葒的大娘,吊唁身份是鄭銀的老同學(xué)。伊坐在鄭銀和鄭銅之間,一邊是老同學(xué),一邊是前妯娌,對(duì)話切換著來(lái)。
一嗓子高叫冷不丁傳入屋內(nèi)。先聞其聲,后見其人,一位半老的婦人一路左搖右晃,哭天鬧地,一直從門外哭鬧到鄭母靈前:“老姑哎……啊喲喲……我來(lái)晚了呀……啊喲喲……我的親姑哎……啊喲喲……說(shuō)走就走了呀……啊喲喲……可疼死我了呀……啊喲喲……”從昨晚到今早,除了交流必要的話,鄭金和鄭銀誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。這下子,兄妹倆都被兩人表姐的一番哭天鬧地感染得有些哽咽,一起上前,把表姐攙將起來(lái)。那表姐自褲兜兒里掏出手絹兒,對(duì)表弟表妹抹一回淚。
為死者而辦更為活人而看的葬禮,堪稱一場(chǎng)全聚會(huì),幾年不見的,借此重了逢。大家聚到一起,話題當(dāng)然繞著死亡本身——
“死在冬天是大好事兒。”
“可不是么,死在夏天還得花錢租冰柜?!?/p>
“打入冬就沒(méi)下雪,今兒個(gè)終于下了,這真是老天爺出面給鄭娘送行?!?/p>
“多大年紀(jì)來(lái)著?”
“七十三。”
“七十三,八十四,閻王不請(qǐng)自己去。”
“哎,鄭娘沒(méi)邁過(guò)這個(gè)坎兒?!?/p>
“死得利索就好?!?/p>
“說(shuō)的是呢,人呀,死得利索是上輩子修來(lái)的福,自己不遭罪,也不給兒女找麻煩。我們鄰居就是,栽個(gè)跟頭就死了?!?/p>
聊著聊著,大家的話題有了隨機(jī)性的跳躍——
“這件毛衣倍兒好看,織的還是買的?”
“織嘛呀,這兩年眼睛花得厲害,頸椎也不行了,這件毛衣還是前年買的,好看吧?”
方才那位哭天鬧地的鄭母的侄女說(shuō)著,站起身來(lái)轉(zhuǎn)了一圈兒,全方位展覽著她前年買的毛衣。
鄰人文大爺找上門來(lái),鄭金迎上去。拄著拐杖的文大爺,推了推眼鏡,說(shuō)鄭家貼在樓口的字條,把“恕報(bào)不周”寫成了“怒報(bào)不周”。鄭金聞言,又羞又糗,連連感謝文大爺。鄭家這么些男女老少進(jìn)進(jìn)出出,竟然都是睜眼兒瞎,還要一個(gè)外人指明錯(cuò)誤。鄭金越想越氣,連連數(shù)落鄭銀沒(méi)文化,連一張字條都寫不對(duì),簡(jiǎn)直丟人現(xiàn)眼,讓人笑掉大牙。
鄭銀叼著煙不抬頭:“我哪兒比得上你娘們兒有文化?成天在教育局里裝腔作勢(shì)。”
鄭金媳婦脫眾而出:“你說(shuō)誰(shuí)裝腔作勢(shì)?我呀,就是比你有文化,不光比你有文化,還比你會(huì)教育孩子。我們家鄭小金考上大學(xué)了,你們家樊小銀呢,那就是一塊混技校的料。姥姥平時(shí)怎么疼她的,現(xiàn)在姥姥沒(méi)了,她連來(lái)都不來(lái),名副其實(shí)的白眼兒狼。”
鄭銀直沖上去,狠薅嫂子的衣領(lǐng)。
眾人緊忙拉架。
當(dāng)天晚間,送路。樓道里那些紙?jiān)慕鹕姐y山和那頭紙?jiān)呐?,還有備好的紙錢,在午夜之前,被鄭家送到附近的十字路口處燒掉。邊燒邊哭。燒完哭完,不可原路返回,必須繞路返回,以免亡靈跟著回來(lái)。鄭金媳婦穿了一雙拖鞋,那種包裹腳后跟的毛絨拖鞋,卻仍嚷冷,抱怨繞路。走在后面的鄭銀,臨時(shí)起個(gè)意,找準(zhǔn)步伐的節(jié)奏,照著鄭金媳婦右腳后跟重重來(lái)了一腳。哎呦一聲,鄭金媳婦右腳邁出去,右鞋留原地,右腳和右鞋分了家。
鄭金媳婦即刻站住,懸著右腳:“我鞋掉了?!?/p>
鄭母的娘家親戚說(shuō):“不能回頭?!?/p>
鄭金媳婦直挺著身子,像被點(diǎn)了穴:“不能走回頭路,還不能回頭?。俊?/p>
鄭母的娘家親戚說(shuō):“不能回頭。”
鄭金媳婦急得很:“那我現(xiàn)在怎么辦?這是誰(shuí)踩我鞋呀?”
鄭銀已經(jīng)走到鄭金媳婦前面:“我不是故意的?!?/p>
鄭金媳婦氣得很:“我說(shuō)誰(shuí)那么缺德?你不是故意的就見鬼了?!?/p>
鄭金不干了:“你怎么回事兒,見嘛鬼啊,多不吉利,趕緊呸。”
鄭金媳婦朝著鄭銀的背影:“呸呸呸。”
鄭金看了看鄭金媳婦的金雞獨(dú)立:“你就乎就乎吧,就乎就乎就到家了。”
鄭金媳婦不敢回頭,一瘸一拐又自言自語(yǔ):“新買的拖鞋呢,真浪費(fèi)?!?/p>
翌日清早,出殯。鄭母的平輩人留守家中。在靈車出發(fā)開往殯儀館前,穿貂皮大衣的“大了”及時(shí)出現(xiàn),還有節(jié)目。孝子鄭金一家站在棺材一側(cè),孝女鄭銀則和“大了”站在棺材另一側(cè)。對(duì)著鄭母的遺體,“大了”說(shuō)一句,鄭銀學(xué)一句,邊學(xué)邊用蘸了水的棉球在死者臉上輕擦。其言一套一套,謂之開光:“開眼光,看四方;開耳光,聽八方;開鼻光,聞物香;開嘴光,吃飯香;開心光,亮堂堂……”最后,“大了”讓鄭銀摔碎開光用的鏡子。合上棺蓋,“大了”讓大家再哭一哭。臨出門時(shí),鄭金抱罐兒扛幡兒,他扛著寫有“西方接引”的招魂幡兒,仔仔細(xì)細(xì)在屋內(nèi)掃了一圈兒,要確保把亡靈掃走,角角落落不能遺漏。上靈車前,抱著遺像的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫鄭小金,手起碗落,把一只泥碗照著腳畔的磚頭摔去。眾人下跪磕頭。咻——嗙——放完二踢腳,長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)上了路。到達(dá)殯儀館前,打狗棒由鄭小金丟到車窗外。
到了殯儀館,一邊排隊(duì)等廳作遺體告別,一邊選買骨灰盒。蔡葒像在博物館參觀珍品一般,欣賞那些小匣兒。鑲了玉的最是好看,不過(guò)錢也好看,明碼標(biāo)價(jià):人民幣五位數(shù)。鄭銀想買一只雙人匣兒,把老爹的骨灰移出,和老娘并骨,日后燒紙也方便。不滿之意明明白白掛在鄭金媳婦臉上,“¥”從兩顆眼珠子里呼之欲出。鄭金恐怕他娘子和他小妹在殯儀館里薅起來(lái),終是求著他娘子依了他小妹。
身處遺體告別廳,親眼看著樂(lè)隊(duì)吹吹打打,奏出黑白色的哀樂(lè),奏得人心震顫,人情空絕,難有人不對(duì)生命發(fā)出就算一分鐘的慨惜。
“我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?”藝術(shù)問(wèn)。
“從來(lái)處來(lái),到去處去。”宗教答。
悼詞,由鏗鏘的男聲經(jīng)麥克風(fēng)傳播全廳,一種體面的哀傷。最完美的東西,在廣告里,最完美的人物,在悼詞里。悼詞里的鄭母,一世為人的功績(jī)被蓋棺定論:豐功偉績(jī)。在前大數(shù)據(jù)時(shí)代,無(wú)人能統(tǒng)計(jì)出,鄭母究竟挽救了多少瀕臨破碎的家庭,而她的相夫教子及教子有方,實(shí)乃目目共睹?;鸹?,眾人最后繞遺體一周,向遺體作別。鄭母的遺容,已由殯儀館妝飾過(guò),更像悼詞里的她了。
鄭銀終于崩成大潰,趴在鄭母遺體外的玻璃罩上,涕淚泗流,越被勸越不依:“誰(shuí)都別管我……媽媽哎……”鄭銀拍敲著,扭舞著,嚎鳴著,鬧騰得像尸邊的瘋魔。也許這是對(duì)的,不瘋魔不成死——鄭銀不瘋魔,鄭母不成死。只有鄭金媳婦斜著眼睛不屑:“哼,活著不孝死了孝?!?/p>
為鄭母致哀的花圈花籃也被火化,伴著一些拋擲到火中的硬幣。不參與圓墳兒的外圍人等,把身上的孝拆下來(lái),一起投入火中去燒。
葬禮結(jié)束,眾人回到鄭家。進(jìn)門之際,手腳并用一番。腳,要在門前鋪就的草墊上踩跺;手,要到大鍋里去抓小饅頭來(lái)吃。在蔡葒的印象中,想見這種靈巧的小饅頭,非葬禮而不得。末了,鄭家在飯店宴請(qǐng)親朋鄰里,以資答謝。
三天后圓墳兒。
鄭金端著骨灰盒撇嘴:“我就說(shuō)嘛,你不給人家意思意思,人家不給你精心燒。”
鄭金媳婦有些不耐煩:“你要那么精心燒有嘛用?。亢T岚。磕銒屖谴笕宋锇??”
原來(lái),精心與否,大有殊異。鄭母的骨灰,不是骨的灰,而是骨和灰,且是大塊骨和少許灰。饒是骨和灰也不打緊,只要是鄭母本人的,就燒高香。據(jù)說(shuō),殯儀館有一種燒法,是幾位死者一鍋燴,任他誰(shuí)的是誰(shuí)的,橫豎為每盒抓一把完事兒。家屬不知情,還供得認(rèn)認(rèn)真真。若生子的保險(xiǎn)生法是住單間,不讓嬰孩脫卻自家視線,則火化的保險(xiǎn)火法是燒單鍋,親眼目睹著尸進(jìn)而灰出。不過(guò),選擇住單間或燒單鍋,必須舍得多花錢。連人生的起點(diǎn)與終點(diǎn),都需至親肯為你多花錢,那么,在人生的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間,可以自我做主的部分,你豈能不在意錢財(cái)呢?
鄭銀總算撥通了樊小銀的手機(jī),女兒說(shuō),她正和一幫哥們兒姐們兒在外地玩,暫時(shí)回不來(lái),再說(shuō)姥姥已經(jīng)燒了,更沒(méi)必要?jiǎng)谒貋?lái)。樊小銀不在,圓墳兒時(shí),鄭家只好安排蔡葒為鄭母開財(cái)門兒。
開財(cái)門兒,顧名思義,就是把財(cái)門兒打開,把死者的財(cái)門兒打開,才能收到活人燒的紙錢。開財(cái)門兒這個(gè)活兒,一般是穿著紅衣服的小姑娘來(lái)完成。
骨灰盒四圍,擺放著祭奠的貢品,以及,大姥姥生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色羽絨服,順時(shí)針繞走三圈兒,再逆時(shí)針繞走三圈兒,就像一個(gè)赤影在悠悠打轉(zhuǎn),終歸相互抵消,那六圈兒,就像沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)一樣,她仍是立在原地,口里念念道:“大姥姥,給您開財(cái)門兒了……大姥姥,給您開財(cái)門兒了……大姥姥,給您開財(cái)門兒了……”
儀式結(jié)束后,大舅媽為蔡葒包了一個(gè)小紅包。
五
鄭母葬禮后那段時(shí)間,大娘對(duì)蔡葒殷勤起來(lái),頻頻到校接放學(xué),請(qǐng)吃飯。蔡葒瞞著媽媽。一次吃飯時(shí),大娘終于吐露實(shí)情真意,問(wèn)蔡葒是不是也想爸爸媽媽復(fù)婚。蔡葒知道,爸媽離婚后,爸爸住在爺爺家,而大大一家三口一直住在爺爺家。蔡葒不問(wèn),復(fù)婚是爸爸的意思,還是爺爺?shù)囊馑?,或是大娘和大大的意思。反正不拘誰(shuí)的意思,都是蔡葒不排斥的意思。心緒起伏,有一種被外援的感覺(jué),這感覺(jué)蔡葒很受用。爸爸的好和不好,一律是旁人的給定,于蔡葒,爸爸,并不是一種評(píng)價(jià),爸爸就是爸爸,僅僅是一種血緣,是自我認(rèn)定的本能的親。好的爸爸是爸爸,不好的爸爸還是爸爸。這種情形,就像冷冷冰冰的標(biāo)準(zhǔn),從來(lái)用作指點(diǎn)外人,而親人熟人之間的底線,往往被情分逼退。
蔡葒提起大娘之意,媽媽不悅,有些反感前妯娌。鄭母葬禮時(shí),伊就把復(fù)婚之事說(shuō)了又說(shuō),鄭銅直接回絕,不可能。伊又想借孩子入手再試。這一招,果然有些效用。蔡葒可憐巴巴看著媽媽,雙頰掛淚,很不甘心。直到媽媽說(shuō):“葒葒,媽媽呢,結(jié)婚不成功,但離婚很成功?!辈倘嚪路鹪诘却邢蚯盎辛撕苓h(yuǎn),一切退路,霎時(shí)就黑著死掉了。
六
不久,蔡葒的爺爺駕鶴而飛。蔡葒被爸爸叫去參加葬禮。在這個(gè)形式上,爺爺和大姥姥無(wú)甚差別,不過(guò)是更換一具遺體罷了。
蔡葒的爺爺育有兩女兩兒:蔡子,蔡丑,蔡寅,蔡卯。蔡葒的爸爸是老小,即蔡卯。蔡葒的大娘,也就是蔡寅媳婦。蔡子蔡丑,分別是蔡葒的大姑二姑。大姑二姑都不怎么滿意自己的名字。二姑尤嫌蔡丑不中聽,自主改成了蔡美。可蔡老爺子改不了口,照舊“小丑小丑”叫著二姑娘,招呼大姑娘則是“小子小子”。
蔡葒從沒(méi)見過(guò)大大蔡寅去上班。蔡寅信佛,自詡俗家弟子。這位俗家弟子,專用一間小屋供著一尊與人身等大的漢白玉佛像。平素?zé)闵县?,吃齋打坐,參禪悟道,還經(jīng)常為親朋鄰里講經(jīng)說(shuō)法,沒(méi)有余力去上班。多年來(lái),蔡寅潛心研修佛學(xué),善給人看相看病,看準(zhǔn)了幾回,神乎其神的聲名越加遠(yuǎn)播。到后來(lái),看相看病的人只增不減,蔡寅開始收銀子。
蔡家的大姐二姐,心眼子偏得格外明顯。盡管大弟蔡寅有一身不必出門便能行走江湖的本領(lǐng),姐妹兩個(gè)卻一向偏心于小弟蔡卯。她倆經(jīng)常叨叨,蔡卯模樣周正,老實(shí)本分,不像蔡寅,獐頭鼠目,不務(wù)正業(yè),成天招搖蒙人,充其量就是一個(gè)云山霧罩的大草包。
偏著小弟,勢(shì)必偏著小弟的孩子。在蔡老爺子的葬禮上,大姑二姑也不避諱,一直拉著侄女蔡葒的左手右手不放,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,塞錢塞物。侄子蔡小寅撞見此景,不停翻白眼兒。
蔡家只蔡葒這一個(gè)孫女,理應(yīng)是她為爺爺開財(cái)門兒。
骨灰盒四圍,擺放著祭奠的貢品,以及,爺爺生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色運(yùn)動(dòng)服,順時(shí)針繞走三圈兒,再逆時(shí)針繞走三圈兒,就像一個(gè)赤影在悠悠打轉(zhuǎn),終歸相互抵消,那六圈兒,就像沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)一樣,她仍是立在原地,口里念念道:“爺爺,給您開財(cái)門兒了……爺爺,給您開財(cái)門兒了……爺爺,給您開財(cái)門兒了……”
儀式結(jié)束后,大娘為蔡葒包了一個(gè)小紅包。
七
父亡母亡之后,鄭金鄭銀兄妹倆爆發(fā)了激烈內(nèi)戰(zhàn),為房。鄭鐵向著堂哥多些,鄭銅向著堂姐多些。其實(shí),關(guān)于父母雙亡之后的財(cái)產(chǎn)分割,鄭銅鄭鐵姐弟倆經(jīng)歷在前,卻沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)供堂哥堂姐參考。
鄭鐵一直和父母同住,父母過(guò)世后,順勢(shì)獨(dú)占了父母的房子,父母所遺的一丟丟存款,也被他順勢(shì)獨(dú)攥在手,不多久便花光了。但房子是住不光的。鄭銅讓了錢,不讓房子。麻煩在于,老兩口對(duì)這處房子只具使用權(quán),并無(wú)所有權(quán)。房屋承租人是老爺子鄭坤,房屋所有權(quán)人是鄭坤的退休單位。老兩口在世時(shí),按月向單位交付房租。房改在老兩口故去之后。鄭鐵有購(gòu)買此房的優(yōu)先權(quán),加之折舊,要價(jià)不高??舌嶈F每撈一筆就砸給花花世界,錢到用時(shí)方恨少。鄭銅努努力,倒是買得起,但房子畢竟不如存款那般簡(jiǎn)單。不管是繼承使用權(quán),還是繼承所有權(quán),繼承權(quán)是姐弟倆共享的,她沒(méi)高境界到自己全額買下房子,房本卻要寫姐弟倆的名字,且房子實(shí)際仍歸弟弟住。
對(duì)這處承租房,鄭鐵當(dāng)然明白姐姐的想法,遂先在使用權(quán)上打主意,試探姐姐,老爺子沒(méi)了這么久,是不是變更一下房屋承租人的姓名。鄭銅也當(dāng)然明白弟弟的想法,只說(shuō)咨詢過(guò),子女達(dá)成一致意見,就可以變更。
沒(méi)得到姐姐的慷慨,弟弟心里不快。你明明有房,連爹娘這破房的使用權(quán)都和我爭(zhēng)。間接把弟弟堵回去,姐姐心里更不快。爹娘的存款你獨(dú)花,爹娘的房子你獨(dú)住,我不過(guò)想繼承房子的一半使用權(quán)而已,合理合法。對(duì)存款,你不夠意思,對(duì)房子,你還裝糊涂。哦,險(xiǎn)些忘了,我倒是實(shí)實(shí)在在繼承了爹娘的一份大遺產(chǎn):骨灰安放證。輪到定期出錢盡義務(wù),你一個(gè)當(dāng)兒子的,特別知道躲著走。
就這么著,蔡葒的姥爺雖已離世,卻不改房屋承租人的角色。這是一個(gè)僵持的困局。不妨看開些,上一代談不攏,下一代繼續(xù)談。那就是蔡葒和她尚未出世的表弟或表妹之間的話題了。
相比于蔡葒的姥爺和姥姥,大姥爺和大姥姥條件更好,壽命更長(zhǎng)。老兩口在世時(shí),已把所住的房子買下了,老爺子鄭乾是房屋所有權(quán)人。老兩口多次表示,將來(lái),這兩間小屋,鄭金鄭銀兄妹倆一人一間,莫爭(zhēng)。但實(shí)情如蔡葒所見,大姥姥去世那晚,大舅的額頭上紅了三道,大姨的眉角上黑了一塊。鄭母的確是隨著鄭金的手和鄭銀的手在眼前的上空交織而瞑目,只不過(guò),哥哥狠搗妹妹,妹妹死撓哥哥。鄭母衰喘微微:“等……我……咽……氣……再……打……”
鄭金鄭銀遵從鄭母的遺言,葬禮結(jié)束,正式開打。這一仗,蓋過(guò)以往所有仗。哥哥的意思是,兩間小屋全部歸哥哥,補(bǔ)給妹妹一筆錢。妹妹嫌哥哥開價(jià)低得離譜,大罵哥哥黑心,所以妹妹的意思是,必須給妹妹一間小屋,何況這也是爹娘生前的意思。不過(guò),鄭家的房本在鄭金媳婦手上,鄭銀處于劣勢(shì),只有鬧。小姑越鬧越兇,嫂子不理不睬。
姑嫂之間,宿怨太長(zhǎng)。嫂子格外看不起小姑的做派,鄙之不是正經(jīng)人,于是打出輿論牌,對(duì)親朋鄰里擺事實(shí)講道理,說(shuō)小姑整日不著家,對(duì)父母不盡孝敬之心,不出贍養(yǎng)之力,一切全是兒子兒媳在做,多勞理應(yīng)多得,再者,小姑從前并無(wú)要房之意,見房?jī)r(jià)猛漲,才垂涎九尺于房。小姑從社保中心查完老太太的養(yǎng)老金明細(xì),也向親朋鄰里求助,說(shuō)哥哥嫂子照管老太太,純屬無(wú)利不起早,老太太的養(yǎng)老金無(wú)疑被哥哥嫂子私吞了,不然老太太一個(gè)人能吃多少喝多少,剩下那么多錢,都去哪兒了。
鄭金媳婦啐:“胡說(shuō)八道。你見著你媽平時(shí)吃嘛喝嘛了?你一年才滾回來(lái)幾次?”
鄭銀也回啐:“你要是給我媽吃好喝好,她會(huì)瘦得跟猴似的?你就是不安好心。親戚朋友外加老街坊,誰(shuí)不知道你們婆媳關(guān)系糟透了?辦喪事兒那兩天,誰(shuí)看不出我媽的腦袋瓜子小了好幾圈兒?我媽就是你爺們兒幫你虐待死的?!?/p>
鄭金急眼了:“血口噴人。你有嘛證據(jù)說(shuō)我們虐待老人?當(dāng)心我上法院告你污蔑?!?/p>
鄭銀紅眼了:“王八蛋,下三濫,欺負(fù)我。你敢不給我房子試試?別把我逼急了?!?/p>
八
爸爸打電話來(lái),讓蔡葒去看看大娘。大娘病了。爸爸沒(méi)多說(shuō),蔡葒也沒(méi)多問(wèn),病了,無(wú)外乎頭疼腦熱。媽媽買了一只西瓜,一箱牛奶,叮囑蔡葒,不能要大娘的錢。
見蔡葒兩手滿滿探病來(lái),蔡寅寒暄了幾句。蔡寅媳婦聞聲,蓬著頭從臥室走出,似是剛剛睡起。蔡葒沒(méi)看出大娘有顯然的病態(tài)。大娘抿抿兩鬢的發(fā),慢條斯理問(wèn)蔡葒,看大娘像不像病人。問(wèn)話的聲音,仿佛從細(xì)長(zhǎng)的管道里傳來(lái),遲緩間隱含一種疏離。蔡葒趕緊搖頭,她確實(shí)沒(méi)看出大娘有顯然的病態(tài),可當(dāng)她看向大大,發(fā)覺(jué)還是有種說(shuō)不出的不尋常。蔡葒不想亂問(wèn),只好一分一分?jǐn)?shù)時(shí)間,數(shù)夠十幾分鐘,覺(jué)得可以了,起身辭別。
“謝謝你來(lái)看大娘,這錢你拿著。”
蔡葒推過(guò)去:“不了,謝謝大娘?!?/p>
大娘推過(guò)來(lái):“拿著?!?/p>
蔡葒再推過(guò)去:“不了不了,謝謝大娘?!?/p>
大娘再推過(guò)來(lái):“拿著?!?/p>
大大吭聲:“讓你拿著就拿著。”
蔡葒尷尬著表情:“我不能要大娘的錢。”
“我的錢怎么了?怎么就不能要?”
大娘驟然翻臉,起身去拎那只西瓜和那箱牛奶,左右拎著,一齊甩到門口:“你不能要我的錢,那我也不能要你的東西,你把這些通通拿走。”
蔡葒登時(shí)發(fā)愣。
大娘走回臥室。
大大走到門口:“我都說(shuō)了,讓你拿著就拿著,你這孩子怎么那么犟呢?得了,東西我替她收下,你別往心里去?!?/p>
有一道裂縫,橫切了西瓜翠綠的弧紋,一個(gè)微開的角度,從緊鄰瓜皮的白瓤深入到中心,好像紅色的一線天。牛奶紙箱被地面的沖撞癟掉了原有棱角,橫不平豎不直的變形,斜在墻邊。
回家的路上,蔡葒酸著鼻子抹眼角的濕,喉嚨里壓著一場(chǎng)冤哭?;氐郊?,蔡葒在電話里對(duì)爸爸告狀加埋怨,因?yàn)檫@場(chǎng)莫名其妙的探病,完全因爸爸而起。
“大娘是不是得了精神???”
“晚期。”
“癌癥?”
“活該。你爺爺尸骨未寒啊,她就大鬧,要趕我走,這么蛇蝎心腸的人,她不得癌誰(shuí)得癌?再說(shuō)了,那套房子是她的嗎?那套房子是你爺爺?shù)?。我有四分之一的繼承權(quán),住在那里,合理合法。何況你大姑二姑都同意把她們的四分之一讓給我,照理,那套房子的四分之三都是我的,可我只住了一小間。她一直惦記獨(dú)吞那套房子,她兒子以后結(jié)婚都?jí)蛴昧?。我就是她的眼中釘肉中刺,攛掇我復(fù)婚不成,又?jǐn)x掇我再婚,巴不得我趁早滾蛋。你爺爺病重那陣子,我天天守在家,她不但不趕我,還對(duì)我喜笑顏開,因?yàn)樗梦?。她可不想以跟單位?qǐng)長(zhǎng)假扣工資的代價(jià)來(lái)伺候你爺爺。她心術(shù)不正。這不,把我趕走沒(méi)多久,她也遭了報(bào)應(yīng)。活該?!?/p>
電話里的話,以充夠了電的不可擋的氣勢(shì),奔入蔡葒的耳朵。蔡葒再次發(fā)愣,她從未聽過(guò)爸爸這樣咬牙切齒,就像她從未見過(guò)大娘那樣怒發(fā)沖冠。
“你爸爸呀,一般不會(huì)這樣,看來(lái)你大娘呀,哎……”媽媽嘆了嘆,又問(wèn):“你爸爸沒(méi)說(shuō)你大大的態(tài)度嗎?”
“沒(méi),一直在嘚啵大娘。”
“喏,這就是你爸爸未成年的邏輯。兩口子為了共同利益,一個(gè)唱紅臉兒,一個(gè)唱白臉兒,可你爸爸總能把哥哥嫂子分清楚,你大大當(dāng)真是以慈悲為懷的大善人,會(huì)默許他老婆不容他弟弟嗎?”
九
蔡家請(qǐng)蔡葒來(lái)為蔡寅媳婦開財(cái)門兒。于此,蔡卯無(wú)甚意見。嫂子畢竟駕鶴而飛,活人總要給死者下個(gè)臺(tái)階,何況弟弟已經(jīng)搬離了老爹的房子,即哥哥的家,哥哥待弟弟又如從前一般好。至于那個(gè)四分之三和四分之一的問(wèn)題,沒(méi)了外姓人搗亂,不如暫時(shí)擱置。
成年人與成年人之間因著錢財(cái),成年人與未成年人之間因著錢財(cái),活人與死者之間,仍舊因著錢財(cái)。蔡葒感覺(jué),那個(gè)反常的大娘仍在對(duì)面,一次次把錢推過(guò)來(lái)。而現(xiàn)在,蔡葒要為大娘開財(cái)門兒了。
骨灰盒四圍,擺放著祭奠的貢品,以及,蔡寅媳婦生前喜歡的衣物。蔡葒穿著一件紅色小外套,順時(shí)針繞走三圈兒,再逆時(shí)針繞走三圈兒,就像一個(gè)赤影在悠悠打轉(zhuǎn),終歸相互抵消,那六圈兒,就像沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)一樣,她仍是立在原地,口里念念道:“大娘,給您開財(cái)門兒了……大娘,給您開財(cái)門兒了……”
儀式結(jié)束后,大姑二姑抓緊一切機(jī)會(huì)疼侄女,為蔡葒包了一個(gè)大紅包。
一年時(shí)間,蔡葒前后開了三回財(cái)門兒,掙了三個(gè)紅包,她把紅包們攢在一起,瞧著意外之財(cái)發(fā)呆。
圓墳兒那天,作為蔡寅媳婦的老同學(xué),鄭銀也去了。蔡葒順坐大姨的車。返程時(shí),大姨一面開車,一面嘆息:“想不到哇想不到,前陣子你大娘還好好的,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),人一共就幾十年活頭,有嘛都別較真兒,嘛病都從氣上得,對(duì)不對(duì)……”蔡葒坐在后排,從橫窄的車內(nèi)后視鏡里,看到大姨四分之一的臉,只有眼睛和鼻梁的臉,而大姨一直發(fā)聲的嘴巴,不在這塊鏡像里。蔡葒剛想說(shuō)話,大姨的手機(jī)唱起來(lái)。
鄭銀接起電話:“喂?——我在哪兒關(guān)你嘛事兒?——少?gòu)U話,沒(méi)空和你扯淡,說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了,我就要一間房,合理合法?!劼镎??還有嘛好談的?不是我的我也不要,是我的我絕對(duì)不讓,你別想打發(fā)我。——你說(shuō)我想干嘛?我要房,給我房……”
蔡葒聽懂了,大姨的電話那端,是大舅。
十
那夜,蔡葒又夢(mèng)見了摩天輪之夜。
月光迷蒙,燈光燦美,兩光交融出一種幽淡,微微照亮一方四面為窗的空間,以及空間里孤身的蔡葒。這透明卻封閉的小屋,正一點(diǎn)一點(diǎn),朝著更高的黑夜爬升。蔡葒無(wú)意中發(fā)現(xiàn),她的左鄰右舍在抵達(dá)頂巔之際的憤顏怒態(tài)。那種紅色的聲音,泛散出大把大把的原味,化成懸在屋底的血滴。待那滴血垂直穿透摩天輪的直徑,撞到地面,便濺成一個(gè)飛著毛邊的圓,好像那滴血長(zhǎng)了一圈纖維……