◎戴墨

總覺得連志穿錯(cuò)了時(shí)空。他應(yīng)該生在“桃園結(jié)義”或更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)代才更符合他的性情。好在我已看慣了他褪卻戰(zhàn)袍，箭簇飛花的樣子。

多年前，連志曾給我畫過一幅畫，幾個(gè)胖墩墩的熊孩子眉眼盈笑，或坐或臥，個(gè)個(gè)都那么討人喜歡。多年后，我將連志的“吉娃娃”鄭重地贈(zèng)予他人。但我沒告訴連志。怕他想多了。

連志進(jìn)京時(shí)，我曾目送過他的背影。隔著一重山，一重水，還有一重手足情誼。上班的路上少了一個(gè)同道，機(jī)關(guān)老院子里的那份落寞，連志從此不會(huì)知道。

為此，我曾被一個(gè)學(xué)姐取笑，總是站在巴掌大的天里看世界。

巴掌大的世界又怎樣呢，難道就可以隨便辜負(fù)了它么？

想到連志已經(jīng)走到巴掌之外去了。我便替他和他一樣的人感到高興。

我當(dāng)然也為自己感到高興。我依然替連志們守著他們曾經(jīng)熱愛過，苦惱過，憂患過，憧憬過，甚至也掙扎過的故土。

故土是我們的根，當(dāng)然也是藝術(shù)的根。

我雖不懂畫技，但不時(shí)的翻一翻連志給我的畫冊，薄的，厚的，冊頁大點(diǎn)的，也有小一點(diǎn)的。那些個(gè)畫，有時(shí)竟看得嗓子生煙。高高的一重山，低低的一重水，彎彎的一群人畜，灰綠灰綠的莊稼，不肯摧折的枯草，落雪的麥秸，都喚起了我對他鄉(xiāng)與來路，曲曲折折的眺望。

那是連志的老家。哺育了連志的老家是歡喜的，它被連志不小心帶到了外面，走出了不曾走出的凍土，河流，草甸子。

生長在那樣的老家，連志也是有福的，不管怎樣的游走，都沒有失去故鄉(xiāng)帶給他的那份質(zhì)樸。

記得阿爾貝托·莫拉維亞在回顧上一世紀(jì)的歐洲文學(xué)時(shí)稱，“人們到處可以發(fā)現(xiàn)清晰的或不那么清晰的福克納的指紋。”

歐洲乃至世界之所以不能忽略?？思{的指紋，與威廉·?？思{始終帶著他“郵票般大小的故鄉(xiāng)”脫不開干系。

故鄉(xiāng)不會(huì)獨(dú)屬于?？思{。但?？思{是個(gè)有心人，因此有那么多的人研究他，迷戀他。

有一段日子，連志離開了自己心靈的村莊。像?？思{暫時(shí)離開他的“山楸橡樹”。這便是后來我看到的“天堂畫”系列。

從人間故土到精神之舍，我一次次合上，打開，那是個(gè)8開本的畫冊，厚度和重量幾乎成正比。每次搬動(dòng)它，我都會(huì)靜靜地出一會(huì)兒神。想到第一次去西藏，我流的淚水?？吹轿L(fēng)扯動(dòng)的經(jīng)幡，我會(huì)哭?？吹浆斈岫焉锨宄红`動(dòng)的眼睛，我會(huì)哭?？吹窖芈焚橘肟牡壬黹L頭的信徒，我會(huì)哭。聽到寺院紅墻里清脆的鐘聲植入云端，我還會(huì)哭。仿佛此去就是為了償還一個(gè)故人的淚水。

因?yàn)闇I水，我在西藏錯(cuò)過了連志隱身于天堂的畫板。

我比較著畫里與畫外的重重云朵。我不認(rèn)為連志初進(jìn)藏時(shí)，真的敲開了天堂之門。好比一個(gè)努力禪修的人，禪修是有次第的。但我不否認(rèn)有一束特別的光亮特別照進(jìn)了連志的心田，我看到了努力迎向它的連志，對那束光亮的渴望，審視與糾結(jié)，就像巨大的幸福降臨，需要緩慢的融化和理解。否則，一顆心會(huì)被幸福脹裂。

那束光亮被他緩慢的舉起，釋放，盡管舉和放都摻雜著內(nèi)心的絲絲猶疑，但他還是讓人看到了一個(gè)有別于他人的“天堂”——大片的灰與黑，淺淺的白與亮。那其中的反差與延宕，正是在塵世蟬蛻和脫殼的連志自己。

從肉體到精神的故鄉(xiāng)。如同建造一座精舍，安放身體相對容易，精神的皈依卻需要因緣巧合。我在冊頁中看到了連志的驚喜，也看到了連志自我突圍的焦慮。

每個(gè)人在他的行旅中都會(huì)相遇屬于自己的瓶頸。我想連志也不能例外。雖然我一次也不曾與連志有過這方面的交流。我不過是一個(gè)流連在畫外的旁觀者。

記得那年，領(lǐng)導(dǎo)交待我一項(xiàng)任務(wù)，采寫連志發(fā)一篇特稿。

我去到連志的畫室，那應(yīng)該是我第一次走近連志。后來，有那么兩次小范圍的飯局，也并不比平時(shí)在路上偶遇的連志多說多少話。一個(gè)深刻的印象，他好像不戴面具。入了他法眼的人，他會(huì)對你松弛的笑笑。若是不喜歡的，便垂著眼，一副思考什么的樣子。

連志的裝束，步態(tài)，表情，目光所傳遞的氣息，一些文藝人有的閑散，傲慢，連志都不缺少。但連志的那種漫不經(jīng)心更具假象性，它蓋不住連志骨子里橫陳的尺度與分寸。

在一條路上，命運(yùn)總是安排一些人不期而遇，彼此間輕輕頷首致意，或只是揚(yáng)揚(yáng)手并沒有什么話，你卻覺得你和那交錯(cuò)之人已說了很多很多，且又是肺腑之言。

那年我剛從魯院讀高研班回來。清早，去機(jī)關(guān)服務(wù)社打豆?jié){，光芒寂寂的路上偶遇連志。連志便迎著清晨的光芒對我的棉麻長裙極盡溢美之詞。我亦投桃報(bào)李?？洫?jiǎng)面貌一新的連志。那時(shí)連志所在創(chuàng)作室書畫組負(fù)責(zé)人退休在即，連志新官委任。可愛的連志一改從前的“散慢”。盡管步態(tài)還是“慢騰騰”，但那慢騰騰里有了更多的專注。那是新官上任后的韜略，布局以及對未來路途的種種思量。

偶然相遇的晨曦，我們像兩個(gè)互換禮物的頑童，在心領(lǐng)神會(huì)中收獲了各自的滿足感。也許我和連志在各自的印象中，都不是那個(gè)早晨的樣子。如同某一天下午，我看到他一而再呈現(xiàn)的西藏，竟然看到淚水橫流。

連志的可貴是他能夠與自我的靈魂不斷產(chǎn)生的詰問。

我理解他為什么一次次只身走向那片土地。靈魂也只有在缺氧的高原才能折射它迷人的光芒。而那也正是藝術(shù)之神最迷人的時(shí)刻。

我看到了一個(gè)慢動(dòng)作的連志。

緩慢的放手和張開，讓他重新找到了自我。

也許連志正是為著背叛他的曾經(jīng)，非要活出武士之外的一種儒雅，他用畫筆不斷向世界傳遞他內(nèi)心的豐柔與寧靜。諸如他的“彩云之南”，他的“有風(fēng)景的土地”，“印象五連”，讓我看到打碎后的連志，重新活過的樣子。

那個(gè)連志是我喜歡的連志，畫風(fēng)通透而清澈，自在而隨性。文心畫人，完璧歸趙。

1953年的普林斯頓，福克納與愛因斯坦有過如下對話：

“老兄，你從哪里弄來那些生動(dòng)的故事？”

“哦，哦，是心里長出來的。它總能讓我聽見很多很多的聲音……”

連志離開老院子后，我再?zèng)]有看過他的畫作，但我確信連志像可愛的老?？思{一樣已經(jīng)聽到了來自他心底的聲音。

我還猶然記得目送連志進(jìn)京的那個(gè)午后，隔著一重山，一重水的那一閃念：連志，好好畫。畫出你本有的樣子，畫到舉重若輕，畫到閃念也無，那便是最好的遇見。