我一直覺(jué)得，麥?zhǔn)旒竟?jié)，在天地間日夜啼叫的布谷鳥(niǎo)，是有方言的。

“播谷、播谷”，布谷鳥(niǎo)從這塊麥田飛向另一塊麥田，從這片林子飛向另一片林子，只聞其聲，不見(jiàn)其形，從來(lái)不曾看見(jiàn)過(guò)它。

偶翻《夜航船》，張岱說(shuō)：“此鳥(niǎo)飛鳴于桑間，若云谷可布種也。又其聲曰：‘家家撒谷’?！庇衷疲骸啊搮s破褲’。因其聲之相似也?！睆堘仿?tīng)到的是“家家撒谷”，還聽(tīng)到“脫卻破褲”，這是布谷鳥(niǎo)的方言。

從前覺(jué)得蟈蟈兒鳴叫會(huì)有方言，城南與城北的叫聲不同。那么，鳥(niǎo)鳴呢？它飲這個(gè)地方的露水，啄這個(gè)地方的蟲(chóng)子，當(dāng)然有方言。

布谷鳥(niǎo)，我一直把它當(dāng)作云夢(mèng)之鳥(niǎo)，天幕上的啼鳴，聲震四野，有風(fēng)吹草動(dòng)之勢(shì)。北方的布谷鳥(niǎo)是一只“侉”布谷，南方的布谷鳥(niǎo)是一只“蠻”布谷。一只鳥(niǎo)啼鳴，一群人、一城人，聽(tīng)得見(jiàn)；不同地域的人，聽(tīng)出不同的口音。

古人解讀布谷鳥(niǎo)的方言，宋代陳造《布谷吟》題注中有：“人以布谷為催耕，其聲曰脫了潑褲?；崔r(nóng)傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八個(gè)’。”

明代包汝輯筆記小說(shuō)《南中紀(jì)聞》則說(shuō)：“方語(yǔ)隨地易聲，即鳴禽亦然。吳中布谷鳥(niǎo)，鳴必四聲，俗所云‘各家播禾’是也，至杭郡又訛為‘札山看火’……至楚地湖北，播谷鳥(niǎo)止二聲，辨之僅辨播谷二字，與吳中絕不同矣?！?/p>

清代陸以湉《冷廬雜識(shí)·禽言》中有一段文字：“江南春夏之交，有鳥(niǎo)繞村飛鳴，其音若‘家家看火’，又若‘割麥插禾’，江以北則曰‘淮上好過(guò)’，山左人名之曰‘短募把鋤’，常山道中又稱之為‘沙塘賣裹’，實(shí)同一鳥(niǎo)也……”

杭州人把布谷鳥(niǎo)的叫聲聽(tīng)作為“札山看火”，恰逢“此鳥(niǎo)蠶月盛鳴，杭民育蠶就繭，必?zé)牖鹦Q山下，故訛指為‘札山看火’耳”。

所以，作為杭州人的陸以湉解釋說(shuō)：“吾鄉(xiāng)蠶事方興，聞此鳥(niǎo)聲，以為‘札山看火’。待蠶事畢，則以為‘家家好過(guò)’，蓋不待異地，而其音且因時(shí)變異矣?！?/p>

布谷鳥(niǎo)的啼鳴聲里，有俗世生活。天地之音，是一曲老旋律，只是不同地方的人，用自己的生活和方言填詞。一個(gè)地方的人，在自己的屋檐下，樹(shù)陰深處，不同的居住環(huán)境，聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的啼鳴，感受不同，也就聽(tīng)出了不同的意韻。

布谷鳥(niǎo)啼叫時(shí)，必見(jiàn)農(nóng)人扛鋤頭，佇立曠野風(fēng)中。人在天際線，布谷鳥(niǎo)啼鳴是其背景音樂(lè)。朋友寫(xiě)桑田農(nóng)耕之事，說(shuō)他老家的布谷鳥(niǎo)，叫的是“麥黃草枯、麥黃草枯”。麥子熟了，其莖老黃，麥草脫去水分，漸漸枯了，農(nóng)人就頭戴草帽，手執(zhí)鐮刀，下田割麥，人往后退，麥子倒了一大片。這時(shí)候，有一只大鳥(niǎo)的影子在頭頂盤(pán)旋，孤獨(dú)啼鳴，孤單地飛，麥子收罷，然后不見(jiàn)。

一個(gè)人在暗夜，躺在床上聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)啼鳴，會(huì)感到日子過(guò)得好快，似流水，窗外風(fēng)涼如簿荷，歲月靜好。

我所在的城，以前是農(nóng)耕小城，四周鄉(xiāng)野，麥田簇?fù)沓浅?，沒(méi)有哪一個(gè)角度，能比一只布谷鳥(niǎo)從小城上空飛過(guò)更為精妙。一座黎明中的微亮之城，天青色里，布谷鳥(niǎo)從高空俯看城池，綠水、繁樹(shù)、民宅、人影，全在它的叫聲播散范圍之中。它翅膀抖一抖，便滑到城外去了。

城有谷物的清香，雨水順著一棵老槐樹(shù)在淌，黝黑的樹(shù)干濕漉漉的，有一個(gè)小孩在低矮木欞窗口，探頭探腦。忽聞布谷鳥(niǎo)之聲劃破長(zhǎng)空，一座城池，在這樣急促的啼鳴中，了無(wú)睡意，聲腔雅韻，有吳語(yǔ)兼淮調(diào)之親切。

有一年，從廈門(mén)乘坐綠皮火車前往武夷山，過(guò)了沙縣，火車在一小站暫停，我站在月臺(tái)上呼吸新鮮空氣。一股山野氣息撲面而來(lái)，煙雨迷蒙中，夾雜一兩聲短促的布谷鳥(niǎo)啼鳴，若隱若現(xiàn)，其中是否夾雜著閩人方言？

夏日午后，農(nóng)人小睡。或許，布谷鳥(niǎo)的啼鳴，本無(wú)玄意，亦無(wú)方言，是一個(gè)人或一群人，聽(tīng)出了他們想要表達(dá)的心聲。