左中美 （彝族）

云

有時候是在清晨，有時候是在傍晚，就像丟手絹的游戲中突然出現(xiàn)在某個人身后的那塊手絹那樣，天邊會突然現(xiàn)出一掛簸箕那樣大的馬蹄形的云來，這云有時候是潔白的，有時候是灰黑的，而相同的是，當(dāng)這馬蹄形的掛云出現(xiàn)的時候，它都會離別的云朵比較遠，甚至，此時的天空中除了這掛云就沒有別的云彩了。這掛云泊在那里，幾近凝住，靜止不動，直到，人們都紛紛看到了這掛云，且走告給那些還沒看到的人，說天上出了 “孝帽云”了。

村莊的人們把這掛馬蹄形的云叫作“孝帽云”，人們說，天上出了孝帽云，通常，之后不久就要傳來有人去世的消息了。孝帽云的帽口向東，那消息應(yīng)該會來自東邊，帽口向西，那消息則可能來自西邊。出了黑孝帽，那消息可能要來得急，出白孝帽，那消息可能來得緩一些。自然，這些也都沒有定數(shù)，有時候天上出了孝帽云，從村莊的四面，卻并沒有有人去世的消息傳來。有時，村莊里有老人病重躺在床上，已然半月不飲不食，半只腳踏上了奈何橋，這時候，即便天上沒有出孝帽云，村莊的人們心里也明白，有一頂孝帽，就要緩緩落到村莊里來，到時候，染白了整座村莊。關(guān)于孝帽云，與其說是一種預(yù)示，毋寧說是一種巧合。而這種巧合一旦多了，在人們的心里，也就慢慢變成了一種預(yù)示。

在村莊里，更多的時候，人們看到的都是一朵云起，卻沒有時間一直看到一朵云滅。比如那種孝帽云，人們總是說不清，這朵云后來去了哪里，是繼續(xù)作為一朵孝帽云去了遠方，還是匯入別的云朵，成為了另一朵云的一部分，又或者，是像一支棉花糖被孩子的舌頭舔掉那樣，一點一點分崩離析，最后，徹底地消失不見。人們總是忙著低頭勞作或是趕路，沒有時間跟蹤一朵云的去向。

我奶奶有時候在院子里手搭涼棚看天上的云，她其實不是為了看云，而是在看天氣。在這村莊的大地上生活了一輩子，我奶奶早已把自己活成了這大地上自然萬物中的一分子。年邁的她整日在家里做事，白天以太陽的光影掌握時間，夜晚以雞鳴的次數(shù)掌握更辰。年后天暖起來，她就在籬下種瓜。晨起天氣清朗，天藍云白，她就在院里曬東西。那些要磨的豆子，要舂碾的谷子，都要先在太陽下曬干曬透。夏天雨后從山上拾來的木耳和菌子要在太陽下曬干才是最好。仲夏，地里的四季豆熟了，新鮮的豆子一時吃不完，奶奶把豆子撕了筋掰成段曬干；秋收后，太多的老南瓜一時吃不完，奶奶也把那些瓜切成片曬干。這些豆干和南瓜干，來年春荒沒菜的時候，正好拿來下鍋。年前做腌菜、做豆腐醬，菜、辣椒面和豆腐都要晾曬。過年吃的糯米面舂好后，要在太陽下透曬，曬到松松軟軟，裝袋后才不會變壞。冬春青白菜茂盛的時節(jié)，奶奶把菜地里多的菜割回來，洗凈焯水后，一棵一棵晾掛在鐵線上曬干，做成干板菜，等到菜荒時，把這菜泡醒后切煮在老豆米湯里，一家人都喜歡吃。過完年，地里的紅花開始采收，一天一天采來的紅花，要倒在大簸箕里，在太陽下曬干。凡此種種涉及晾曬，我奶奶都要看天，看天上的云，看那云里是否有雨意，且憑著那云的動向，猜測這一天的風(fēng)向。冬春時節(jié)多風(fēng)，而糯米面、辣椒面、紅花這些輕軟的東西都怕風(fēng)，晾曬的時候，要特別地注意小心，一旦察覺到有風(fēng)，就要趕緊端回屋里。

有大把時間看云的人是我。年后，稻田里做了秧田撒下稻種，我母親就要派我去守秧田趕鳥雀。我家的稻田離家有好幾里遠，我們那一壩田上一共只有三戶人家，別的兩戶人家都只在田頭上立一個稻草人，我母親卻一定要我去趕鳥雀。我撿來木棒，采來樹枝，在塘口上搭一個小窩棚，除了趕鳥雀不讓它們靠近，就是躺在窩棚里看窩棚口外遠處的天空，看天空上面走過的云。那些云，有時候是一大團被緩緩?fù)浦邉拥拿藁ǘ炎?，有時候是人，大人牽著小孩子，有時候是猴子，有時候是狗，有時候是牛馬或者游動的魚，又有時候是沉默的老人。這些不同樣子的云，它們緩緩地移動著，從東邊出來，走到西邊，又或者從西邊過來，走向東邊。窩棚外面的那一片天空就像一張藍色的電影屏幕，那些形形色色走過來走過去的人和動物，就是電影里的那些人物和動物。我看著那些云，在心里給它們編出各種各樣我能想到的故事以及臺詞。

夏天的云則不像春天的云那樣悠閑。人們常說，夏日的天，孩子的臉，說變就變。一時才見天那邊來了一團白云，天地間一片陽光燦爛，忽地，不知道從哪里來了一陣猛風(fēng)，那白云像被催趕著匆匆過去，遠處天邊就過來了兩大團烏云，被風(fēng)追著，急急地往這邊趕。那云團就像滾雪球，一路趕著，一路變寬變厚，未及來到村莊正中那棵大青樹的頭上，隨著兩聲驚天炸雷，大點大點的雨點子已然迫不及待地砸下來了，噼哩啪啦砸在屋瓦上，又噗噗地在村路上的泥土間砸出無數(shù)的小窩子，空氣中立時彌漫開了這村莊特有的帶著牛屎馬糞味的泥土腥氣。在地里勞作的人們，還來不及跑到最近的莊房去避雨，已被澆得一身透濕。山箐間，村路上，雨水很快匯流成小溪，四處流淌。

多數(shù)時候，夏天的雨來得快，去得也快。比如，在家的人們在察覺到烏云過來時，用最快的速度收起院心里攤曬著的各種東西，收起籬笆上或是鐵線上洗曬著的下個街天趕集要穿的衣服和鞋子，再搶兩抱干柴到灶房里，雨便下來了。緊搶著再給院子里罩著母雞和小雞雛的雞罩籃蓋一塊塑料布，趕回到屋檐下，檐口的第一線滴水已下到地上，之后，很快織成了一道細密的簾子。人看著這雨，拿出半盆四季豆在檐下撕著，撕完豆子，燒火做飯。未及晚飯燒好，聽得外面屋檐的滴水聲漸低漸慢，出來一看，雨已然收住，像被哄好了的孩子。天重新放晴，院子的上方，雨洗過的天空一片清朗明凈。鳥兒們重新飛了出來，在牛圈或是圍墻的瓦檐上撲抖著身上的雨水。

雨有時候在夜里前來，熟睡中的人們看不見帶來雨水的云朵。天亮出門，只見一夜雨水浸潤后的大地，一片濕潤蓬勃，草葉和樹葉上掛滿水珠，地里的包谷和豆子抽出動人的花穗。在夏天的深處，在不斷前來的雨水里，大地一天天變得飽滿，盈潤，就要向人們捧出又一輪的收成。

秋天晴朗的傍晚，天空中常常會出現(xiàn)像一群綿羊那樣的云，人們把這云叫做天女牧羊。出現(xiàn)這樣的云時，那便預(yù)兆著來日睛好，尤其是秋收時節(jié)出現(xiàn)這樣的云，來日便是收割、晾曬的好時機。天亮起來，人們早早背著藍子，拿上鐮刀、繩子，走向成熟清香的大地，去收割那整整一季的汗水。

進入十月之后，雨水漸漸收住。天空重新變得晴朗，云朵重新變成一團一團慵懶的棉花白，從村莊的西面，閑閑地遛達到東面，或者從我們的村莊，遛達到對面的村莊。天空中長久沒有孝帽云出現(xiàn)。村莊和大地一片安寧。

風(fēng)

從冬天到春天，風(fēng)一直是個任性的主。

冬天天黑以后，我們打一碗水，在里面放上白糖，又放上一根棉線，支到屋廈的瓦溝里，等著夜里的寒風(fēng)把它吹成一碗冰，這是我們自制 “冰糖”的方式。一夜的風(fēng)從夢里呼呼刮過去。第二天早晨起來，第一件事就是跑上屋廈去看，那碗里的水果然已結(jié)了冰，然而許多時候，那風(fēng)除了把碗里的水凍成冰，還把許多東西也刮在了那碗里，當(dāng)中包括干草葉，破紙片，甚至還有碎雞毛。

不僅如此，夜里的風(fēng)還吹倒了我母親傍晚背回來靠在牛圈旁的包谷稈，將它們?nèi)即档乖诘?。又把我嫂子頭天洗曬在籬笆上忘了收進來的衣服吹到村路上，害得我嫂子把衣服撿回來，又洗一回。

我奶奶曬在院子里的辣椒面、糯米面，風(fēng)常常悄沒聲地貓進來，像一個惡作劇的孩子，忽地就把它們刮跑一層。有時候風(fēng)又把辣椒面吹進糯米面里，或是把糯米面吹進辣椒面里。風(fēng)的這些行徑，就像我嫂子的妹妹阿四，四姐她從客場上吃了飯出來，手上沾了油，沒地方揩，她順手就去摸她旁邊阿順叔家小二妹的頭，她說，二妹你頭發(fā)生得真好啊，一邊說著，一邊將手在小二妹的頭發(fā)上揩。四姐后來懂事了，卻被命運惡作劇了一回，陰錯陽差，把自己給弄去了遙遠的山東。

年后，地里的紅花開了，我母親和嫂子采回紅花，倒大簸箕里曬在柴垛上。那年我奶奶已經(jīng)不在了，沒有人看守紅花，午后的風(fēng)一趟一趟地來，試探一下，再試探一下，發(fā)現(xiàn)真的沒人，就把簸箕里絨絨的像剪碎的紅絨線似的紅花刮跑一層，然后遠遠地跑開。有時候，我嫂子在生我哥的氣，她從廚房里進進出出時，風(fēng)在拐角處貓著，找個時機，就忽地出來把廚房門 “嘣”的一聲砸上，替我嫂子撒氣。

風(fēng)愛欺負人。寒冷的冬天，風(fēng)看見誰的衣服單薄，它就往誰的衣領(lǐng)里鉆，看見誰的褲腳缺了口，它就往誰的褲筒里灌。誰沒有穿襪子，它就把誰的腳面劃出一道一道的口子，誰沒有帽子，它就把誰的頭發(fā)吹得像一蓬立起來的野草。這時候的風(fēng)就像黃世仁，誰窮它就欺負誰。

又過段日子，風(fēng)把注意力轉(zhuǎn)移到了田野上。風(fēng)把豌豆的豆夾一天天吹實，把麥子的麥穗一點點吹黃，把藏在遠處山野間的兔子，乘著月色帶到了麥地里。那一年，我們家大地里的麥子難得地長得好，我母親夜里去守麥地，帶上寒假在家的我。我們在地頭的那塊大石灰石下燒起火，母親說，兔子看到火光，知道有人在，就不敢靠得太近。風(fēng)吹著月下的麥地，麥子在風(fēng)中涌起連綿的浪，一波又一波地從我們的面前涌過去。第二天早起，我們?nèi)パ惨曽湹兀诘啬_那片最好的麥子間，看見昨夜里留下的新鮮的兔子屎。

正月未央。風(fēng)吹開大地上的桃花，之后又吹開了梨花。山上的棠梨花一樹一樹，白得熱烈極了。

再下來，風(fēng)吹綠了秧田，吹來了燕子。午后吹過來的暖風(fēng)里，帶著村路上的塵土和各種牲畜的糞便的氣息。

驚蟄。春分。

清明。谷雨。

五月，包谷下種。地里布排開一排一排連綿向遠的包谷窩子，一塊地連著一塊地，那便有了極大的氣勢，仿佛一只無形的巨手撒豆成兵，在這大地上埋伏下一眼望不到邊的滾滾兵馬，乍看著隱隱約約，暗待來日蓄勢而發(fā)。接下來的日子，先是隨著兩場順時雨水，十天到半個月，大地上所有種下的包谷便從土里頂出了一支一支嫩綠的筆管，間種在包谷間的黃豆和四季豆紛紛擎出了兩片綠色的豆瓣，由此，展開了這夏天的田野上蓬勃的生之畫卷。再下來，這大地上的莊稼就若畫布上初時的一片淺綠，被執(zhí)著的畫手不斷地加濃，加厚，直至，變成大片大片的青綠。

莊稼們努力地一天天向上生長，人也沒閑著。天晴時，人們在地里揮汗如雨，把那些搭著雨水匆忙趕來占領(lǐng)包谷和豆子間垅溝的野草唰唰鏟除；下雨的時候，人們就去趕山，把那些隨著雨水冒出在山野間的木耳、菌子拾回，曬干，在集市上兌換成老人的茶葉，孩子的書包，做客的紅糖，一家人的鞋面布。

雨水不緊不慢，像說書人的鼓，捏著自己的節(jié)奏。直到，節(jié)令邁過了夏至的門檻，雨水始變得頻繁起來，莊稼在雨水里加速生長，一天就變一個模樣。進入七月，大地在連綿的雨水中變得一派葳蕤繁榮，包谷一片一片抽出天花，紅纓初現(xiàn)，間種的四季豆緣著包谷和葵花，纏纏繞繞的藤上開出一串一串白的紫的小蝴蝶一樣的花兒。

風(fēng)已經(jīng)等待了很久。在又一個傍晚的雷陣雨過去之后，風(fēng)走下山坡，吹向這大地上廣袤的包谷地，它像這大地的王，開始檢閱上天布排在這大地上的千軍萬馬。嘩。嘩。嘩。風(fēng)從西邊刮到東邊，又從南邊刮到北邊，風(fēng)刮過七月的包谷地，那無邊無際的嘩嘩聲響，似一片巨大的潮，從遠方連綿涌來，之后又緩緩?fù)讼?；又似無盡的時光，穿越無數(shù)的日和夜，一遍一遍，拍打向大地古老的岸堤，而后，緩緩?fù)讼蚰枪鸥柽b遙的昨天。從小暑，到大暑，七月的大地，是風(fēng)最輝煌的舞臺，是它風(fēng)光萬里的江山，是它流光四溢的詩行。

八月，立秋來了。風(fēng)從此一天天變得穩(wěn)重起來，且不再遠行。它有時候出了門，也就是把這家的炊煙吹到那家的屋頂，把一片最初的還帶著半邊綠的落葉從牛圈的草屋頂上吹到地上，把稻子初熟的清香吹進從田埂上走過的人的鼻孔里，把躺在豬圈頂上的一只南瓜，從青綠，無聲無息地吹成淺淺的橙黃。

我奶奶從地里掰回糯包谷，剝下來在石磨上磨成漿，再摶成粑粑，一只一只放在青綠的包谷殼上蒸熟。糯包谷粑粑的清香被風(fēng)帶出院子，引來前來借火的人。我三姑用不背包的包谷稈熬煮出糖稀，在上面撒上核桃仁，風(fēng)一樣把這糖的香甜帶出去，引來滿村子的孩子。

想來是秋收吧，讓風(fēng)變得真正安穩(wěn)下來。包谷成堆成堆地收到院里。稻子成袋成袋地收到樓上。深黃淺黃、大大小小的南瓜高高地堆在屋檐下。拔回的黃豆棵子晾滿樓上的晾桿和廈臺。一串一串的葵花盤掛滿檐下的晾桿。這沉甸甸的汗水和收獲，讓風(fēng)再也不能輕易地吹動。

風(fēng)蹲在廈臺上，覺得秋天的天空又高又藍。

雨

一場雨下到村莊里，它便有了和村莊的事物有關(guān)的各種形象。

雨落在屋瓦上，先是以屋脊正中為分界，下在前面的，自此流向前檐，下在后面的，自此流向后檐。之后，又以屋面上每一棱筒瓦的瓦脊為分界，下在瓦脊左邊的，落進了左邊的瓦溝里，下在瓦脊右邊的，落進了右邊的瓦溝里。前檐下面還有一臺屋廈，雨水從前檐檐口跌到廈上，流過六尺長的廈溝，再從廈檐跌到地上。一間正屋，上檐和下廈對等，大約有三十個瓦溝。有多少個瓦溝，落在屋瓦上的雨便被分成多少份，正面織成上下兩道間隔均等的簾子，嘩嘩地落到院子里來。背面則掛起一道高高的大簾子。

這屋子的建筑，廈面比廈檐下的臺坎要寬出一尺，雨水從廈檐上落下來，正好落在臺坎腳下一尺遠的地方。不斷下來的檐水，在地上打出一排與檐溝的數(shù)量對等的窩窩。因著屋子所在的地勢，各家檐下的臺坎高矮不一，矮的一兩尺，高的四五尺，相同的是各家臺坎石腳的下沿上，全都是經(jīng)年的瓦溝滴水濺上去的泥。泥被雨水濺了出去，剩下那雨窩窩往往都是沙狀的。待雨過天晴，因著人的腳步、家里雞狗的踩踏，那沙窩窩一點一點被踩平，直到下一場雨下來，又打一排窩窩。夏天雨水頻繁，先前的雨窩窩來不及踩平，又來了新的雨，那窩窩便一直在那里，雨水積在那一個一個漏斗狀的窩窩里，雞們就在里面喝水，為此，我奶奶不用再像平日那樣單獨給雞們備小水槽了。

雨大的時候，檐下的雨水又粗又急。我們拿了水桶在檐下接水，不一會兒就接滿了一桶。待傍晚喂過豬食，大鍋空了下來，我們就把接好的雨水倒進大鍋里，以備第二天早上煮豬食，省了去村里的水井挑水。要是家里還有空著的桶和盆，我們把它們也都接滿雨水，用來涮洗東西。對于一場雨的大小，人們常常以瓦檐是否瀝水以及瓦檐瀝水的粗細作為衡量， “瓦檐都沒瀝水”，那就真是小雨了，鬧著玩的。

相較之下，草屋比瓦屋要難下水，厚厚的草檐，自己先吸了許多水。一場雨下來，瓦檐的水來得快，停得也快，雨一歇，稍過一時，檐水也就歇了。草屋檐則不然，雨下了半晌，檐上才慢慢瀝下水來，草屋檐的落水自然也不若瓦檐的落水成一排簾子，而是千針萬線，細細密密參差錯落，像母親們納的鞋底上的針腳。待雨收住以后，草檐的滴水仍要淅淅瀝瀝地落上半晌。傍晚的雨晴后，我奶奶去圈里喂豬，身上仍要披一塊塑料布，豬食槽就支在檐下，而那草檐上的滴水一時還停不了。雨過天晴，屋瓦上的雨很快被晾干了，而那草屋檐上，第二天還有極淡極白的霧氣隱約在太陽下升起。

雨下在村中古井頭上的那棵大青樹上，在萬千樹葉上打出一片綿密的沙沙聲，那些細密的雨水在茂密的葉片間層層滑落之后，密集地跌向地面，跌在那些突出在地的樹根上，樹根間的泥地上，水井前的石板上，交織成一片急管繁弦的滴嗒聲，似乎，要把時間以及整個村莊就此凝住。

雨落在井旁的那盤石碓里，很快就積滿了那半個橢圓形的臼窩。此后的好多天里，村中路上來往的狗都可以在里面喝水。雨下在井前那個方形的飲牛池里，快滿的時候，從右下角上事先留好的口子那里溢了出去。雨下在村路邊阿五哥家圈前的木水槽里，那木水槽的中部，稍微飄了一下彎，槽里接滿的雨水于是也跟著飄了一下彎。雨下在小二妹家門前的半只廢輪胎里，在里面積了一彎清亮的月芽兒。隔壁的表叔放?；貋?，雨水從他的笠檐上、他的蓑衣上滴滴嗒嗒往下瀝，他的兩只膠鞋里灌了雨水，每邁一步，便嘎吱嘎吱地響，隨著那響聲，不斷有紅色的泥水從他的鞋子里被擠了出來。

雨水從屋檐上、樹上、人和牛的身上以及所有位于相對高處的地方往下落，落到每一個低洼的地方，積成洼，匯成流，順著村中的每一條溪溝往村下流去。這些流淌的紅色泥水上面，飄浮著牛屎和馬糞，混合著秸稈，樹葉，雜草，破膠鞋，舊玻璃瓶。我們光著腳，戴個舊草帽，去楊家和左家之間的箐溝里踩水，撿拾雨水帶來的種種好玩的東西，看路上面的兩溝箐水在路下匯成一溝，轟轟隆隆地向著這大地的更深處跌去。

——一場雨的樣子，就是一個村莊的樣子。在一場雨里，寫滿了村莊的各種物事。雨下得細小，人們稱它為牛毛雨。雨下得又重又急，人們說這雨就像老二叔的腳步。雨下三五滴就收住，人們說它就像哭娘 （專門為人哭喪的人）的眼淚。做事不務(wù)實的人，人們叫他“潮地雨”，只能打個 “飄皮”。匆匆忙忙來了又走的客人，主人家挽留不住，說過山雨還比你多待一會兒呢。

一場雨的性情，無聲地應(yīng)和著這大地上不同季節(jié)的氣息。

春雨輕細，悄無聲息。春天的雨，是草色遙看，是綠上柳稍，是隨風(fēng)入夜，是潤物無聲，是桃花漸放，是梨花潔白。春雨的輕細，常常不夠人戴頂斗笠，編個柳條帽子往頭上一頂，它便濕不到雙肩。春雨經(jīng)不住細看，你一細看，它便收住。

夏雨繁茂，如織如曳。許多時候，早起才下了一場雨，早飯后睛起，只到得傍晚，一場晚雨又下來了。還有更多的雨來自夜里，乘著夜，綿密地落進廣袤的村莊和大地。莊稼們生長的步伐應(yīng)和著雨水的節(jié)拍，地里的包谷、豆子、向日葵、田里的稻子在頻繁前來的雨水里嘩嘩生長。院角的南瓜藤頭天爬上了柴垛，過了一晚，就搭到了旁邊豬圈的草檐；一個星期前開的瓜花，一個星期后，就有盅子大的嫩綠小瓜結(jié)在了漸漸變干的花蒂下。八月的田埂是一支清香的歌謠，從碧綠的田埂上走過去，從兩側(cè)不斷涌過來的，除了細密的蟲鳴，還有帶著雨水氣息的稻香。山地里的向日葵一行一行開出燦爛的花盤，像一行一行簪在夏天大地上的美麗花簪。

秋雨纏綿，常常在九月徘徊，人們把這場在九月徘徊的雨叫作 “九黃雨”。九月漸近尾聲，眼看著地里的莊稼就要收獲，雨在這時候來了，滴滴瀝瀝，在村莊的大地上來回盤桓。人們焦急著豆子要爛在地里，焦急著這雨水影響了稻子的飽滿。被雨淋濕的衣服晾在檐下，過了兩三天還是陰潮的。丟在床下的舊膠鞋里長出了一層綠霉。掉在檐下角落里的幾顆豆子乘著雞們不注意，無聲無息長出了一拃高的豆芽。人們依著祖祖輩輩傳下的經(jīng)驗，緊張地掐著時間。果然，黃雨不過九，過了九，雨腳漸漸收住，天一天天晴朗起來。還好，地里的豆子受損不算太大，田里的稻子也還好，再過上一周，便見出了明媚的秋色。趕著這晴好的秋光，人們欣慰地走進了又一輪揮汗如雨的收獲。

冬雨是難得請來的客。莊稼收獲之后，乘著雨水留在地里的潮氣，小春的豆麥和紅花緊接著耕播下地，十天半月，新的大地上便見出了一片片極淺淡的綠來。只是，這綠在出來之后，便起得慢了。多數(shù)時候，天空晴朗高遠，若一面高掛的藍色湖水。地里那一層薄薄的綠起到一拃高便停在了那里，久久沒有動靜。一月，一月半，兩月。終于，一場輕悄悄的雨水在夜里來臨，降臨到這南方村莊的大地上。在這一場雨水之后，地里那一層眼看著就要落回去的薄綠，迅速地繁茂起來，在冬日晴朗的陽光下，將村莊，重又包圍在一片安詳?shù)木G里。

樹

就像一個在村莊出生、長大并且老去的人那樣，一棵生長在村莊里的樹，它生命的歲月，自然地就會變得很村莊。

村中古井上面那棵古老的大青樹，在這村莊里，已經(jīng)沒有人說得清它的年齡，老人們都說，聽說祖輩的祖輩時候，這樹就已經(jīng)是這樣子了。這棵需要四個大人才能合抱的古樹，在它的根部，數(shù)條主根脈有若飽經(jīng)滄桑的老人手上突出的褐色老筋，暴凸著向四面張開，之后，由這數(shù)條主根脈分散出來的繁茂的根系，婉如一個緊密的鐘，整個地罩住了它身下的古井。在古井的內(nèi)頂上，交錯密布和纏繞著古樹密密麻麻、大大小小的根系，這些根系從古井的頂上而分向井壁的四面，緊密地抓扣在井壁的石塊之間，唯余外面一道兩尺多寬、一人多高的井口。從井口到井底，有七步高低不等的斜斜的石階，在那井的最底部，不斷涌出的清水里終年飄拂著幾簇紅紅的根須。自然，從井頂?shù)骄冢瑥木诘骄?，所有這些看得見的根，還只是大青樹向下的根系的一小部分。沒有人知道這古樹的根深入地下到底有多深，倒是村莊里有人考證出，這古樹向外的根，一直延伸到了一公里以外。

人們憑著這口位于村莊中心的唯一的古井，作出這樣的推斷：這口古井，它是和這座村莊一起出現(xiàn)在這面向陽的山坡上的，而這棵古樹則緊隨著古井出現(xiàn)在這個村莊里。井和樹在村莊的中心，人們繞井而居，一年一年升起炊煙。在村莊長久的繁衍過程中，那些隨著村莊人口增多而不斷向外擴開的房屋，有若提起水桶后井水里蕩開的波紋，以這古井為中心，一圈一圈向外緩緩蕩開。自然，那些位于村莊中心、緊臨著水井的人家，總是比那些遠離水井的人家有著更多的便利和優(yōu)越。

在這干旱向陽的村莊里，冬春少雨季節(jié)守水是幾乎年年都要上演的事。秋后，雨水漸漸落盡，井里的水從夏季雨水豐沛時的滿溢而出，開始一點點往回落，從原先水桶不用下肩、直接放桶提水，到開始下井。之后，隨著連月晴好，井水一階一階往下落，先時還能直接下桶打，到后來落到底上，終于不能用桶提，而要借助于瓢了。這樣地，到了年前，井水就慢慢見了底。過完年，天氣迅速回暖，一路晴朗干熱，午后熱烘烘的風(fēng)里，吹來田野上成熟的麥子和紅花的氣息。井口外面，守水的水桶漸漸排成長隊。各家負責(zé)守水的多數(shù)是家里的老人和孩子。在守水的時間里，老人們坐在井口外那根突出在地的虬曲的古樹根上聊天，女孩子們在地上抓石子，男孩子們拿著彈弓貓著腰找樹上的鳥雀，有時候則不分男女陣營，在井上井下跑跳追逐。但不管每個人在做什么，只要輪到自己打水，就會立刻拿上水桶下井去。因為水桶混淆，或是有人心存機巧，在這井邊，常常也要發(fā)生吵架的事，尤其是孩子之間，打架的事也會時有發(fā)生。

這時節(jié)的大青樹上，一邊落下黃色的舊葉，一邊一天天地綻開出滿樹潔白的花來，半個月后，便有了那落英繽紛的景致，午后的風(fēng)吹著樹上潔白的花瓣，飄飄悠悠，落向附近屋頂?shù)耐邷侠铮湎蚪耘Ｈ脱蛉Φ牟菸蓓斏?，而更多的花瓣則落到樹下，落到井后的村路上，落到那些長長地排在井外的水桶里，落到抓石子的女孩子的頭發(fā)間、肩膀上。石子有五子，七子，十一子，女孩子們專注于抓石子的游戲中，一個個手袖上垢著一層早已變干了的黃綠色的鼻涕。在近旁的田地里勞作一晌午的人來到樹下歇晌時，借著哪家的水瓢從井底打一瓢水，坐在樹根上且歇且喝著，白花瓣飄飄悠悠落下來，落進他的瓢里。

在村莊干旱最深重的時節(jié)里，這井邊一天二十四小時都有人在守水。白天讓老人和孩子守，到了夜里，守水的人變成了那些白天在地里勞作的大人們，在一天艱苦的勞作之后，他們一樣不能安睡，而要打著電筒或是舉著火把，在這井里守水。井壁以及井頂上那些陳年黢黑的火煙子，印記下村莊一輩又一輩的人們深夜舉入井里的火光。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。清明前收完了豆麥。谷雨前做好了備耕。終于，久違了近半年的雨水姍姍地來了。五月種，六月鋤。在村莊大地一片熱火朝天的忙碌里，大青樹已然換上了一樹濃密的綠陰，井里的水一點點升上來，在地里勞作一天的人們，在夜里安然地睡到了床上，不再夢見排在井外的長長的水桶。

七月八月雨水如潑。井水帶著稍微的渾濁從井口溢出來，順著井外的小溝汩汩流成小溪，流過阿從家門前的那排石榴樹下，流向村下的山箐。大青樹上成串成串成熟的黑果子鳥雀們吃不完，在樹下落得滿地都是，密密麻麻如一層鳥糞，將那些突出的樹根以及地面染得一片紫黑。樹上濃密的枝葉間，藏著大大小小的鳥窩。夜間有時候有貓頭鷹歇在樹上，發(fā)出一疊一疊古怪的叫聲。

九月收糧，十月舂碓。村中的那盤手碓就靠在井頭東側(cè)，杵棒平日里放在近旁的一戶人家。村中的孩子多數(shù)總要聚集在這井旁玩耍，看到誰家大人來舂碓時，便要一人上去搶著舂兩把，可往往是不到二三十下，便提不動那杵棒了。也有大人講究的，不要小孩子舂，說小孩子提不動杵棒，石杵不能落在正中而落在邊上，把米都舂碎了。舂一碓米，快的人半個小時，慢的人四五十分鐘，隨著那杵棒的不斷舂碾，新米的香氣如看不見的光波，帶著這大地最具體的幸福，在空氣中一層一層蕩漾開來。

那個照相的外鄉(xiāng)青年來了。幾乎村莊里所有要照相的人，都會來到這大青樹下，以這古老的樹和井為背景，在掛在那個青年脖子上的相機的鏡頭里留下拘謹?shù)男θ?。那些照片是黑白的，如果你愿意多付一點錢，那個照相的人可以給你做成 “彩色”，把你的衣服染成紅的，把你的褲子染成綠的，把你的鞋子染成黃的，甚至，在你的兩腮上染上兩點胭脂紅。

炸爆米花的大倉人來了。他坐在井頭的樹根下，下面地上放著他那架細脖大肚、帶著表盤的炸爆米花的黑色大家伙。消息很快傳遍了整個村莊，人們紛紛撮了新收的包谷來到這里。那個炸爆米花的人向臨近的人家要一抱柴，在石碓旁燒起火，找兩塊平石架上他的爆米花機，開始給人炸爆米花，炸一炮兩毛錢，炸五炮爆米花，就可以裝滿一口袋。在他的近旁，圍滿了端著包谷籽、拿著干凈口袋的大人和孩子。爆米花機的肚口上套著一條長長的白布口袋，爆米花爆開的瞬間，巨大的熱氣將整條口袋撐得又圓又長?？幢谆?“嘣”的一聲從那個 “黑肚子”里爆出來的情景，讓人又興奮又害怕，我們總是緊張地捂著耳朵，一遍又一遍地看。

午后天氣晴好。村莊的女人們紛紛拿著鞋子、衣服、裹背的繡片來到這樹下，手上飛針走線，口上閑閑地聊著天。姑娘們?yōu)樽约簜浼迠y，年長的為孩子、為老人做衣做鞋，且繡且聊著，花花草草、魚蟲鳥獸們便栩栩如生地飛到了那些繡片上。

牧歸的人們回來了，將牛羊趕到井外的池子里飲水。村中這里那里漸漸升起了縷縷炊煙，這些或濃或淡的炊煙，在輕淺的晚風(fēng)中緩緩飄散，游移，最后，化為天空中某一片云朵的一部分。遠處天邊余輝淡淡，眾鳥鳴叫著，飛過村后的山崗。

——這樣的炊煙，以及這樣的傍晚，是古樹的生命里年復(fù)一年的平凡風(fēng)景。