鄉(xiāng)下老家的院子里，擱置著一架古樸沉重風(fēng)雨剝蝕的石磨。這架光影斑駁中的龐然大物，如同一個(gè)遠(yuǎn)逝的時(shí)光老人，時(shí)常喚醒我塵封已久的鄉(xiāng)愁記憶。

“攔腰一棒推拐磨，頭暈眼花辛苦多，麥豆谷薯咿呀聲里面粉出，做烙粑粑甜不過……”今年時(shí)值半百的我，回憶起推磨的年代，還能哼起當(dāng)年的兒歌呢。小時(shí)候幾乎家家戶戶都有石磨，推磨成了每個(gè)家庭“接青” （每年農(nóng)歷四五月主糧吃完了鬧春荒，靠吃雜糧磨食接濟(jì)生活）的重負(fù)。白天大人們下地干活，晚上、早上還要推磨磨面。孩子們也不得不抱著磨棍幫大人們推磨。記得有時(shí)候早上還沒睡醒，就被叫起來推磨，只好閉著眼推,邊睡邊推。石磨很重，推起來很費(fèi)勁，只好幾個(gè)人一起用腰推。記得上初中、高中時(shí)，星期六回家，先要推磨，磨上瓜干面，背到學(xué)校，再自己蒸窩窩頭吃。糧食中最難磨的是小麥、黃豆、玉米等，中間要多次用籮篩粗留細(xì)。一般要磨三、四遍才精細(xì)可食。在那個(gè)十分遙遠(yuǎn)的年代里，故鄉(xiāng)的石磨儼然一個(gè)古樸敦厚飽經(jīng)風(fēng)雨歷盡滄桑的聰慧老者，不僅養(yǎng)育了一代又一代家鄉(xiāng)人，而且記載著山村一段艱難的歷史歲月，還向我們無聲講述著一種思想、精神和境界。

提起石磨，總讓我聯(lián)想到笨重、古老、落后、滄桑等顯得有些蒼涼的詞語(yǔ)。在農(nóng)村生活過的中老年人，對(duì)石磨并不陌生。一架人高石磨 （也叫腰磨），由兩扇圓心留一碗口磨洞、契合盤面刻有公分深大“S”型向心流槽的圓石盤咬合而成，下磨盤固定在稍大的簸箕型圓盤里，上磨盤兩側(cè)鑲嵌對(duì)稱短木柄來固定攔腰把棒，一兩人只用一柄一棒，人多時(shí)可在另一備用柄上套推棒增加人力，上磨盤便隨著巨大推力順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)而達(dá)到磨細(xì)食物之功效。鄉(xiāng)親們一邊把粗糧糙食放進(jìn)磨洞里，一邊用力推動(dòng)磨把，磨好的面粉或流食簌簌地從磨齒的縫隙溝槽流入石盤。山村中的石磨猶如艱難的歲月，被人們奮力向前推動(dòng)著，推動(dòng)著，周而復(fù)始，發(fā)出貧窮而沉重的呻吟……

記憶的底片里，故鄉(xiāng)每家每戶的一日兩餐，都要靠碾子碾，磨子磨，所以，推磨子使碾子，是每天必做的家務(wù)勞動(dòng)之一。尤其是到年關(guān)歲尾，家家戶戶都要磨面，磨豆?jié){什么的，村里僅有的幾副石磨晝夜“咕嚕咕?！眴柩什煌?。每年臘月，天氣變冷，年關(guān)將至，辛苦了一年的父老鄉(xiāng)親，總算能閑下來歇上幾天，備辦所需的年貨，這時(shí)最繁忙的當(dāng)數(shù)村頭石磨了，推磨坊里堆滿了一盆半籮待加工的粗糧，全是鄉(xiāng)下人過年“打牙祭”的美食。但村里三十多戶人家，唯有一座磨坊，磨盤像老太一樣走得沉重而慢悠，一天磨不了幾戶麥谷，村民只好排長(zhǎng)隊(duì)，然而，無論等多長(zhǎng)時(shí)間，鄉(xiāng)親們從來不爭(zhēng)不吵，反而總是勸主人多磨一會(huì)，這樣細(xì)白面多好吃。

當(dāng)年，在如豆的煤油燈下，阿媽矮小的身體用力前傾，右手推動(dòng)石磨，左手掌勺，不斷往石磨里添加麥粒、玉米、黃豆，或灰白色的紅薯干片兒什么的。這些東西在兩扇磨盤縫隙間磨細(xì)時(shí)，我和村里的幾個(gè)小伙伴想著香噴噴的烙餅就垂涎欲滴。阿媽或哪個(gè)嬸叔叫幫忙推磨是令我和伙伴們十分興奮的事，以至叫我們覺不出勞累，倒是覺得耳邊滿是些好聽的歌謠，舌尖溢滿了食物細(xì)屑的馨香。此時(shí)，盡管渾身上下都大汗淋漓了，但還有著使不完的勁。我們知道，推磨之后總會(huì)有一頓豐盛的飯食在等著我們。深夜瑟瑟的寒風(fēng)中，石磨隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)著，鄉(xiāng)親們還在等候……這樣的姿勢(shì)和這樣的鏡頭，一直影印在我的腦海里，那些鏡頭只能是與“過去”聯(lián)系在一起，然而石磨，畢竟唱出了純正的鄉(xiāng)風(fēng)民俗；石磨，也見證了人們生活的艱辛。

30年前，改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)廣大農(nóng)村，家鄉(xiāng)的小山村像瘋長(zhǎng)的小姑娘說變就變，先是村村寨寨修通了公路、架通了高壓輸電線，建起了“三級(jí) （加工）站”，家鄉(xiāng)從此告別了手工舂米、磨面的歷史。后來家家戶戶架通了自來水，再后來用上了液晶彩電、洗衣機(jī)、手機(jī)、摩托、農(nóng)用車，蓋起了小別墅，發(fā)生的變化誠(chéng)然可以用翻天覆地來形容。隨著時(shí)代的變遷，每村還建起一兩個(gè)私營(yíng)電動(dòng)加工廠，有很多農(nóng)戶圖省力方便自家還購(gòu)買了碾米機(jī)、磨面機(jī)、粉碎機(jī)、切割機(jī)等家用電機(jī)。昔日在家鄉(xiāng)農(nóng)村歷史舞臺(tái)上風(fēng)光一時(shí)的石磨、水碓、杵臼等原始加工工具永遠(yuǎn)退役了，多被遺棄在老宅墻腳屋后，成為了烙印在我們心頭的永恒念想。

如今，每每回到鄉(xiāng)下老家，仔細(xì)審視著舊宅院里的那兩扇熟悉而又陌生的大石磨，就像看望久別重逢的老朋友，總會(huì)勾起一幕幕渴望一頓飽飯的辛酸回憶。往事不堪回首，家鄉(xiāng)窮苦饑餓的歲月早已被富美幸福新生活所取代，眼前諸如石磨、水碓、杵臼這些承載著農(nóng)村生產(chǎn)生活嬗變的“老古董”，成了進(jìn)入社會(huì)主義新時(shí)代長(zhǎng)輩講給兒女聆聽的一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話故事了。