李斯然
弗吉尼亞·沃爾夫在 《墻上的斑點(diǎn)》一文中,講述了在一個(gè)普通日子的平常瞬間,主人公抬起頭看見墻上的斑點(diǎn),于是引發(fā)意識(shí)的飄逸流動(dòng),產(chǎn)生了一系列幻覺和遐想。讀完 《墻上的斑點(diǎn)》,覺得很有意思,課下又思索了一番。
《墻上的斑點(diǎn)》這篇小說為什么能成為經(jīng)典?或許我的理解還不夠深刻,但我想用我自己眼中的 “意識(shí)流”對小說的價(jià)值和意義進(jìn)行一些分析。
“不要管是什么含義,只看她如何寫那些斑點(diǎn),意識(shí)流不停在某個(gè)意義上。是意識(shí)的流動(dòng),不是要完成一個(gè)主題。意識(shí)流動(dòng)會(huì)產(chǎn)生各種含義,含義甚至彼此矛盾。”
我不認(rèn)為這篇小說在試圖表達(dá)一個(gè)什么樣的主題,而其成為經(jīng)典的原因和小說描繪的意象本身關(guān)系也不大。我甚至認(rèn)為,文中的一切意象都是可以替換的。
比如 “墻上的斑點(diǎn)”,這是由物質(zhì)切入意識(shí)又在意識(shí)之間不斷轉(zhuǎn)換的一個(gè)重要線索,但它是可以被替換的??梢該Q成一塊污漬、一條裂縫,只要不是 “插著素雅的小白花的中國產(chǎn)的玉一樣溫潤的不帶有任何花紋的水色花瓶”這樣太過于有特點(diǎn)的事物,都可以起到 “斑點(diǎn)”在文中的作用。
例如: “也許是男人,如果你是個(gè)女人的話;男性的觀點(diǎn)支配著我們。”它出現(xiàn)的目的并不是為了抨擊當(dāng)時(shí)性別不平等的社會(huì)現(xiàn)象,它是作為一個(gè)中性而客觀的事實(shí)出現(xiàn)的,沒有任何的感情色彩。如同打雷、下雨或是冬夜的樹葉,你可以不去說它好還是不好,因?yàn)樗皇且粋€(gè)景象。所以單憑這個(gè)意象再加上作者女權(quán)主義者身份,就將女權(quán)主義(即性別平等主義)看作本文的主題或是主題之一,未免有些牽強(qiáng)。如果是在二十世紀(jì)中的美國,這句話也可以寫作“也許是白人,如果你是個(gè)黑人的話;白人的觀點(diǎn)支配著我們?!庇只蛘呤窃诂F(xiàn)在我所處的社會(huì)環(huán)境也可以寫作 “也許是成年人,如果你是未成年人的話;成年人的觀點(diǎn)支配著我們。”對文章本身的價(jià)值不會(huì)產(chǎn)生太大影響。
至于對平等、自由的追求,這幾乎滲透在當(dāng)時(shí)所有的資本主義國家的文學(xué)作品中。更何況人類本身就具有反抗精神,所以才 “生而自由,卻又無往不在枷鎖之中”。
那么,是什么使得這樣一篇看似無章,沒有劇情的小說成為了近代文壇上的經(jīng)典呢?
關(guān)鍵不在于它敘述了什么,而是在于它是怎樣進(jìn)行的敘述。
意識(shí)流小說的敘述方式打破了傳統(tǒng)的小說題材在時(shí)間、空間上的限制,給以后的小說創(chuàng)作者們提供了一種新的工具——用某一客觀實(shí)在作為依托而進(jìn)行內(nèi)容上描寫對象的轉(zhuǎn)變,可以是物質(zhì)到意識(shí),也可以是意識(shí)到意識(shí)。從而進(jìn)行銜接過渡,因?yàn)轫槕?yīng)了人類思維運(yùn)動(dòng)的普遍規(guī)律,所以顯得自然。
而其縱向?qū)Ρ瓤梢园l(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)之前幾乎很少有小說能跳出時(shí)間的限制,傳統(tǒng)的寫法都是以時(shí)間為線索來進(jìn)行順序的寫作,更加現(xiàn)實(shí)。而意象之間的重疊交融更多是出現(xiàn)在詩歌當(dāng)中,這是由“詩歌”這個(gè)文學(xué)體裁本身的特點(diǎn)決定的。那么 “意識(shí)流”這個(gè)流派的寫作手法,可以說是把詩歌里這種意象的運(yùn)用引入了小說中。
何以見得意識(shí)流小說對小說創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響呢?
意識(shí)流從西方流傳到了東方也影響了近現(xiàn)代的許多名家,比如川端康成和村上春樹。
川端康成憑借纖細(xì)的筆觸,對日本美學(xué)的三大意識(shí) “物哀”、 “侘寂”、“幽玄”的融合展現(xiàn),以及高超的敘事技巧,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而川端康成的敘事手法很大程度上也是受了 “意識(shí)流”的影響。比如在他的短篇小說 《禽獸》中,他通過描寫鳥兒死亡、小狗崽死亡這種凄美陰森的意象,轉(zhuǎn)入了下文“我”和情人千花子之間的故事。二者在時(shí)間空間上沒有什么聯(lián)系,但是因?yàn)橛|發(fā)了 “我”的相似情感,而達(dá)到了一個(gè)自然過渡的效果。
而村上春樹的處女作 《且聽風(fēng)吟》更是通篇都充斥著流水一樣的意識(shí)。其中有兩章提到了漂流在海上的一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。第一章是作為被構(gòu)思的故事存在的,而第二章是作為經(jīng)歷存在的。這樣虛實(shí)交錯(cuò)的寫法,大抵也是受了意識(shí)流的影響。
所以說 《墻上的斑點(diǎn)》,其價(jià)值宛如數(shù)學(xué)書上的公式,單單看這個(gè)公式的意義遠(yuǎn)不如實(shí)踐過程中的意義那么大;同樣的,單純的 “意識(shí)流”對于絕大多數(shù)人來說或許是晦澀而凌亂的,但是它給后來的小說創(chuàng)作者們提供了新的思路,這就是意義非凡的了。