莊 君 孫晨曦
(1.上海大學(xué) 上海電影學(xué)院,上海 200072;2.遼寧師范大學(xué) 影視藝術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 116029)
人民電影事業(yè),一般是指“在中國共產(chǎn)黨和人民政權(quán)直接領(lǐng)導(dǎo)下建立起來的社會主義電影事業(yè)”,以代表人民、表現(xiàn)人民、啟發(fā)人民為社會文化核心立場和主要社會藝術(shù)任務(wù)的電影事業(yè)??谷諔?zhàn)爭勝利后,中國共產(chǎn)黨成功接收偽滿洲國“株式會社滿洲映畫協(xié)會”,因?yàn)閼?zhàn)時需要,將人員物資戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移至東北興山。東北電影制片廠就是在這種情況下,集合眾多革命力量于1946年10月1日建立的由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的電影制片廠,首任廠長是文學(xué)家和革命家舒群,1955年更名為長春電影制片廠,是黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個正規(guī)的、規(guī)?;娜嗣耠娪爸破?,是新中國電影的搖籃,是新中國文化藝術(shù)事業(yè)的核心基地。
1947年初,隨著技術(shù)、制度的發(fā)展和更多從影人員的加入,為了更好地進(jìn)行電影拍攝,建立新的生產(chǎn)與消費(fèi)關(guān)系,時任廠長袁牧之結(jié)合當(dāng)時的實(shí)際情況提出“三化立功運(yùn)動”和“七片生產(chǎn)”的口號。袁牧之是30年代上海左翼電影的代表人物,新中國成立后擔(dān)任文化部電影局首任局長。
所謂“三化”,一是“正規(guī)化”,二是“科學(xué)化”,三是“統(tǒng)一化”,以此提倡全廠的中日職工努力生產(chǎn),爭取“立功”。這是從制度和規(guī)則上對電影生產(chǎn)進(jìn)行促進(jìn),嘗試以此規(guī)章制度保障實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)管理的協(xié)調(diào)化、規(guī)范化,制度化。“三化立功”結(jié)合在一起即制度規(guī)范化基礎(chǔ)上對全廠職工革命熱情和工作熱情的號召,規(guī)則明確、賞罰分明。
在制度有保障的情況下,東北電影制片廠發(fā)起了“七片生產(chǎn)運(yùn)動”,即七類片種的生產(chǎn),包括新聞紀(jì)錄片、故事片、美術(shù)片(動畫片和木偶片)、科教片、翻版片(譯制片),以及新聞?wù)掌突脽羝?,?yán)格意義上,最后兩種并不是電影。在制度體制建設(shè)的“三化立功運(yùn)動”和制片的“七片生產(chǎn)運(yùn)動”兩個指導(dǎo)思想的引導(dǎo)下,東影次第拍攝完成人民電影第一部新聞紀(jì)錄片系列《民主東北》、木偶片《皇帝夢》、動畫片《甕中捉鱉》、科教片《預(yù)防鼠疫》、譯制片《普通一兵》以及短故事片《留下他打老蔣吧》。
其中《留下他打老蔣吧》制作于1948年,編導(dǎo)林其,攝影馬濤,音樂黃準(zhǔn),演員有陳強(qiáng)、于洋、袁乃晨、馬德明、郝風(fēng)等。雖然全片僅38分鐘,是一部標(biāo)準(zhǔn)的短故事片,但卻是人民電影故事片的開山之作。作為東北電影制片廠“七片生產(chǎn)運(yùn)動”的代表,《留下他打老蔣吧》收入《民主東北》第五集,在解放區(qū)廣泛傳播,為解放戰(zhàn)爭發(fā)揮了重要的思想宣傳和藝術(shù)傳播作用。這部影片作為人民電影故事片創(chuàng)作的初次嘗試,為新中國人民電影的發(fā)展積累了多方面經(jīng)驗(yàn)。
“人民電影事業(yè)”是中國革命根據(jù)地和解放區(qū)進(jìn)行的“規(guī)模宏大的創(chuàng)建理想社會的實(shí)驗(yàn)”在文化、藝術(shù)上的行動實(shí)現(xiàn)。成立初期的東北電影制片廠地處偏遠(yuǎn)的東北興山,電影創(chuàng)作、制作、技術(shù)等諸方面人才奇缺。眾多文藝干部中,從事導(dǎo)演工作的僅有三位,并且拍攝經(jīng)驗(yàn)匱乏,對于拍攝藝術(shù)片(故事片)尚且只能在嘗試中摸索前進(jìn)。根據(jù)這樣的實(shí)際情況,陳波兒同志在后來的文章《故事片從無到有的編導(dǎo)工作》中提到“東影”對即將拍攝的故事片提出了幾條應(yīng)對“方針和任務(wù)”:
1.“寫工農(nóng)兵”和“寫給工農(nóng)兵看”為主,在寫工農(nóng)兵中間又當(dāng)把重點(diǎn)放在寫兵的問題上。
2.這樣的電影還是“從無到有”,因而要“從小做起”,先試寫小型劇本,拍小型的片子。
3.要樹立新的風(fēng)格,反對脫離內(nèi)容的技巧賣弄,提倡樸素,提倡從紀(jì)錄片基礎(chǔ)上來發(fā)展我們的故事片。
4.對編導(dǎo)干部之培養(yǎng)要“大膽放手”。在藝術(shù)干部中只要是有一定的政治藝術(shù)水平的,就鼓勵他著手試拍小片或先搞紀(jì)錄片或當(dāng)一兩次演員,從中去熟悉整個制作過程和摸索電影表現(xiàn)技巧,往后就試行單獨(dú)導(dǎo)演。
“東影”故事片創(chuàng)作和生產(chǎn)工作在這一“方針和任務(wù)”的指導(dǎo)下展開。這一做法全面貫徹《延安文藝座談會》確立的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”方針,東北電影制片廠拍攝完成了人民電影第一部短故事片《留下他打老蔣吧》。
既然電影是拍給老百姓看的,那么第一部短故事片的題材也應(yīng)該由現(xiàn)實(shí)中來。1948年《東北日報》上出現(xiàn)了一篇報道,人民軍隊中一個小戰(zhàn)士在休息的時候,槍走火了,一個當(dāng)?shù)乩习傩盏膬鹤泳瓦@樣被打死了,按照嚴(yán)明的部隊紀(jì)律,小戰(zhàn)士應(yīng)被處以槍決。但就是這位失去孩子的老鄉(xiāng)最后站了出來,請求留下這個年輕人,打老蔣。老鄉(xiāng)救下了小戰(zhàn)士的性命也為解放戰(zhàn)爭多留了一顆戰(zhàn)斗的種子?!读粝滤蚶鲜Y吧》的故事就是根據(jù)這一新聞素材改編而來的,在題材的選擇上極具現(xiàn)實(shí)性,既來源于真實(shí)事件又在拍攝中以真實(shí)性原則創(chuàng)作,同時又具有高度的典型性。該片通過講述小戰(zhàn)士在休息中,擦槍走火意外打死老鄉(xiāng)兒子這一沖突,提出解放軍與人民這一對關(guān)系,同時通過老百姓的視角將人民解放軍與舊軍隊做出鮮明對比,從而確立和展現(xiàn)了解放軍與老百姓、與人民之間血濃于水的真摯情感和深厚關(guān)系。影片雖屬于故事短片,卻具有深刻意義,整部影片主題鮮明,體現(xiàn)出融洽軍民、團(tuán)結(jié)隊伍、遵守紀(jì)律、共同對抗敵人的正面價值,既塑造了解放軍形象,更塑造了人民形象。影片從真實(shí)事件中提煉了“寫工農(nóng)兵”和“寫給工農(nóng)兵看”的人民故事。
《留下他打老蔣吧》在敘事的時間順序上也做出了嘗試。與文學(xué)類似,電影故事的敘事時間也可以采取順序、倒敘、插敘等多種方式。因短故事片自身特殊性,早期的電影短片基本上運(yùn)用單一式線性敘事方式進(jìn)行?!读粝滤蚶鲜Y吧》則采用了倒敘的方式,在有限的條件下盡量追求敘事形態(tài)的生動性和吸引力。
影片開頭從軍區(qū)醫(yī)院開始,立功受傷的小戰(zhàn)士躺在病床上,一位老大爺去看望他。病房內(nèi)的其他人詢問兩人的關(guān)系,小戰(zhàn)士講:他是我爹。這句話引起了其他人的疑惑,小戰(zhàn)士的爹已經(jīng)被反動派打死了,為什么又出現(xiàn)在這里呢?倒敘的特點(diǎn)是設(shè)置懸念,能夠引起讀者和觀眾極大的興趣和好奇心。小戰(zhàn)士接著說:“在大反攻開始以后,我跟著隊伍出發(fā)……”此時故事時空從醫(yī)院轉(zhuǎn)場回到過去。冰天雪地的東北,蒼茫的大地上一隊軍容整齊、紀(jì)律嚴(yán)明的人民解放軍軍隊正在前行,小戰(zhàn)士所在的隊伍正前往老大爺所在的村莊整頓休息。到了村里,戰(zhàn)士們搶著幫鄉(xiāng)親們干活,氣氛和諧又熱情,老大爺帶著小兒子欣喜地給戰(zhàn)士們送水,就在小戰(zhàn)士坐著擦槍時,無意間槍走火了,老大爺?shù)膬鹤討?yīng)聲而倒。故事沖突由此產(chǎn)生,矛盾也因此建制起來,影片圍繞著如何處分小戰(zhàn)士逐漸展開。最后,在村莊召開軍民大會時,老大爺請求不要槍斃小戰(zhàn)士,留下他,讓他上前線去打老蔣。結(jié)局確定,解放戰(zhàn)爭的意識形態(tài)價值也展現(xiàn)出來。影片尾聲,鏡頭又回到醫(yī)院,病房中的其他人已然了解事情的來龍去脈,大家因?yàn)樾?zhàn)士與老大爺?shù)碾A級感情而充滿斗志,作品主題進(jìn)一步深化。從時序安排可以看出導(dǎo)演背后的目的,擦槍走火打死老大爺兒子是偶然事件,軍民關(guān)系并未因此惡化,反而表現(xiàn)出人民對解放軍的信任、解放軍嚴(yán)格遵守紀(jì)律、人民軍隊同人民群眾的血肉關(guān)系才是影片的主題。正如片中戰(zhàn)士們所唱:“我們是人民的子弟軍,保衛(wèi)人民,愛護(hù)人民……軍愛民、民愛軍,軍民本是一家人……”《留下他打老將吧》用倒敘的方式將軍與民深厚的情感透徹地傳達(dá)給觀眾,充分地調(diào)動起觀眾觀影的積極性,激發(fā)了民眾的階級情感、身份認(rèn)同、憂患意識和革命熱情。此外,影片的攝影師馬濤在置景師徐渭和史曼雄等人的配合下還為影片加入了一些在當(dāng)時看來具有一定難度的特技攝影,比如運(yùn)動鏡頭的使用;影片的開端對槍的鋪墊,鏡頭和剪輯呈現(xiàn)均較為嫻熟。
《留下他打老蔣吧》的故事取自于真實(shí)的新聞事件。解放軍士兵、窮苦的農(nóng)民作為主角走上了人民電影的大銀幕,新的人物需要新的演員類型,要求在電影表演方法和風(fēng)格上做新的探索。
1948年,地處興山的東北電影制片廠置景、拍攝、制作等各方面生產(chǎn)狀況甚至包括演員排練條件都不夠成熟,短故事片的創(chuàng)作亟待解決這一問題。藝術(shù)處處長陳波兒派給演員組組長陳強(qiáng)演員招募以及培訓(xùn)任務(wù)。陳強(qiáng)從佳木斯、哈爾濱、齊齊哈爾、北安等地招募了一批演員進(jìn)入東影的演員組。這些演員先到東北軍政大學(xué)學(xué)習(xí),回到“東影”后進(jìn)行秧歌、舞蹈、小品、發(fā)聲等專業(yè)實(shí)踐訓(xùn)練,同時學(xué)習(xí)表演理論與創(chuàng)作,這一批演員后來都成長為東影直至新中國電影表演的中堅力量。
《留下他打老蔣吧》的故事發(fā)生在冬天,拍攝村里的戲也正值北方的冰天雪地,為了追求空間環(huán)境的真實(shí)與人物塑造的逼真性,扮演老大爺?shù)年悘?qiáng)巧用蠟燭輔助人物外形的塑造,他將燭油涂抹在胡子與眉毛上,再經(jīng)過上凍,老大爺胡子眉毛都結(jié)著冰的人物造型躍然于銀幕上,于是幫助陳強(qiáng)從外形上成功地塑造寒冷氣候下窮苦憨直的老大爺形象。此外,陳強(qiáng)在語言上設(shè)計了一些符合人物性格和內(nèi)心情感的口頭禪,比如每當(dāng)戰(zhàn)士謝謝他,他總回答“沒說的沒說的”,把人物的憨直、真誠以及對人民軍隊親人般質(zhì)樸的情感自然帶出。這樣的人物、這樣的語言幾乎很少出現(xiàn)在之前中國電影的銀幕上。再比如對人物內(nèi)心的把握,老大爺?shù)膬鹤铀懒?,但是部隊要槍斃小?zhàn)士一場,他既深刻體會到喪子之痛,又真誠地表現(xiàn)出普通百姓的深明大義,演員對人物動作和語言的設(shè)計是踉蹌、顫抖著向前走去,并喊著“留下他打老蔣吧”。復(fù)雜的人物內(nèi)心和質(zhì)樸的人物情感都被印刻在人民電影故事片初創(chuàng)的銀幕上。
“東影”演員與工作人員的刻苦實(shí)踐與不斷嘗試,展示給觀眾一個生動的故事,老大爺與小戰(zhàn)士的形象真實(shí)可信,影片以“情”字推動,把握了“軍民之情”的內(nèi)涵,為人民電影故事片表演提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。
“東影”文藝工作者的努力也得到廣大觀眾的回應(yīng),《留下他打老蔣吧》在軍隊和廣大根據(jù)地以露天電影的形式放映后激起人民的斗志,鼓舞著人民解放軍的士氣,起到了軍民團(tuán)結(jié)一心的作用。
人民電影“是在人民自己的政權(quán)下,在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下,隨著黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放斗爭的發(fā)展和勝利而誕生,而成長,而壯大的;所以無論作為事業(yè)或藝術(shù),從它誕生之日起,它就成為‘整個革命機(jī)器的一個組成部分’,成為一種‘團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人’的有力武器”。
東北電影制片廠成立之后,“新興的人民電影事業(yè)與政府掌控的官辦電影業(yè)在意識形態(tài)上形成了尖銳的對峙”。機(jī)構(gòu)建立、影片生產(chǎn)到傳播均體現(xiàn)出兩種電影事業(yè)及其所代表的政治力量在意識形態(tài)上的鮮明反差,人民電影的生產(chǎn)參與到解放戰(zhàn)爭的全局。
而東北電影制片廠在有限的時間和電影創(chuàng)作條件不充足的情況下,從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā),以解放戰(zhàn)爭中的真實(shí)事件為故事原型,完成了短故事片《留下他打老蔣吧》。對于人民電影的價值面向、題材選擇、敘事方法、思想內(nèi)容、人物塑造、表演創(chuàng)作等多個方面進(jìn)行了嘗試與探索。此片是“東影”在短故事片上做出的一次有益嘗試,《留下他打老蔣吧》是第一部在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下創(chuàng)作完成的,體現(xiàn)人民電影思想和藝術(shù)價值的故事片。東北電影制片廠作為新中國電影的搖籃,之后進(jìn)行了不懈的藝術(shù)追求和創(chuàng)作探索,為新中國建立后人民電影的創(chuàng)作和發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn),做出了突出貢獻(xiàn)。