王清海

一

我在鄭州見到了林濤。那個時候正是春運，人群如蟻黑壓壓遮蓋了車站地面。歸鳥還巢大抵也是這般焦急，可鳥兒有翩翩的翅膀，人只能在道路上擁擠，擠得空生出許多飛鳥般的渴望。

我好不容易擠上了火車，本可以從北京直達南陽，卻為了見他，只能在鄭州下車，這就意味著，本可以擠一次就到家了，卻只能牙膏一般再被擠一次。這樣擠占生命的行為，都在見到林濤的時候感到了值得，我們一個村子里出生且相鄰，從光屁股開始就在一起打鬧，一起上的小學初中高中，直到考上了不同的大學才分開。除了父母，我們是彼此最為熟悉的發(fā)小。

父母有這個世上誰也取代不了的親密，這種親密刻在骨頭里流在血液里，是身體不可分割的部分。我來到鄭州，就是為了林濤的父親。他的腰四年前已經徹底被歲月打彎，白發(fā)和咳嗽聲幾近貼著地面。而林濤考上大學后，已經五年沒有回家了。我不知道這些和他不回家有沒有關系，但是我知道他父親的病越來越重了，越來越盼著他回家。他已經大學畢業(yè)找到了工作，在鄭州雖然船一樣起伏漂泊，但怎么也該回家去看看。那是他的父親，那是他長大的村莊，那里的人熟悉他從小到大的每一件事情，他也無比地熟悉那里。

怎么能說不回就不回了呢？

我和他在火車站里興奮地相逢。那刻天正昏暗冷風惻惻，他依舊是那種逃難似的匆忙步伐，頭微垂身微躬，目光在人群里亂掃，沒有看見我。直到我喊了一聲“長毛”，他才順著聲音在一堆浮現(xiàn)的臉龐中找到我。

“長毛”是屬于我們之間的親密稱呼。因了初中時候他體毛發(fā)育過早被我如此嘲笑，那時候他是逃避這個稱呼的。如今聽到這一聲呼喚，丹鳳眼竟然微紅。舊情啊，想必已經讓他心泛漣渏。我以為接下來的勸說工作會好做，沒想到結結實實碰了個釘子。

那天他請我在一個小店吃飯，主食是家鄉(xiāng)的燴面。桌面上光可照人，燴面的濃白湯里躺著青翠的芫荽，他挑出一根，甩在了桌面上。店里漂浮著油膩的空氣，店外的車燈不斷透過玻璃打在他的臉上。他的臉就忽明忽暗起來，明的時候劍眉朗目直直地看著我，暗的時候眸子里閃閃的，像是燃燒著火焰。

我記得他是不挑食的，百無禁忌的吃貨一個。

“我回不去?！彼穆曇魺o精打采，一點也不像是從他的喉嚨里發(fā)出來。

“回去一趟要耽誤好多事情?！彼^續(xù)說著自己的理由，無外乎是培訓學習開會考核，這些人人都會遇到的事情。他努力地說著，我漫不經心地聽著，聽得渾身懶洋洋的，懶得去問他胃口為何改變。

那夜我們擠在他租住的房子里。房間很小，一張床外便沒有別的空間了，床上很干凈，還散著淡淡的木瓜香味，屋子里的干凈整潔叫我有點自慚一身的汗臭。躺在他身邊，我特意向床邊靠了靠。他靜靜地躺在床里面，身上的木瓜香味隨著輕微的鼾聲，越發(fā)濃烈。這熟悉而又陌生的味道，叫我整夜未眠，他卻一夜動都沒有動。

天亮，我坐了起來，他便也跟著坐了起來。

“一起回去吧?！蔽以俅窝埶?。他揉揉惺忪的眼睛，一臉歉意地說：“大海，我真的是回不去，我也真的不想回去。有些事情越長大越無法面對，我不知道該怎么回去?！?/p>

他租住的小屋在鄭州北郊，樓房淹沒著樓房，曲折的小路連著曲折，左右相鄰的出門相遇的，都是陌生人。誰也不知道誰的腳步是奔向何處，不知道也不關心會不會有再一次的相遇。屋子恢復了最原始的功能，遮風擋雨，人也只有最原始的功能，糊口生存。他是如此，我也是如此。所以，在這迷宮樣的城市里，我看著熟悉的林濤，努力想要幫他解開心頭結扣。昨天還有可相勸之語，今天他這般坦誠地說出自己的為難，我竟不知道該如何作答。

這么多年，其實我們村的人早忘記了那些事情，或者雖然深記，卻早已不以為意，更沒有把這件事情和林濤聯(lián)系在一起。他的父親用自己殘疾的身體，努力在地里耕種，用辛苦積攢的血汗錢把他供養(yǎng)成一個大學生，更想不到，在他的內心深處，埋藏著這件事情。

他說的一定是這件事情，雖然明知是他的家丑，會讓他難為情，我覺得還是應該勸一勸他。

“他是你的父親，不管當年如何，他都是你的父親。你應該回去看看他?！蔽艺f。

“可是她也是我的母親，如果原諒了父親，那就是背叛了母親。我有的時候想，我真的不應該來到這個世界，我是罪孽深重的人。我也想回到我熟悉的地方，可是大海，我真的回不去，就讓我在陌生的地方贖罪吧。”他的眼中隱隱現(xiàn)出淚光。

不知道這件事情是誰告訴他的，也許知情的人都應該告訴他，他有知道的權利?？墒?，對于他來說，真的是不知道為最好。作為他最好的朋友，我從小就被父母教育，要在他跟前守口如瓶，小時候在吵架對罵的時候，還是忍不住罵過他雜種。成年后再不敢對他提這兩個字，但也沒有在心里為小時候的失言懺悔過。畢竟只是失言，若在這刻在內心深處評價他的來歷，我仍然只能用雜種兩個字。

這是我最為卑劣的地方。林濤是我的好朋友，我卻因為他是雜種而在內心認為他是雜種卻又不知道抱歉。他因為雜種這兩個字帶來的痛楚，我只能粗淺地了解，他為這兩個字做出了掙扎，我卻還要勸他回去面對這兩個字。最終我灰溜溜地孤身一人回到村子，還要想著去寬慰他的父親。我告訴他，林濤太忙了，也不容易，暫時請不下假回不來。我說出這樣的謊言，看著林濤父親渾濁的眼睛露出的亮色，心內一陣慚愧涌現(xiàn)，是為自己的謊言，仍然不是為林濤所背負的痛苦，仍然不能告訴村子里的人林濤所背負的痛苦。

他的父親聽我說完原因，面露喜色，說：“還怕娃有啥事呢，好好的就好，好好的就好?！彼f完，喘息著離開了。村子里茅草老屋半舊，瓦房嶄新，樓房緊緊相鄰，沐浴著金黃的天光，安靜地看著彼此。他父親的背影消失在村子里小路的盡頭，伴著一條歡樂的小狗。

二

村子的北頭有一棵老榆樹，不知道哪位老祖宗栽下了它，濃碧的枝頭在夏天能遮出供全村人納涼的地方。它在大饑荒的年代里，是全村的救命樹，春天的榆錢榆皮，一度讓許多面黃浮腫的人起死回生。所以隨后的幾場運動里，它都得以幸免，一直枝繁葉茂立在村子北頭。

我以為它要永遠立在那里，因為我們的村就叫榆樹村啊，它跟我們是息息相關的?？墒沁@次回去，卻發(fā)現(xiàn)它不見了。它曾經存在過的地方，光禿禿的如同荒蕪之地。也許是因為它存在得太久了，它附近的花草樹木都因了它的存在而不能生存，一旦它消失了，那片地方反倒不如其他地方蒼翠。

“大榆樹怎么了？”我問父親。

“被人偷挖了。古樹啊，值錢?！?/p>

“那么大的樹，連根都挖走，一村人竟然沒有人知道？”

父親笑了笑，臉上無奈而又無辜。原來，還是本村的人引來了外地的人，不知道牽頭賣樹的人收了多少好處，總之，在一個風和日麗的日子，一群外地人帶著挖掘機大卡車將樹連根挖走。村子里也有人上前阻攔，但雙拳難敵四手，阻攔兩句便自動退縮。而且這大榆樹也不算是誰家的，不在誰家的責任田里也不在誰家的宅基地里，它就一直長在榆樹村而已，好像是來旅居的客人，又去了另一個地方旅居去了。

它的根在這里？根都被挖走了。

村子里平時人很少，到過年的時候，四處奔波的人都回來了，村子里一下子熱鬧而忙碌起來。在外的人畢竟見過世面，對于老榆樹的產權什么的一下子都被提了出來，一群年輕人摩拳擦掌要找村長主任討個公道。大年三十，那片空地上鞭炮轟鳴，有熱血青年望著空蕩蕩的地方，灑下熱淚。所有人其實也已經看到了結局，最終無非是賠點錢，已經移走的大榆樹，回不來了。

林濤沒有回來，沒有人看到他就沒有人問起他，也就沒有人議論他的來歷。而我總覺得心口堵得慌，因了我們的交情，而他又不回家，在熟悉的村子里，他背負的東西，便沉甸甸地壓在我的身上。

我們村曾經非常貧窮，成年男人遭遇了大面積娶不到媳婦的饑荒。而他的父親，身有殘疾，只能從人販子手里買拐賣的婦女。那時候拐來的大都是四川貴州這樣地方的女人，村里人稱之為“蠻子”，也知道他們將河南人稱之為“侉子”，這樣的稱呼，都是從人販子那里聽到的。在村里人眼里，人販子是走南闖北見多識廣的人，也知道他們是道德敗壞的人?？墒?，能與人販子搭上線的本地人，常被要買媳婦的人拿著禮品擠滿了屋子。

他們當然不說是拐賣來的，總說是那里窮，女娃要討活路，愿意嫁到這邊來?？墒悄切┗蚶匣蛏俚呐哟蠖急唤壷蜿P著，強迫著交給了買媳婦的人。林濤的母親就是綁著被他父親帶回去的。聽說他母親還是個大學生（林濤考上大學的時候，還有些人感嘆買來的媳婦基因好），皮膚白皙面容嬌美，因在火車站問路被拐，路上已經被好幾個人販子傷害，身上好幾處被鞭打過的紅痕。

人販子說之前已經賣過兩家了，終因這女子尋死覓活，被人家退了貨。這次不想再帶她走了，就同時還找了好幾個買家。林濤父親去的時候，已經是第三個買家了，另兩個買家是鄰村的，林濤父親都認識。他在他們的婚禮上見過林濤母親，覺得很喜歡，所以下定決心要買她回去。林濤的父親依然拉她不走，人販子就給她灌了藥，她昏睡著捆綁著，被林濤父親買了回去。然后就在他們家一直關著，好幾個人輪流看著，聽說林濤的基因，每個人都有份，這就是為什么叫他雜種。

他母親一直試圖逃走，每次都被抓回來狠打，棍棒和肌肉撞擊的聲音，在我童年的耳朵里聽見過好幾回。林濤和我同歲，我有記憶的時候，相信他一定目睹了很多。他母親在他上初中的時候，瘋了，經常在村子里瘋狂地奔跑，有一天掉進了糞坑，被蛆蟲和糞便吞沒了。她遙遠的故鄉(xiāng)她失去聯(lián)系的親人們，不知道是不是還在等著奇跡出現(xiàn)，等著她能夠忽然回還。

從這些來說，林濤應該恨她的父親，那個行將就木的老頭，慈愛的目光一直等著他的兒子。這種等待是幸福的，知道真相肯定是痛苦。在家的日子里，別人都忙著為大榆樹討公道，我卻為他們父子的痛苦糾結，只好去十多里的另一個村子里找岳揚訴說。

岳揚的村子離我有十多里，綠水環(huán)流土地肥沃，村子里高樓林立，跟我們村一比，像是另一個天地。他們這里也有兩戶買來的四川媳婦，岳揚說看看人家在這里生兒育女過得好好的。林濤的父親做得就是不對，雖然是買來的，也是人啊，得好好對待啊，哪能像看管牲口一樣，動不動還又打又罵。那是早些年，要是擱現(xiàn)在，早有人報警抓他了。

“那你說林濤是不是恨他爸？”

“應該恨?！?/p>

“可是他現(xiàn)在很可憐啊，自己有殘疾，兒子又不回來，物質生活和精神生活都空空唉。”

“清官難斷家務事哩。林濤的心結，我看你也結不開，這事他只能聽自己的。”岳揚說著，竟笑起來。

我莫明其妙的，覺得惱怒。

高中三年，我們三個是形影不離的。那時候吃飯搶時間，偏偏饅頭一個窗口，粥一個窗口，菜又是一個窗口。要是三個窗口都排隊買下來，班主任早黑著臉坐在講臺上了。雖然我跟林濤相對親密些，但是三個人一天三次默契地配合搶飯，并且一直堅持了三年，這感情難道比親兄弟脆弱？我對岳揚此刻的淡漠，發(fā)出了不容推辭的要求：“就大學分開了幾年，他變了，你也變了嗎？還是兄弟不？這事你要不管，以后大家各走各的，走對面誰也不認識誰?！?/p>

“大海，走過的路，回不去的。能解開這個結的，只有時間。”岳揚誠懇地說。我不甘心，想讓岳揚和他聊一會兒。我打他的電話，發(fā)現(xiàn)竟然成了空號，隨后的多年，我一直留著那個號碼，這個號碼是代表一個人的，時不時地撥出去，代表這個人曾經存在過，雖然一直是空號，雖然到后來再看到這個號碼知道已無意義，但還是不忍心刪除。

三

去找岳揚也是他邀請我去的。他有一個偉大而艱巨的任務，被家人逼著相親，娶老婆。男大當婚女大當嫁天經地義的傳統(tǒng)，可是一旦到了這種程度，就跟動物到了發(fā)春的時候總得配種一樣的獸性，這是我不能忍受的。我一邊罵他窩囊，怎么也是大學生，在這自由戀愛的好年月里，竟然淪落到相親的地步。一邊熱心跟著他轉了好幾家。還真讓岳揚遇到了一個看上眼的人。那姑娘叫小鵝，這名字叫我油然而生好大一陣笑意。以為他和她，也是電影一樣看看就算了。誰知她看一眼我們，紅云竟飛上岳揚的臉，而她也忸怩地垂下了頭。更為過分的是，節(jié)后兩個人竟然一起雙飛去了天津，我這個當天甚為耀眼的燈泡，一點都不知道，還憨憨地想著給岳揚再介紹一個。等到打電話跟他閑聊的時候，才知道他們已經如此親密。

多深厚的友誼，身邊一旦有色，感情的小天平便直接沒了平衡。這種失落感我已經慢慢習慣。

這個時候正是春回大地萬物萌動。我脫下了身上的羽絨服，這件衣服花了我一個月的工資，剛穿身上的時候，感覺人瞬間高大自信了很多，洗了兩次，就沒了這種感覺。而在一次擠公交車的時候，又被劃破了一個小口子，已經讓我別扭了好久。要不是岳揚提醒，我也真會把它好好存放，雖然明年肯定不會再穿了。

“你竟然記得我身上的衣服?！?/p>

“我只是想感嘆一下，雖然冬天去了春天來了，明年依舊是冬天去了春天來了，但是走遠了的就是走遠了，永遠回不去的。”他的聲音有些酸澀。我不知風華正茂的他，何來如此感傷。他和小鵝在天津同居了半年，就因為小鵝的肚子不得不結婚了。他說自己太大意了，說這句話的時候，臉上真的沒有一點喜相。

婚宴上老同學到了一小部分，大家吃喝玩鬧，只在間隙里偶爾提起林濤，對于他的憑空消失，猜測幾句后，便把話題扯到各自的未來上。等到過了半年我結婚的時候，已經沒有人再提起林濤了。

他的父親是不能忘記的。經常跟我父母打聽，想著我能知道一些。漸至于癡迷到了等我回去，當成了等林濤回去。我逢年過節(jié)都要領著老婆回去的，再后來還抱著兒子。他總能在我到家后不到半小時內，一瘸一拐地出現(xiàn)在我的視野里。他那充滿希望的詢問，讓我由開始的愧疚，慢慢都變成了恐懼。我恐懼他失望之后，那蒼老的心里，會是怎么樣的絕望。

他就是這樣絕望著死去的。在一個白雪飄飛的冬日，一個人死在破舊的老屋里。屋子里陰暗而潮濕，窗戶和門殘破著，白雪就從這縫隙里撲進屋子，將他掩埋。他的身邊放著一個小學生的作業(yè)本，紙張已經泛黃，上面的鉛筆字歪歪扭扭。

村里人發(fā)現(xiàn)他的時候，已經死去不知道多少天了。傳言有老鼠啃了他兩只耳朵，最后殘缺著下葬。我沒有回去，不敢確定是不是真的，也不敢問別人是不是真的，更沒有必要去問。只要林濤不在身邊，他怎么樣死，都是難瞑目的。林家族人派出去十多個人，沿著所能想起來應該有林濤的地方，他讀過的大學，他畢業(yè)后的單位，找了一大圈，沒有找到他。有人說他可能出國了，有人說他可能去了南方?？傊芹櫽敖詿o。只好由他的侄子摔了瓦盆扛了幡竿。按風俗，人死后應由兒子做這些事情。

村里人對林濤罵聲一片，白眼狼忘恩負義不孝順，該叫天雷劈了該叫龍給抓走，各種咒罵聲全有。林家的族人集體約定，林家沒有林濤這個人，以后誰看見了，也不許搭理他。我那年春節(jié)特意沒回家，村里人看見我，容易提起他，我實在不想聽，雖然我也在心里忍不住想罵。我把父母接到了北京，在我租住的兩間小房內，我們一家人樂融融地過了一個春節(jié)。過了初三，父親就著急要回去。他嘴里嚷著還是家好，但是臨到車站的時候，看著西客站那涌動的人流，目光四處流轉，頗有些不舍。用他自己的話說，年紀大了，出來一趟少一趟，走過的再喜歡，不一定回得去了。我看著他臉上的皺紋和雜生的白發(fā)，心也是酸澀的。

臨上車時，他對我說，大過年的不想提那娃，不過你倆從小玩到大，他一直也厚道，他要真是回不去了，你把他領回去吧，家里有爹呢。

我知道父親的意思，那里終究是林濤的家，到他想回、卻又回不去的時候，需要村子里有人，替他站出來說話。父親這樣做自然是為了我，怕我到時候為難。也或者父親猜測我知道林濤的下落。

有時候我想，我真的是他的朋友嗎？我真的了解他嗎？

我已經懶得跟任何人提起他了。只有在面對岳揚的時候，我總還是能想起他，岳揚在見了我的時候，也總會提起他。仿佛我們三個人在一起的時光雖然走遠，但是他有些影子留在我們兩個身邊，揮之不去，這大概是時間最厚道的地方。

岳揚越來越瘦了，臉上只有皮包骨頭，顱骨的形狀看得太過于真切的時候，我都不敢直視他。那次岳揚是專到北京來找我，領著他的兒子。他的兒子三歲了，動不動嘟起嘴來撒嬌。他跟兒子說話，聲音很溫柔，包括一些訓斥。他讓兒子叫我干爹，說在自己去世以后，希望我能幫他照看一下。就在這驚天霹靂響起的時候，他還跟我聊起林濤，他說他感覺林濤一直很怪。

同學里一直有很多人說林濤怪，我總以為是他太內向不合群的緣故。岳揚倒是第一次跟我說他怪。我問哪里怪了，他嘿嘿一笑，不說話了。我抱起他的兒子，親熱地哄逗他，跟岳揚保證，只要我還在，就不叫咱們的兒子受一點委屈。岳揚很放心地點點頭。然后絮絮叨叨地交待了一些話，比如說希望自己的兒子將來能學醫(yī)，希望他能找一個溫柔的媳婦，結婚以后，要孝順自己的爺爺奶奶。他說了半個小時，開始的時候面帶微笑，后來眼中有淚，再后來笑著流了一臉淚。我把這些話拍成視頻，答應他，在電腦上備份，并且制成光盤，等到兒子成年的時候放給他看。

岳揚的病，發(fā)現(xiàn)得很突然。那天他和老婆逛商場，老婆看中了一個電壓鍋，他覺得家里的鍋已經足夠用了，不需要再買這個。兩個人就為了要不要添置一個電壓鍋而吵了一架。吵完之后岳揚覺得肚子疼，去廁所放水，發(fā)現(xiàn)尿里有駭人的紅色。急忙跑去醫(yī)院，仔細檢查之后，醫(yī)生告訴他一個嚇人的名字：腎癌，并且已經是晚期了。這個炸雷樣的消息，把我都給震蒙了。岳揚卻平靜而又坦然地跑到我這里安排后事。

我把他送走后，關上門哭了。沒有出聲，只是讓淚慢慢流。這是成年人的特征吧，淚水越來越多，哭聲越來越小。

僅僅五個月后，我便收到了岳揚去世的訊息。他的葬禮很簡單，這也是他生前交待下來的，少花點給兒子多留點。小鵝說他到最后躺在床上放棄治療，就是為了少花點錢，說這話的時候她泣不成聲。等岳揚推進火化間，她的面部表情就很平靜了。我那個一起搶飯吃的兄弟，只用了二十分鐘，就變成一把灰送了出來，從此與我再不復相見。

火化間的工人說燒得很好，全都化了。小鵝說謝謝，火化工就習慣性地點頭微笑，她也淡淡地笑了。

我沒有立即走掉，抱著干兒子回到他們家。她開始收拾屋子，岳揚的東西都被整理了出來，有的要送人，有的要燒掉。我知道用不了多久，岳揚的一切，就會在這座房子里被抹掉。那座房子承載了岳揚太多的心血和感情，卻是再也回不去了。

四

我走的時候，給小鵝母子留下了一萬元錢。這是我第一次瞞著媳婦，偷偷地動了家里的折子。作為一個干老子，給干兒子留這么點不算多。但是作為一個工薪層，我盤算著回去至少要大半年，才能從牙縫里把這個虧空省出來。

回去后，媳婦已經發(fā)現(xiàn)了這件事情。立刻給了一個冷臉子，摔了兩個碗。這已經是極限了，再多摔她也舍不得了。在平時我也就忍了，那天不知怎的，覺得自己好委屈。大吼一聲，拔腿出了家門，茫蒼蒼的人流中，卻又無處可去，只好坐在立交橋上，看著璀璨的夜色，在風中涕淚交加。直到發(fā)現(xiàn)身邊集聚了一堆詫異的目光，才急匆匆回家去。

老婆沒有將我關在外面，我輕輕一敲，門就開了。

第二天，我去單位辭了工作。拿出全部積蓄，跟爸媽和岳父母又借了點，把小區(qū)門口的一個快餐店盤了下來。借錢并沒有費太多言語，兩家的父母都沒有說什么，只聽說我要用錢，他們就都傾其所有。我覺得我是幸運的，不管在什么時候，我身邊都有這么多顆心，為我怦怦跳動。

老婆說，你是個走正路的人，他們都放心，就算錢賠光了，就當走路用盤纏了，畢竟一輩子，有些路是一定要走一走的。

“那什么是正路呢？”

“就是大家都認為對的路。”

“也不能那么說，只是我走的路，一直沒有偏離他們的期望，雖然不成功，但我很努力。”

老婆贊許地點點頭?？墒窃傧胂?，為什么選擇的路，一定要偏離家人的期望呢？在這世上，人活著不僅有自己，還有跟你一直活著的很多人。大家都在努力地活著，自己又有什么理由不努力呢？

在我辭職開飯店后不久，村里人又一次開始尋找林濤了。起因是城市擴建村子拆遷。他的父親給他留下了一大片宅基地，不管他愿不愿意承認父親，這片地是在他名下的。拆遷辦一戶一戶核對，最后核實了他的去向，出國了，然而誰也無法聯(lián)系他。知道這個消息以后，我長出一口氣，一種不祥的擔心去掉了。畢竟地球再大，也還是有見面的機會，不至于跟岳揚一樣，留給生者的只是回憶。

回憶里城市離我們是那么遠，沒想到轉眼間我們的村子就也是城市了。在京城打拼，以為是進了城，回去后身上帶幾分城市的光環(huán)，人前也可昂首。沒想到自己原本就是城市人，身邊所有的人，原來都是城市人。轉了一個大圈，發(fā)現(xiàn)自己回到了起點，而在起點沒有動過的人，跟滿身大汗的自己，又站在一起。這真是個滑稽的事情，可我無法笑出來。

我本來以為辭職以后會有一番不一樣的天地，卻仍然是平淡的日復一日。只是錢掙得多了些，不需要再為一些瑣碎的小錢而煩惱，這樣便懶得再去更換工作了。人大抵都是隨遇而安的，一旦覺得這個環(huán)境安逸，所具有的一切拼搏的潛質，都會退化。我就如此，漸成安靜的飯館老板一個，操心著每日的營業(yè)額，陶醉于兒子慢慢長大帶給我的驚喜。

我每年都會去天津看看干兒子。岳揚去世半年后，他就有了新爸爸，那個人很高的個子，很大的眼睛，一說話滿臉笑容，笑容看起來陽光而真誠。雖然干兒子的身上經常會有些淤青，但是臉上受到新爸爸的感染，總也帶著笑容，我就放心些了。有一年，還是他新爸爸領著他來北京給我拜年，兩個老男人一醉方休，小家伙還知道給喝醉的我，買來一瓶水，怕我口渴，叫我好一陣感動。

我又喝醉的時候，就拿買水這事教育自己的兒子。兒子剛開始邊聽邊嗯啊，后來干脆直接塞上耳朵，我的心一陣悲涼。一天，我又在教訓兒子的時候，門外進來一個人。

兒子馬上就要考高中了，我正為他上哪個高中犯愁，這幾天的生意都懶得打理。下午三點多，陽光正盛，肚子正飽，做飯的爐灶正封著，我頭也沒抬，就說：“這會做不了飯呢，五點以后吧。”

他站在那里沒有動。我抬起頭，他正微笑，西裝革履風度翩翩，舉手投足間帶著淡淡的木瓜香味，我覺得飯館里的一切瞬間靜止了，包括魚缸里的魚。

“你兒子都這么大了？”

“是的。”

“你看到我好像不驚訝？”

“為什么要驚訝？都要四十的人了，現(xiàn)在已經沒有能讓我感到驚訝的事情了。”

雖然說了不驚訝，還是忍不住好奇地問：“林濤，你怎么找到這里來的？”

“找到你以前的單位，問了好幾個人，都說不認識你。最后還是問了看門的大爺，才知道你在這里?！?/p>

“十多年了，單位的人走的走，換的換，早就都是新面孔了，就算我自己回去，也是只認識看門的大爺。”

他說，變化真大。我說，是啊，到處變化都大。人生也就幾十年的光景，這就用去了十多年，變化能不大嗎？他又說，大海，你怎么不問問我去了哪里？我說我知道你出國了，知道你過得好。

我也不知道我過得好不好，他說，出國是為了想有個全新的自己。

那為什么要回來？

回來是為了找回以前的自己。

飯店里白天也開了幾盞燈。日光下，本來不見燈光。他的臉，卻向暗處挪了挪，那幾盞彩色的燈，便將五顏六色的光潑在他的臉上。我仔細地盯著他，都沒有看出他的表情。

“不會有以前了，走遠的都回不去了?！蔽艺f。

他也抬起頭看著我，五彩的光倏忽散了。他說：“大海，陪我回老家一趟吧?！彼难凵裨谒查g明亮起來，俊朗的臉一如從前，我忽然覺得他那么熟悉，熟悉得都無法拒絕這個不可能實現(xiàn)的要求。

“為什么要回去？大榆樹已經不是我們的村莊，那里到處高樓大廈，很多異鄉(xiāng)人在那里打拼，也會很快成為他們下一代的故鄉(xiāng)，對于我們來說，那里只剩下名字了，我回不去，也不想回去，這里是我的家。”我終究還是拒絕了他。

我不想說得太明白，那消失的黃土下，埋藏了多少我們熟悉的人和事，是永遠回不來了，他的父親、岳揚，我們這些年的時光，全都回不來了。

可是他還是聽明白了，眼淚瞬間滾落，然后嗚嗚出聲，哭得像個孩子。要是真能哭成一個孩子，我也愿意不停地痛哭?？墒?，我沒哭，我扶住了他，聽他抽泣著說：“我以為衣錦還鄉(xiāng)，可以真正面對所有人，可是腳踏上故土，發(fā)現(xiàn)什么都沒有了，我其實一無所有，而且永遠一無所有?！?/p>

我不知道該怎么勸解他，只是默默地給他倒了一杯水，看他止住哭聲，慢慢喝水，世界只剩下他的飲水聲?？吹剿臅r候，我猛然想起，這是南水北調工程過來的丹江水，是我們故鄉(xiāng)的水，我以前天天喝，現(xiàn)在也天天喝，可是我竟然忘記了。

林濤也在喝了水后恢復平靜，開始和我敘舊，聊聊這些年的所見所聞，然后在我的餐館里吃過晚飯，彼此留了電話號碼，出了門，鉆進一輛豪車，慢慢駛進熱鬧的車潮中。

我以為經歷了分離的痛苦，便會珍惜相聚，雖然擋不住再次分離，人來人往的人生中，總要有熟悉的人一起走。沒隔多久，有個老同學來京游玩，我便邀林濤一起來吃飯，打電話，卻是關機，隨后的多天，那個號碼一直是關機狀態(tài)。電話那頭的關機狀態(tài)提示，讓我的心一陣空落落的。

沒有多久，我就知道了他的消息。是同學發(fā)來的一段視頻，內容是老家電視臺的一段新聞，相信那件事情在當?shù)貢鸩恍〉恼饎?，但很快就會被大家遺忘，如同我們在這邊一無所知一樣，會當作沒有發(fā)生過。

那是介紹林濤的，說他出國打工不順，為了生計，加入犯罪團伙，從一些貧窮的東南亞國家拐騙女性，賣給農村一些娶不上媳婦的光棍漢作為傳宗接代的工具。