□明前茶

周六，一位朋友講述了父親這兩年的改變：他聲稱自己什么都干不了，不能去銀行，不能去超市，不能去菜市場(chǎng)，一切都推給同樣過(guò)了80歲的老伴料理；他沒(méi)完沒(méi)了地看電視，卸掉了身上的一切責(zé)任，似乎還對(duì)此相當(dāng)滿意。

他的消極、倦怠，常把朋友的母親惹哭。這位老太太，以前連皮鞋都由丈夫來(lái)擦，連茶水都由丈夫來(lái)泡，相濡以沫了一輩子，卻在晚年遇見(jiàn)丈夫性情大改。如今，眼前這自私自利撂挑子的家伙，還是她結(jié)婚快60年的丈夫么？她簡(jiǎn)直覺(jué)得他的靈魂已被掉包。她磨破了嘴皮，要求老頭子“積極地生活，走出去跟人交流”，“把生活能力重新?lián)炱饋?lái)，減輕孩子們的負(fù)擔(dān)，更重要的是，幫助我，如果咱倆還不想住養(yǎng)老院的話”。朋友的父親卻像個(gè)孩子一樣任性表態(tài)：“搬去養(yǎng)老院多好，那樣咱倆都不用管事了?！崩咸珵橹畾饨Y(jié)：“我可不想像你一樣，迅速退化成別人的累贅！”

一向溫和鎮(zhèn)定的朋友，在我面前刷刷地流下淚來(lái)——她和家人都沒(méi)有料到，父親是得了老年癡呆癥。他的各種不可理喻的行為，包括把襪子塞進(jìn)冰箱里，把擦臉油放進(jìn)微波爐；忘了在燒水壺里加水就插上電干燒；不肯洗澡，拒絕理發(fā)，去了超市在外面轉(zhuǎn)悠幾小時(shí)找不到回家的路……在診斷結(jié)果出來(lái)后都有了解釋。

這一結(jié)果讓全家人都十分難受。朋友記起自己站在母親的立場(chǎng)上對(duì)父親的嚴(yán)厲指責(zé)，記起他們帶他出去吃飯，強(qiáng)迫他點(diǎn)菜與算賬；記得他們強(qiáng)迫他打太極拳，嘲笑他從前衣冠楚楚，現(xiàn)在邋遢到連球鞋也穿反……他們絕沒(méi)想到他退化得這樣快，是因?yàn)榇竽X的嚴(yán)重病變。父親感到自己已被完全擊敗了，為了避免出丑，他不得不持那種放棄的態(tài)度，只為維護(hù)自己殘存的自尊。而孩子們的逼迫，更加重了他的挫敗感。

“現(xiàn)在，我該怎樣與日益陌生的父親相處？”歐洲人有諺語(yǔ)說(shuō)，每個(gè)老父母都是我們潛在的屋頂。他們的離去，就是我們被掀掉屋頂坐在廢墟中——現(xiàn)在，朋友的父親還健在，而她的屋頂似乎已被掀去。

我建議她去看本書(shū)，那是奧地利作家阿爾諾·蓋格爾寫(xiě)的，書(shū)名叫《流放的老國(guó)王》。

作者的父親在上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，就飽受阿爾茨海默氏病的折磨，病情逐漸加重后，子女們不能不請(qǐng)看護(hù)日夜照料他，并請(qǐng)假回老家陪伴他；連與父親離婚多年的母親，基于同情與責(zé)任，也回到老宅，替父親整理堆積了幾十年收藏與回憶的家，為他理發(fā)、剪指甲。

阿爾諾的父親出現(xiàn)了一系列老年癡呆的癥狀：性情孤僻，言行混亂，任性固執(zhí)，他把兒子喚成自己的兄弟，把兄弟喚成自己的叔父；每到黃昏他都吵著要回家，哪怕他一步也沒(méi)離開(kāi)自己家。當(dāng)家人忍無(wú)可忍把他拖到大門(mén)口，要他念出自家的門(mén)牌號(hào)碼時(shí)，他驚奇地說(shuō)：“是誰(shuí)偷了我家的門(mén)牌釘在這里？”

應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是：因?yàn)榧膊?，父親再也不能從橋那頭走到我這里來(lái)，因此，我必須走到他那里去。他給父親起了個(gè)綽號(hào)叫“流放的老國(guó)王”，他據(jù)此來(lái)解釋父親沒(méi)完沒(méi)了的回家欲望，他的不安全感，他認(rèn)識(shí)上的混亂，以及他的茫然無(wú)措與孤苦無(wú)依。阿爾諾說(shuō)：但是，作為親人，我們別忘了被流放的國(guó)王，也是國(guó)王。

他像老國(guó)王忠誠(chéng)的管家一樣侍奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因?yàn)槌杩梢宰尷夏臧V呆癥患者獲得愉悅和安全感；他幫父親刮胡子，晚上，當(dāng)父親要光著腳出門(mén)溜達(dá)時(shí)，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會(huì)兒，再引導(dǎo)父親回床上去。做這些事令這位作家兼DJ精疲力竭，但偶爾，疾病也會(huì)收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻：他憐憫冒雪趕來(lái)的兒子手太冷，緊握他的手幫他暖手；當(dāng)兒子在膝蓋上寫(xiě)東西的時(shí)候，父親會(huì)幫他扶著本子；兒子在躺椅上小憩，父親會(huì)在他毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時(shí)用手心，多數(shù)時(shí)候用手背。這動(dòng)作讓兒子意識(shí)到：“今生再也不會(huì)有一刻，比此時(shí)與父親更親近的了?！?/p>

父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑一樣，讓生命的意義，親情的意義，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

國(guó)王什么時(shí)候回家？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。只要牢記他在被流放的苦痛中，而令他稍感安慰的，唯有家人的愛(ài)，就可以了。