■向 迅

致蝴蝶

已有多年沒看見它們了

它們與母親一樣，拒絕進(jìn)城

但我沒有放棄：

在一列前往海邊的火車上

有人告訴我，在她的故鄉(xiāng)

在即將成為古董的方言里

人們管蝴蝶叫梁山伯

那一刻，整列無煙火車

都因我身體里一對翅膀的悸動

發(fā)生了一陣無人察覺的痙攣

它們——總是以這樣的方式

喚回我正在撤退的記憶

比如不同年代的父親

他日漸模糊的臉

正午的街道

沿著這條街道走下去

平原就會降落到你的眼前

在那兒，秋天正往南方撤退

落葉紛飛。那是孩子寫給母親的信

那是上帝撕下了這一年的日歷

那是萬物做出的破釜沉舟之舉

——嚴(yán)冬將如猛虎降臨

我目睹了這條街道的輝煌與衰落

坐在街道上的清潔工阿姨

她背靠著坐在清潔車前

銀灰色的頭頂，落葉紛飛

我小心翼翼地從她面前經(jīng)過

破碎的時光在我腳下小聲抗議

多少有一些悲傷在我心間彌漫

但是，只有在這一棵棵樹下經(jīng)過

你才能理解里爾克的詩句：

“雪花上千次落向一切大街”

沿著這條街道走下去

夜晚就會降落到你的眼前

在那兒，陰影正往內(nèi)心撤退

月光，星斗，大海

將毫無障礙地落到你的頭頂

我們這一生該吞下了多少根魚刺

妻子做了一道鯽魚湯

湯味鮮美

可吃著吃著，一根細(xì)小的魚刺

扼住了我的咽喉

我卡在餐桌邊，高抬雙手扶著喉嚨

眼珠被熱淚包圍

就像被一顆釘子釘在墻上的動物，動彈不得

還有半句贊美妻子的話，也被卡住

我用盡了方法，都以失敗告終。

我不得不咽下一大口米飯

企圖用最古老的方法將它葬身于我的腹中

這一生吞下過多少根魚刺？

一些被幸運(yùn)地排出體外

另一些并不為我們自己所知的隱痛

偶爾不小心觸碰到了，就疼得你直不起腰來

可你卻說不清那細(xì)小的疼源自何處

秘密

那些看似永遠(yuǎn)年輕的水杉

忽然間就老了

那些金黃的歲月，在我到來之前

已鋪滿林子間的空地

我不知道被誰吸引而來

可還沒等我放下腳步

什么東西，就像我剛剛在一個拐彎處

碰見的那只松鼠

忽然把自己藏了起來

我站在寂靜中間，望著越來越貧窮的樹枝

感覺風(fēng)聲已經(jīng)遠(yuǎn)去

而時間的骨骼，正在我的腳底

發(fā)出密集而細(xì)碎的響聲

這些沉默的上帝之子

對于人世間的秘密

一直守口如瓶

角色轉(zhuǎn)換

枯枝敗葉在北風(fēng)的審判下紛紛撲向地面

它們確實(shí)有罪——

它們在夏天盛極一時的陰影

掩蓋了真相

許多人因此相信了

這個世界潔白得沒有瑕疵

而現(xiàn)在，它們更像那些無處伸冤的窮人

每一雙從此路過的腳

都會踩疼它們膽怯的眼神

每一個行色匆忙的路人

都像急于逃離現(xiàn)場的行兇者