■楊易凡

北京師范大學(xué)文學(xué)院

一

老人今年七十了，七十的老人看上去遠(yuǎn)沒有七十。

七十的老人一個人住在鄉(xiāng)下，女兒女婿們忙，兩個外孫一個在外地工作，另一個在城里念高中，也忙，他們只有在過節(jié)時才能匆忙回鄉(xiāng)看看老人。

老人明白他們的不易。

二

老人已經(jīng)習(xí)慣了一個人生活。

他當(dāng)了大半輩子的農(nóng)民，現(xiàn)在，當(dāng)他不用再當(dāng)農(nóng)民時，卻也始終不愿脫離與土地的關(guān)系。

老人住的屋是新建的，臨江，屋前屋后都是一片桂圓林，綠油油的，帶來一片爽氣。屋旁是修屋時扔下的水泥、石灰和磚塊，硬硬地鑲在土里，成了一層灰色的硬殼。老人心疼那片土地，剛住下就找了鋤頭和鏟子，一點一點地刨出石頭和磚塊，把他們一塊塊碼在房子旁，又從別處挖來土，一層層地倒上，就連吃剩的飯菜都虔誠地埋在土里。慢慢地，老人竟開出了一片菜地。

有了菜地后，老人總算有了點寄托。鋤地，播種，施肥，收獲，幾十年的經(jīng)驗讓他對土地的一切秘密都爛熟于心，他自信閉著眼也能在菜地里侍弄一圈。每天早上他都要上地里去。他歡喜光著黝黑的胸膛，只穿條短褲，赤著腳去鋤地，看鋤板在泥土里潛躍，翻出新鮮的青草味，在與土壤的摩擦中折射出銀魚般的亮光。他也歡喜光腳踩在肥厚溫實的土地上，任由草葉觸碰著腿肚子，就像自己也長在泥土上一樣，只不過，自己是一棵會行走的樹。但，地太小，只夠老人鋤半天，剩下的時間，老人都會去找老朱，一個和他一樣的老人，然后兩個老頭一起去江邊閑逛，或者到附近駐扎的部隊旁看新兵打籃球。晚上，老人既舍不得開燈，又沒有抽煙喝酒的嗜好，每天七點也就睡了。

后來老朱進城住去了，留下只灰貓，托給老人照看。貓不怎么回家，老人成了徹底的一個人。老人只好繼續(xù)一個人鋤地，一個人吃飯，再一個人出去散步。

老人不缺錢，家人們經(jīng)常都給他錢，但老朱走后，他就愛一個人跑到江邊上撿塑料瓶，積多了，就坐在家里一遍遍數(shù)，然后再背到鎮(zhèn)上去賣。賣多少錢他并不在乎，他只是想找個機會混進趕集的人中，湊湊熱鬧，也多個盼頭。誰家有喜事請客，他總是到得尤其早。九大碗上桌前，他就去挨著別的老頭坐，一邊嗑著瓜子，一邊把那張黝黑的臉笑成一張復(fù)雜的地圖，只開心地聽別人說著村里犄角旮旯的事，呵呵地笑著。他也愛坐在菜地旁聽廣播，總愛聽些有獎競答的節(jié)目，廣播里問，他就答，多少也算有個人在和他說話。

日子就這樣水一樣地流走，寂靜，舒緩，充滿著泥土的氣息。

三

老人撿了條狗。

清晨的江畔總是罩著一層大霧，乳白色的，在微風(fēng)中總給人一種流動的感覺。濃霧中，江畔也只剩下了逝水聲，汩汩地流進人耳朵里。

老人喜歡這樣的霧，霧包裹著他，他看不見別人，別人也看不見他。他索性把鋤頭扔到地里，甩開膀子向江邊走去。

老人忽然聽到旁邊的草叢里有微弱的叫聲。他于是輕輕地挨到草籠邊，伸手撥開又深又長的草葉，見草叢中躺著一排小狗。老人心軟了，想要把它們帶回去。但他伸手撫摸時，才發(fā)現(xiàn)只有一只小白狗還活著。老人默默地抱起那只小狗回到了院子里。

他給那只小白狗起名叫板凳。起初，板凳很小，每天只能喝糖水，后來大了，老人吃啥它吃啥，就連餅干、花生米老人也會分一半給它，出門吃酒也會留心給它包點骨頭。

板凳是只慫狗，連門檻也不敢邁，就算帶他出門，走不到十步就會掉頭回家，歪頭望著老人。板凳長得更大時，還是那么慫，它最信任的，也只有老人。

孩子們覺得老人孤單，要接他進城住，老人滿心歡喜。但他也愁，因為他知道，孩子們不會讓他帶狗的，老朱也不在，沒法托給他……老人就這么一直拖著沒有動身。他覺得自己好像有一條很深的根扎在這里，既連接著這狗，這院子，似乎也連著土地的更深處。孩子們又催了他幾次，他才下了決心。

老人把狗裝在背篼里去了集市。老人想，集市里人多，會有好心人把狗撿回去的。老人在集市上轉(zhuǎn)了兩圈，沒敢放下板凳，因為他看見了兩家狗肉館。他走出了集市，又往前走了很遠(yuǎn)，直到看到遠(yuǎn)處有幾戶農(nóng)家，才趕緊放下狗，紅著臉快速跑掉。跑了好遠(yuǎn)，見狗沒跟上來，他才歇了歇腳。老人安慰自己，人能找到去處，狗也會找到自己的去處。但，老人自己也感到，他告別的，又不只是一條狗……

老人已經(jīng)在城里待了一個月了。

白天家里沒人，老人總是一個人出去亂逛。他有時一個人跑到火車站數(shù)火車，有時去看建筑工地修房子，有時也去濱江路看人放風(fēng)箏。他不喜在城里不能赤著腳，光著胸膛上街。

晚上，老人也看電視。但，其實他自己沒意識到，他并沒有看進去，他的目光，是黯淡無神的?？粗粗?，他就睡了過去。躺在床上，厚厚的窗簾遮住了月光，房間里，是一層濃厚的黑。老人開始懷念鄉(xiāng)下的亮瓦。

老人識字，但學(xué)問不高，很難說出自己的憋悶。這憋悶從何而起，他也說不清。如果能說，也許他會覺得心里像有一團霧，濃，且沉重，讓他快要透不過氣來，就像只留下了半個鼻孔出氣。

老人到城里后總是做夢，他也不知道為什么。他有時看見自己鋤著地，哼著小調(diào)。他也不管歌詞，只一味唱著，一邊唱一邊胡亂編詞。那銀亮的鋤板上下游動著，折射出亮亮的陽光。木頭的手柄在他的掌心里摩擦著，增添著他手心里的老繭。頭上的日光嘩嘩地淋在臉上，肩上，直曬得他流起泥土味的汗水。當(dāng)他把腳下的泥松開時，卻又看到泥里躺著一只小白狗，歪著頭，直直地望著他。老人這時總是又驚又喜地醒來，突然坐起，仔細(xì)想一回后又躺下……他有時也看見自己坐在小院里，三角梅，茶花，紅苕花……粉的紅的，在露珠的映照下泛著淡淡的光芒。

青青的苦瓜黃瓜掛在葉間，肥嘟嘟的番茄已經(jīng)熟透，紅紅的滾了一地……有時，他又分明看見，院里的塵埃在陽光中飛舞，盤旋，上升，屋上的瓦片在陽光下黝黑，透亮，遠(yuǎn)方的霧氣在山谷間靜靜流淌，消散；他分明聽見，天上飄來一陣樂聲，悠揚，婉轉(zhuǎn)……他看見自己也在空中升騰，飛舞，只是向著樂聲飛舞著，飛舞著，腳下是連綿的青山……醒來時，他卻再沒聽到夢里的樂聲。他打開窗，卻只聽到了汽車的鳴笛，尖銳刺耳，讓他感到一陣眩暈。有時，他也會夢到村口的老榕樹，那棵榕樹早在兩個月前就被鋸斷了根，被輸著液運到了城里。老人總是看到那棵樹搖搖晃晃地朝自己走來，落下一地的樹葉。

老人也不知道，為什么夢這么多，為什么夢越多，他就越覺得憋悶。他不論走在哪里，眼前看到的，都是霧啊，一層一層的，都是霧啊。想著，他又感到那團揮之不去的迷霧正越來越濃，越來越濃，仿佛一只無形的手死死地拽住他，從頭到腳地籠罩著他……他總覺得自己是夢里那棵樹，拖著一條傷痕累累的根，灰頭土臉地站在城市的大霧里，失掉了來路，也找不到去路……

老人想要逃跑，逃出城市的大嘴，逃出那深淵里的濃霧，那團陰陰不懷好意的霧……

四

清早，坐在回鄉(xiāng)的車上，老人的臉又笑成了一塊干裂的土地。

路上仍有淡淡的霧，也是那樣的乳白色。老人臉貼著窗向外看，就像坐在一團水汽中向外張望。

窗外逐漸開始透進幾縷溫香的陽光，輕巧地觸碰著老人青筋凸起的手，照進老人臉上每一條深陷的溝壑。老人看見，窗外那團乳白的霧氣正在陽光下逐漸變薄，變淡，變得透明，在陽光下逐漸升騰，向著遠(yuǎn)處的山谷流去，寂靜，無聲……陽光下，老人只看見一片片金黃的油菜花飛逝，留下了一層金黃的光暈。

五

老人的故事，一部分是他自己講的，一部分是別人講給我聽的。

老人，是我的外公。

作者簡介：楊易凡，2018級本科在讀，北京師范大學(xué)文學(xué)院。