◎ 黎 戈

下午，我和老陸去安徽辦事。去的時(shí)候路面揚(yáng)塵很大，我和老陸一路都在討論雜事。我們晚上九點(diǎn)回來(lái)，循著舊國(guó)道，沿途的村落都很安靜，起伏的山里，隱約亮著幾處微微的燈火，我們索性開(kāi)了窗。夜里的空氣像被水洗過(guò)一樣，路上都沒(méi)有其他車(chē)子，天地間好像只剩下我、老陸和它們——嬰兒腳掌那么大的飛蛾，飛蛾逆著車(chē)燈的光撞在玻璃上，像杜菲的一張畫(huà)。畫(huà)的名字我想不起來(lái)了，畫(huà)的是夜間的一個(gè)廢棄的花園，有傾斜的鐘樓和飛起的鴿子。

車(chē)行到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，燈火、店鋪和飯莊開(kāi)始密集起來(lái)。老陸下車(chē)去買(mǎi)了包煙，然后過(guò)來(lái)敲敲車(chē)窗，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。我這才突然覺(jué)得很餓。

我們挑了一家比較干凈的飯鋪?zhàn)?，然后我就一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。老陸問(wèn)：“你怎么啦？”我看看他，笑了一下，才說(shuō)：“那個(gè)老板娘啊，真像我媽媽?！?/p>

真的很像——她招呼人的動(dòng)作，少言但貼心，包括做菜時(shí)的閑適舒張，甚至是菜的口味，那種淡淡的清甜，都很像。媽媽就是那種你接近她以后，會(huì)覺(jué)得很安心的女人。

飯后，老板娘收拾好碗筷，走到我身邊和我拉家常。她沒(méi)問(wèn)我在哪里上班，也沒(méi)問(wèn)我收入多少，只說(shuō)我飯吃得太少啦，又說(shuō)起她自己的孩子，說(shuō)到一半停下來(lái)，我想她是等著我去問(wèn)，于是就順勢(shì)問(wèn)了下。她說(shuō)：“已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，都參加工作了，一個(gè)在南京，一個(gè)在北京。”“真好?！彼嫦裎覌寢?zhuān)季S的半徑那么短，話(huà)題永遠(yuǎn)圍著孩子和丈夫——自己的，別人的。

我這是怎么了？是因?yàn)槟挲g見(jiàn)長(zhǎng)，還是相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的積淀？我吃驚地發(fā)現(xiàn)，六年后，再次重讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)，我已經(jīng)不喜歡安娜了。安娜的性格是——熱情、端麗、誠(chéng)摯，這本來(lái)是我最心儀的性格啊，可是我覺(jué)得她太縱容自己了，現(xiàn)在的我更欣賞一種持重、隱忍和安靜的力量，像基蒂或多利那樣。她們像質(zhì)地優(yōu)良的麻繩一樣，能承重并拴緊一個(gè)家。