啞啞的詩(shī)歌讀下來(lái)如洗冷水澡。詩(shī)人始終保持一種冷寫實(shí)的美學(xué)姿態(tài),不是明朗激動(dòng)的表達(dá),而是冷淡平靜的寫實(shí),以至于時(shí)而給讀者帶來(lái)“被抽空”的感覺。這并不等同于說(shuō)詩(shī)是空虛的,在被抽空的敏弱和散落之中,會(huì)泛起清爽的回味。如《戀曲2007》,君在遠(yuǎn)方我思君式的表達(dá)當(dāng)中帶有既不迫切又不酸楚的懷念,仿佛相隔千里也沒關(guān)系,而抒情者隱藏了相思莫負(fù)的溫暖。抒情者的想象力潛伏在敘事之后,生活的悲歡離合仿佛不讓抒情者感到煩惱,接受貌似不太難。又如《疼痛并不是唯一的》,當(dāng)抒情者表述“所謂相愛”時(shí),在車流如魚的大道旁邊“有時(shí)站立有時(shí)躺下”,但終究發(fā)現(xiàn),“我們?nèi)砸磸?fù)不定地/做同一件事并/再三緘口”。這個(gè)言說(shuō)談不上驚天動(dòng)地,但抒情者的姿態(tài)卻顯得堅(jiān)決而無(wú)力。是的,堅(jiān)決,竟是無(wú)力。這種無(wú)力的個(gè)人色彩正在詩(shī)的文字后面站著一個(gè)無(wú)比誠(chéng)實(shí)的人,期待著自己對(duì)外界的接受也得到相應(yīng)的回應(yīng),但又不至于表現(xiàn)為天真的期待?!恫 芬皇桌镉袀€(gè)金句正能表現(xiàn)這個(gè)接受與無(wú)力之中仍有活力:“你若愿意 我們保持精神缺陷”。精神缺陷不一定如其字面,在這首情詩(shī)里,更意味著個(gè)人整體的特征。請(qǐng)求對(duì)方一起保持這些“缺陷”,也是微妙的言說(shuō),是抒情者坦然承認(rèn)自身與對(duì)方各自的短處,進(jìn)而視為自然,再回到初心。
詩(shī)人在這個(gè)寫實(shí)的姿態(tài)下不無(wú)其獨(dú)聲,而通過(guò)幾首作品可以窺見一種特立獨(dú)行的手法。這個(gè)手法可以稱為“結(jié)尾轉(zhuǎn)折”,詩(shī)到末尾出現(xiàn)新奇的角度或者表現(xiàn)。如《無(wú)臉男》,以很強(qiáng)的節(jié)奏表述了一個(gè)男人上來(lái)和抒情者要一支煙,而雖前面的表述沒有什么特別讓人驚嘆的,后面卻又如此的表達(dá):“你可否讓煙/從眼睛里/也出來(lái)一些/我看看 你的眼睛/亮不亮”。從眼睛噴出煙,這怪誕的意象確乎有些許戲謔在內(nèi);若現(xiàn)實(shí)里問(wèn)這種問(wèn)題,對(duì)方要么驚呆,要么翻白眼。不過(guò)這樣形成一次“寫實(shí)”的偶遇并不為過(guò),反而帶給寫實(shí)某種底蘊(yùn),給具象圍上了一種新鮮想象力的面紗。如此的結(jié)尾轉(zhuǎn)折還在一首題為《生活》的詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)?!渡睢泛芏蹋荚谥v“幸?!边@東西在所謂的“你”和所謂的“我”之間;不過(guò),正是在這一領(lǐng)域的交談里,詩(shī)人以“把真相/掩蓋好”四個(gè)字結(jié)束,突然帶給讀者一種既悲傷又現(xiàn)實(shí)的感覺。幸福不幸福,這看似百思不得其解的話題,經(jīng)常由于種種花招被我們所解決,而詩(shī)人在此是指出這種真相的謀殺。換句話說(shuō),詩(shī)人終究在寫我們進(jìn)行這種謀殺的時(shí)候所不敢承認(rèn)的自我敷衍。既是指責(zé),又是接受,卻也在冷淡平靜的描寫之中;為此才說(shuō)讀啞啞的詩(shī)猶如洗冷水澡。