牛

推開門，天還沒有完全亮透，眼前朦朦朧朧的世界完全失去了顏色，到處都是一片灰白。濃重的霧氣塞滿了天空，伸手一抓，似乎就能握住滿滿一把。透過霧氣，傳來露珠偶爾從樹葉上跌落到地上的噗噗聲，還有躺在樹底下的大牯子的反芻聲。

我走到門前那棵拴著大牯子的老柳樹底下，彎腰解下栓緊的繩子。當(dāng)我站起身來的時候，大牯子的兩條后腿已經(jīng)立起，頭努力向上一揚(yáng)，跪著的兩條前腿也費(fèi)力地立了起來。大牯子有些老了。大牯子年輕的時候很好斗，常常要把另外的公牛追趕得跑過好幾個山頭。現(xiàn)在的大牯子脾氣非常溫馴了，還和人之間有了很好的默契：只要牽起栓在它鼻頭上的繩子，它就會知道要帶它去做什么：去池塘飲水，還是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父親挑著擔(dān)子走在前面，一條扁擔(dān)在他肩上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲。擔(dān)子的一頭是犁，另一頭是耙。西山山腰里的彎四斗還沒有開犁，在太陽出來之前要趕緊犁好。太陽當(dāng)頂時，就得去南面山腳下耙掉昨天犁好的兩塊田，再撒上麥種。我牽起大牯子跟在父親身后。還沒走出村莊，我就停下來，將提在手中的小半蛇皮袋子麥種往大牯子背上扔上去。大牯子一動不動地站著，眨一眨睫毛長長的眼睛，忽扇幾下比巴掌還大的耳朵。

走出村莊，走下村莊所在山坡時，發(fā)現(xiàn)前面濃重的霧氣中有人走動的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牽著牛，挑著犁和耙。在村莊還沒有完全醒來的時候，所有成年的牛都已經(jīng)翻山越嶺地走向了散布在山嶺之間的田畈。一年春秋兩季農(nóng)忙，每一天，牛們都得這樣在天還沒有亮透時起身干活。它們在田地里使勁地低下頭，聳起肩胛骨，四腳深陷進(jìn)泥土，拖起沉重的犁或耙一步一步前行：犁翻起已經(jīng)板結(jié)的土地，耙再一遍遍將它耙得疏松細(xì)軟。干完一天的活，天空再次撒滿星辰，這些牛才能拖著疲憊的身子翻山越嶺地回家。丘陵地帶的農(nóng)村生活，至少有一半是被牛承載起來的。

老家位于鄂東北丘陵地帶，放望盡是連綿不絕的山巒。上大學(xué)離開之老家之前，我一半身份是學(xué)生，一半是牧童。周末和寒暑假，我每天都要跟著大牯子，看著它在山坡的莊稼邊放草（放牧）。農(nóng)忙之后，除了偶爾有些零星的小活，牛們的主要任務(wù)就是養(yǎng)膘，吃得肥肥壯壯地等待下一個農(nóng)忙季節(jié)的到來。這時候，各家的孩子也都帶著自己的牛來到同一個山坡。牛們聚集到一起吃草，或者撒開蹄子奔跑嬉戲。它們搖晃著耳朵，甩動著尾巴，偶爾抬起頭一答一應(yīng)地叫喚幾聲，哞？哞！它們自由自在地從一個山頭跑到另一個山頭，看起來那么歡快。中午時分，太陽很毒了，牛們就跑到山谷之間的小河里，將整個身子泡進(jìn)水中，躲避直射下來的陽光和總是死死盯著它們的牛虻和吸血蠅。我們隨著牛下水，將滿身衣服和自己一起泡進(jìn)水里。總有小魚誤認(rèn)為臥倒的牛群是一個巨大的石陣，于是游到牛們的身子下藏身。我們就圍著牛摸魚，或者躺在它們身邊給它們驅(qū)趕飛蟲。

冬天來臨時，山坡上已經(jīng)沒有青草可啃了，牛的食物要由收藏起來的稻草代替。整個冬天和早春，稻草成為牛們唯一的食物，為了增加營養(yǎng)，有時草料里也會拌上一些花生餅（花生榨過油之后的殘渣）。但每天，仍然必須把牛趕到山坡上走走，讓它曬曬太陽，長長腿勁。

大牯子一天一天地消瘦了，盡管給它的草料添加了很多花生餅。它已經(jīng)老了。每天早晨牽它到村子底下的水塘里喝過水，再牽回到牛欄時，那一段坡路它爬起來越來越吃力。家里打算把它賣掉，再換一頭年輕的小母牛。牛販子過來看過，說大牯子這種年邁體衰的樣子，怕難以出手，只有宰了。春節(jié)前一個月左右，屠夫來了。宰殺大牯子的地點(diǎn)，就在它夏天每晚睡覺的老柳樹下面。為防反抗，屠夫?qū)⒋箨糇拥乃奶阌煤艽值穆槔K捆住，拴在幾棵樹上。令人意外的是，宰殺的時候，大牯子沒有絲毫掙扎，甚至沒有大聲地叫喚。也許它實(shí)在太老了，也許它早已意識到了自己最終的命運(yùn)。只有淚水從它那雙大眼睛中一串串流淌下來，無聲無息地流到它瘦長的臉上，掛在它長長的睫毛上。殺完之后，肉和骨全部被屠夫帶走。牛皮還鋪在那棵大柳樹下。那張巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六個成人。兩天后，牛皮也被屠夫取走了。第二年，家里買了一頭年輕的母牛。

白天，它自己爬到那些或高或低的山間，啃吃著自生自長的野草，喝著天降的池水河水；夜晚，就躺在大樹底下瞇起眼睛看月亮或星星，忽扇著耳朵聽蟲叫或風(fēng)聲。我總在想，大牯子，包括后來那頭小母牛，不是我們在養(yǎng)它們，而是它們在養(yǎng)我們，用它們一生的力氣和最后的身體。

豬

臘月十五一過，新年的氣氛一天比一天濃厚。村莊里，家家都開始準(zhǔn)備各式年貨。鞭炮，糖果，新衣，年畫，寫對聯(lián)用的紅紙。要趕集去買許多東西，得排出一個日程。時間不多了，臘月二十五之前都要買完?！岸模ㄈ眨┏矗叩恼?，二十八的打糍粑，除夕夜里吃了它?！弊钪匾氖拢堑迷谟邢薜膸滋熘信懦鰵⒛曦i的日子。排定殺豬的日子還不能只定自己一家的日程，得和附近的各家親戚商量好，日子必需錯開，因?yàn)闅⒇i那一天，每家都要請來親戚們嘗嘗第一刀肉。

殺豬那天，是除夕來臨之前的一個高潮。一大早，天還麻麻黑，大人們就得起床。男人趕幾里路去屠夫家挑殺豬專用的大水桶。廚屋的燈亮了起來。灶膛里架起了滿滿的劈柴，熊熊的火苗在灶膛里一跳一跳地燃燒，火光把廚屋照得一搖一晃。鍋里的水燒開了，用葫蘆瓢舀在開水瓶中，再燒一鍋。一連幾鍋水燒好，再開始燒上十個素菜。燒完菜，滿滿一蒸籠的米飯也在灶臺另一個鍋上冒出噴香的熱氣了。天透亮的時候，男人挑著殺豬所需的各種用具回來了，身后跟著大搖大擺走著的腰圓臂壯的屠夫。

幫忙的人早已到了，多是同村的親友，只等屠夫一來，四五個小伙子慢慢靠近待殺的那頭豬，伸長手想為豬撓癢。豬一般都喜歡被人撓癢，它瞇起眼，甩起尾，長長的嘴里發(fā)出享受的哼哼聲。但這一天，豬似乎有了不祥的預(yù)感。它避開替它撓癢的手，帶著敵意地朝后退去。幾個小伙終于圍攏過來，猛撲上去，兩人拎著耳朵，兩人抓住后腿，一人揪起尾巴，運(yùn)力一提，三五步將豬拎上早已擱在門前空地的案板上，隨后將它牢牢按定。豬這時候已經(jīng)清楚地知道它要面臨的命運(yùn)了，它拼命地掙扎，張開嘴發(fā)出長長的嚎叫。正在附近地上拱食的其它豬，聽見了這嚎叫，一時都驚惶失措。它們知道自己的同類正在遭受侵害，卻不知道該如何解救，只能茫然失措地張著嘴尋找攻擊的對象。它們齜著牙朝正幫著殺豬的人群跑去，卻被手里拿著木棍的人趕走了。屠夫不理會這一切嘈雜，拿起那把長達(dá)二尺的閃著寒光的殺豬刀，走到豬頭前，左手摸摸豬的喉部，右手的刀迅疾刺向左手處，隨著刀的抽出，一股腥紅的血液冒著熱氣，汩汩地噴涌而出。豬的嚎叫聲更劇烈了，幾乎要扯破喉嚨，卻慢慢地變成低鳴，再變成哼哼，直至停息。

豬的哀嚎并沒有引起人們的同情，卻似乎增添了一種特殊的“年味”：一種充實(shí)、富足、祥和、喜慶的氣息。所有家畜的死亡都會帶給主人一絲悲傷，至少大型家畜如此，只有豬的死亡帶來的是一個歡樂的節(jié)日。

隨著豬的嚎叫聲，一群孩子蹦跳著跑來了。他們看著屠夫剖開豬的肚子，挖出各種內(nèi)臟，又將內(nèi)臟整理好，放進(jìn)不同的籮筐和簸箕里，終于，屠夫一刀割下豬尿泡（膀胱）并隨手將它扔到地上。孩子們一擁而上，爭搶著尿泡，將它吹成龐大的皮氣球，踢著球跑開了。一群狗也很快聚攏過來，它們將鼻子挨著地急切地四處嗅著，等待屠夫扔出幾根骨頭。四鄰的老人抱著嬰兒來了，他們指點(diǎn)著這頭豬的肥瘦，猜測可以殺多少肉，割多少油。

在那種過年一樣熱鬧喜慶的氣氛中，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，心情復(fù)雜。我們當(dāng)然也盼望吃到豬肉，一年四季，也只有年前年后的這幾天能吃到大塊的豬肉；我們也希望豬的另一半肉能賣出好價錢，來年的學(xué)雜費(fèi)就靠它了。但我們還是為豬的死亡有些感傷。每個周末或是放學(xué)早的下午，我們都要提著竹籃去田地里挑菜喂養(yǎng)這頭豬。我們一天天看著它從一只愛拿鼻子拱人的小豬仔長成大肥豬，雖然就是為了等待著殺年豬，卻在日復(fù)一日的喂養(yǎng)中對它有了某種依戀。

春天是挑豬菜的最好時節(jié)。油菜抽出了又嫩又長的菜苔（桿），菜苔上頂著一層金黃的菜花。麥苗也抽出了長長的麥穗，麥穗上綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。田埂上，油菜和麥苗的間隙里，見縫插針地長滿了各種野菜。鵝兒腸，馬齒莧，蒲公英，野豌豆，薺菜……頭頂上飄浮著濕濕漉漉的綠色空氣，我們輕輕松松地就能挖滿一籃野菜。臨走時，掐倒幾根剛剛抽條的油菜苔，捋掉葉，剝掉皮，菜苔就是我們眼中的人間美味。幾天后，被掐倒的油菜根部，會長出一圈細(xì)細(xì)的新菜苔。拎著籃子回到豬圈前，隔著欄門向豬槽里扔一把野菜，豬們就哼哼唧唧地擠成一堆搶食。看著豬們搖著蒲扇大耳，甩動翹起來繞成一圈的小尾巴，哼哼著搶食的情景，總會感覺到日子踏實(shí)而知足。特別是半夜里起床小解，途經(jīng)豬圈，看著幾只豬擠成一堆躺在稻草中酣睡，聽著他們的鼾聲和哼哼聲在月光下飄散，會覺得生活是那樣具體而真實(shí)。

分田到戶幾年后，各家都有了剩余的糧食，田地里出產(chǎn)的幾千斤紅薯、南瓜，成了豬的主食，人們再也不用去挑野菜了。各家也漸漸不再把豬圍在欄里圈養(yǎng)，屋前屋后的樹林中，豬也時常自己去拱食樹根和草根。也時常會跑到別人的莊稼地里啃食莊稼，一般都被人甩兩塊石頭趕走。糧食不再像從前那樣珍貴了，但豬肉依然還沒有能夠天天上桌。

讀高二那年，住校吃食堂。突然有一天，家里托人捎來一只大搪瓷缸。打開來，是滿滿一缸熟豬肉。10月的農(nóng)村，離過年還遠(yuǎn)，又沒有節(jié)日，哪來這么多豬肉？心里忽然就有一種不祥的預(yù)感。果然，周末回到家中，看到門前的豬槽前冷冷清清，再也見不到我家那頭養(yǎng)了近一年的豬跑前跑后地吃食。母親說，我們家的豬跑到別人的莊稼地里，被人追趕著跑了幾里路，直到它筋疲力盡地跑到我家門前躺下，才被人用一根沖擔(dān)在肚子上插出了一個透明的窟窿。

母親一直沒有告訴我殺死我家那頭豬的人是誰。直到那年過年前，和母親一起去集市上買豬肉，母親無意間才提到，殺死我家那頭豬的，是同村里我家的一位親戚。那一年，我家自然沒有年豬可殺。分田到戶之后，殺年豬的習(xí)俗就開始漸漸淡了，各家大多是把豬賣掉再買回幾十斤肉來。即使有人殺年豬，也不再那樣興師動眾，不再輪流著請親戚們來吃頭刀肉了。和人情一樣，過年的氣氛一年更比一年淡薄。

狗

半夜里醒來，睜開眼，月光從頭頂泡桐樹巨大的掌形葉片間漏下來，水一樣潑到身上，裸露的胳膊和大腿能感覺到一種洗浴般的涼爽。月光里，有鵪鶉像極了狼嚎的鳴叫聲，斷斷續(xù)續(xù)若有若無地從南山的方向飄來，讓人有一絲絲的膽怯。我稍稍扭動一下身子，身下那張早被身體打磨成暗紅色的老竹床發(fā)出一陣吱吱聲，睡在竹床旁邊的黑子立即抬起頭，雙耳警覺地豎立起來，扭頭朝周邊看看，沒發(fā)現(xiàn)異樣，便耷拉下眼皮，將頭趴在前腿上接著再睡。

夏天月色明亮的夜里，村子里的人們習(xí)慣于睡在房前的空地上。大家搬出一張輕便的木床——或者下了房屋的門板擱在兩張椅子上架起一張床，躺在各自的房屋前，手里搖著蒲扇，有一陣沒一陣地和鄰居聊起閑話。有些狗雙爪捧著從晚飯的餐桌邊得到的骨頭，安靜地趴在主人身邊慢慢地啃。更多的狗在餐桌邊一無所獲，便會去搶別人的骨頭。爭斗不可避免。幾聲虛張聲勢的吠叫，一陣張牙舞爪的撕咬，獲得勝利的狗銜著骨頭就跑，幾條絕不甘心的狗在后面追趕。它們慌不擇路，扭打著從主人的床底下竄過。主人們輕聲的交談被迫中斷，于是一齊呵斥那些狗：畜生，餓了八輩子！等狗們低沉的咆哮聲遠(yuǎn)去，房前突然間沉寂下來，只有不知名的蟲子從不知何處的草叢中發(fā)出清澈的鳴叫。突如其來的沉寂，讓主人們忘記了剛才交談的主題。于是，干脆沉默，只聽著那些唧唧啾啾的蟲聲慢慢入睡。再過一陣，那些在一起瘋夠了的狗們告別它們的伙伴，回到各自主人的床前，伸直前腿趴在地上，將頭枕在前腿上也慢慢睡去。下半夜的時候，有了露水，天有些涼了，睡在房前的人們又卷起涼席陸續(xù)回屋里睡去了。只有我，因?yàn)樨潙僭鹿獾那鍥?，一直要在屋外睡到第二天清晨。始終和我睡在一起的，便是那只一身毛發(fā)黑得發(fā)亮的小黑。

記不起從誰家的母狗身邊抱回的小黑。村子里的狗，雖然經(jīng)常挨餓——在人還沒能吃飽的時候，狗自然得陪著主人挨餓——生殖力卻異常旺盛，一窩狗崽總有上十只，自己時常挨餓的母狗喂奶不到半個月，全身就瘦得只剩一張皮，似乎一根針就能穿透。狗的主人急著要把狗崽送掉了。

小時候的小黑異常溫順。不僅會搖著短小的尾巴像貓一樣用頭蹭人的腳跟。小黑慢慢長大了。從它喉嚨發(fā)出的吠叫，再也不像貓那樣奶聲奶氣，而變成了低沉的咆哮。長大之后的小黑不再一味貪玩，他開始明白了自己的職責(zé)。家里人都到地里去上工（集體勞動）之后，小黑獨(dú)自安靜地躺在屋前那只墊著一些稻草的破竹籃里。它瞇起眼睛，將耳朵耷拉到地上，稍有風(fēng)吹草動，便迅速支楞起雙耳，眼縫里射出一道光。在那只破竹籃做成的窩里，小黑一躺就是一天。直到傍晚家人收工回家，屋里有了人氣，小黑圍著主人轉(zhuǎn)幾圈，才跑到村里找其它也守了一天家的狗們一道玩耍。

在周末或農(nóng)忙的季節(jié)，我們不再上學(xué)，時常要去南山腳下的菜園里摘菜。菜園離村莊有二三里地。正午時分，菜園周圍一片靜寂，似乎一切聲音都已入睡。那樣的寂靜讓人內(nèi)心慌張。我于是喊上小黑。小黑跑在我前面。村莊到菜園之間，是一塊連一塊的水田。水田里蓄滿了水，稻子正在吐穗，青蔥的禾葉間夾雜著一串串細(xì)碎的小白花。水有時候漫過低矮的田埂，在小道上形成一汪汪小泥水池。小黑蹦蹦跳跳地躍過那些泥水池。那種輕快的動作，有些像它小時候調(diào)皮的樣子。突然，小黑停在前面的田埂上不動，嘴里不停地狂吠著。我走近它跟前，是一條水蛇盤在路中間。在這樣安靜的水田邊，有著灰黃條紋的水蛇是常見的動物。小黑嘴里發(fā)出低沉的咆哮，用前爪去碰水蛇，水蛇身子一扭便滑進(jìn)了稻田。有時候，遇見大個頭的蚱蜢，小黑也會猛撲過去，用一只前爪踏住蚱蜢，另一只前爪撕扯蚱蜢的翅膀，一邊發(fā)出嗚嗚的叫聲，一邊吃下那只蚱蜢。

小黑越來越盡職了：盡心地在正午或傍晚陪我去菜園，一刻不離地陪我睡在月光下，安靜地守在大門前。而且，它的盡職有些過份了：開始攻擊那些經(jīng)過家門前的不太熟悉的人們，包括村莊里的左鄰右舍。

又一個春天來臨的時候，黑子開始有些焦躁不安。它時常尾隨在母狗的身后使勁地抽搐鼻孔。它真正長大了。村里從沒有騸狗的習(xí)慣。人們并不因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而剝奪狗們享受性福的權(quán)力。因此，每到春末，狗們便干起了有傷風(fēng)化的事情，白天黑夜公然在人前連尾（交尾），它們哼哼唧唧地干著生兒育女的偉大工程，享受生命中并不多得的樂趣。所幸的是，村里的男女老少對此見慣不驚，即使撞到眼皮底下，也不會去打斷它們的好事。小黑開始享受生命中這種片刻的歡樂，可惜它沒有能享受多久。

焦躁不安的黑子仍然大部分時間守在家門前，將懷疑的眼光盯上每一個可疑的面孔。不同的是，它由一開始的只用聲音威嚇改為直接用牙齒攻擊人了。已有幾個人被它撕碎了褲管。當(dāng)前面宋關(guān)陳老頭的腿被它的利齒咬得鮮血淋漓時，家人再也不能不理會村里人的埋怨。有人憤怒地?fù)P言，我們再不管教，他們會動手弄死它的。不是沒有管教過：每次攻擊人了，隨便怎樣教訓(xùn)，它總是夾起尾巴嘴里嗚咽著看著棍棒落

到它身上，既不逃走，更不反擊。打它，它不跑，送人，它會跑回來。與其招更多人忌恨，暗中弄死它，倒不如自己請人來了結(jié)。

打狗的人來了。我們拌了一碗肉汁飯放在房屋內(nèi)，讓小黑進(jìn)來吃。這是小黑吃過的最好的一餐飯了。在它吃到一半時，打狗人溜進(jìn)屋里關(guān)上了房門。小黑那時一定意識到了什么，他丟下那些剩下的半碗飯，迅速朝門外沖去，可惜晚了一步。打狗人抓住小黑，捆起了它的四肢。在小黑凄厲的咆哮聲中，我們讓打狗人帶著小黑離開之后再處理。打狗人說，從沒見過反抗這么兇猛的狗，怕夜長夢多，他們帶著小黑躲到屋后的柴堆旁去下手。小黑凄厲的哀號一陣陣傳來。不久，打狗人手持手臂粗細(xì)的沾滿鮮血的木棒回來了，并且?guī)硪粋€意外的消息：小黑跑了。他們原以為棒殺（我至今不明白為什么不用刀）了小黑，誰知解開它腿上的繩索后，小黑卻突然跳起來跑了。他們因?yàn)樾睦锖ε?，也沒有再去追趕。

第二天早上，推開門時，發(fā)現(xiàn)小黑趴在門前它睡了幾年的窩中，雙目緊閉，神情安祥。只是從此之后，它的眼睛再也沒有睜開過。

我家從此再不養(yǎng)狗。夏天月光充盈的夜晚，我依然獨(dú)自一人在屋外睡到天亮。