■

正月初八，鄉(xiāng)下人走親戚拜年正當(dāng)時(shí)，劉子蓮卻拖著行李箱出門了。

這是劉子蓮生平第一次用行李箱。原本打算拎個(gè)旅行袋打發(fā)自己的，同行的夏芳草說(shuō)拎個(gè)袋子像什么話，好歹也是上省城。夏芳草說(shuō)子蓮你莫要拎你那個(gè)破袋子跟我去大武漢折我的人，人家省城的人檔次都高得很。夏芳草的話說(shuō)到如此份上，劉子蓮一咬牙便掏了錢買下了一個(gè)帆布的行李箱。

夏芳草今年四十四歲，與劉子蓮?fù)?。只是她年頭而劉子蓮年尾而已，但卻顯得比劉子蓮年輕，穿著打扮也明顯比劉子蓮洋氣。夏芳草還戴了些首飾。這個(gè)年齡的女人村里不乏有戴首飾的，基本都是戴的黃金首飾。手指頭因?yàn)槌Ｄ陝谧?，骨?jié)粗大且糙，戴著戒指不倫不類的。夏芳草早年也與她們一般在田里勞作，手指也并不細(xì)，卻明顯白了很多。戴上一枚細(xì)細(xì)的鉑金戒指，煞是好看。開口閉口就是武漢人怎樣，武漢怎樣。武漢不是一線城市，同村還有不少年輕人在北上廣打工。可那些對(duì)劉子蓮來(lái)說(shuō)太遙不可及，和年輕人也沒有什么共同的話題。唯有武漢，以及和她同齡在武漢打工的夏芳草卻是真實(shí)可觸摸的。

臘月時(shí)，劉子蓮便萌生了想出去打工的念頭。別看平時(shí)夏芳草在劉子蓮面前異常有優(yōu)越感，盡量表現(xiàn)得穿著打扮和氣質(zhì)異于一般農(nóng)村女人，但當(dāng)劉子蓮說(shuō)要跟她一起去武漢打工時(shí)，卻勸了她幾句。然后幽幽地說(shuō)了一句，條條蛇都咬人。其實(shí)她在武漢并沒有像那些有文化的年輕人那樣能打到體面的工，不過(guò)在幾家大醫(yī)院里做護(hù)工。四五十歲的女人，又沒有一技之長(zhǎng)，唯一多的便是力氣，做這個(gè)再合適不過(guò)了。劉子蓮聽她說(shuō)過(guò)幾次，央她帶自己去。兩人做姑娘時(shí)便是一個(gè)村的，常在一起玩耍。后來(lái)又嫁到同一個(gè)村，關(guān)系與常人自是不同。跟著夏芳草出去，劉子蓮不擔(dān)心夏芳草坑自己，夏芳草不擔(dān)心劉子蓮吃不了苦。何況，兩人一起出去，彼此也有個(gè)照應(yīng)。

都說(shuō)女人是菜籽命，撒到肥窩窩是好命，撒到石頭縫里便無(wú)可奈何了。劉子蓮就是典型石頭縫里的命。說(shuō)來(lái)劉子蓮也曾心比天高，小學(xué)時(shí)以全鎮(zhèn)第二的成績(jī)考入鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，初一初二成績(jī)都穩(wěn)步在班級(jí)前五名，但到初三時(shí)就跌出前五了。在那個(gè)年代跌出前五名是件非常不妙的事情，在升學(xué)率超低的偏僻小鎮(zhèn)中學(xué)，只有班級(jí)前三名才有機(jī)會(huì)考上高中或中專。劉子蓮不甘心，又復(fù)讀了一年，離分?jǐn)?shù)線仍差好幾分。父母也算對(duì)得起她了，機(jī)會(huì)給了她幾次，她自己不爭(zhēng)氣也怪不了別人。八九十年代的農(nóng)村，想靠讀書改變自己的命運(yùn)確實(shí)太難了。不似如今，讀個(gè)大學(xué)稀松平常。讀了近十年書，劉子蓮還是免不了重復(fù)祖輩和父輩的命運(yùn)，要在這片土地上生活。初回家時(shí)，劉子蓮悲壯異常。她總覺自己不應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)婦的命，母親是文盲，過(guò)這樣的生活理所當(dāng)然?？勺约海恢笔菈蚺Φ?，仿佛離成功只有一步之遙了，為什么仍要走母親走過(guò)的路呢？可是生活就是生活，沒有為什么。她開始分擔(dān)母親的家務(wù)，也隨父母下地干農(nóng)活。中途，她也曾想過(guò)外出打工。農(nóng)村的孩子只有這兩條路?？墒浅Ｄ陝谧?，母親患上腰椎間盤突出，使得她不忍心外出。幾年過(guò)后，她便徹底變成了一個(gè)皮糙肉厚的村姑，再不復(fù)上學(xué)時(shí)白凈秀氣模樣。村姑的標(biāo)配人生是嫁與農(nóng)村的小伙子。以她的顏值自是不敢奢望能嫁入城鎮(zhèn)，過(guò)上吃商品糧的生活。二十歲過(guò)后，父母便替她張羅親事。一般的男孩子根本就入不了她的眼，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年才嫁了鄰村的小伙子林強(qiáng)。

俗話說(shuō)男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。她從來(lái)不覺得嫁給這樣一個(gè)男人是多么正確的事情。當(dāng)初母親堅(jiān)持讓她嫁給他，無(wú)非是看他模樣還比較周正，脾氣也還溫順。模樣周正沒錯(cuò)，性格不暴躁也沒錯(cuò)，錯(cuò)的是不求上進(jìn)，永遠(yuǎn)滿足于當(dāng)下。林強(qiáng)喜歡抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)酒，喝點(diǎn)茶，打點(diǎn)麻將。只要地里的活一忙完，就會(huì)泡在村口的茶館里斜叼著支煙和人打麻將。林強(qiáng)叼煙的姿勢(shì)和別人有點(diǎn)不一樣。林強(qiáng)的牌癮和別人的也不一樣。超級(jí)大。打多久麻將，就會(huì)抽多久的煙。牌室煙霧繚繞，常熏得瞇著眼睛看牌。劉子蓮不知道麻將怎么就這么大魅力，讓人可以不吃不喝不眠不休的。有幾次林強(qiáng)好不容易在十二點(diǎn)以前回家了，還是折騰到兩三點(diǎn)才睡。他似乎有用不完的精力。要么拉著她講今天的幾副經(jīng)典牌，要么在她身上折騰。他不管被吵醒的她有無(wú)興趣，只要自己有興趣就可。折騰到自己筋疲力盡，便沉沉睡去，留下她睜眼到天亮。

對(duì)于這樣一個(gè)男人，她無(wú)可奈何。對(duì)于自己現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀，同樣無(wú)可奈何。在自家男人這里，她看不到一絲希望。七零后的男人，要么在家副業(yè)做得極好，要么在外打工。像林強(qiáng)這樣獨(dú)種些田，真是少之又少。有時(shí)，她真想將兩人身份換換，那樣她就可名正言順地出去打工，撐起這個(gè)家。

有人說(shuō)，上帝為你關(guān)一扇門，必定會(huì)為你打開一扇窗。在劉子蓮身上真正驗(yàn)證了這句話。她的寶貝兒子林東東更多的繼承了她的基因，在對(duì)待人生和未來(lái)的態(tài)度上也明顯受了她的影響。他誓要當(dāng)一個(gè)寒門貴子，實(shí)際上也確實(shí)非常爭(zhēng)氣。高考時(shí)考了六百多分，考到了北京。兒子讓劉子蓮看到了希望，看到了未來(lái)生活的一片光明。她自己很節(jié)約，連新衣都很少添置，卻不肯委屈兒子。每月的生活費(fèi)都在6號(hào)那一天準(zhǔn)時(shí)打過(guò)去?？墒莾鹤用磕甑膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是沉重的，為了卸掉這沉重，她想將林強(qiáng)輦出去打工。林強(qiáng)不但不肯出去，生活和以前相比也沒有絲毫變化。依然每日小酒喝著，小牌打著。沒心沒肺?？斓酱汗?jié)了，兒子一早說(shuō)了就在學(xué)校過(guò)。寒假時(shí)間短，在家呆不了多少天，往返的路費(fèi)卻得要一千多，不劃算。他做了幾份家教，可以賺點(diǎn)生活費(fèi)，到暑假回來(lái)好好陪爸媽。劉子蓮既為兒子的懂事心酸，又想兒子。春節(jié)前有很多事要做，拆拆洗洗，準(zhǔn)備年貨什么的。她一個(gè)人忙前忙后，腰酸背疼。隔壁家的男人外出打工回來(lái)了。帶回來(lái)的錢是看不見的，看得見的是女人臉上的笑容和身上的新衣。最要命的是一回來(lái)就幫自己女人干活。劉子蓮看著眼饞。眼饞過(guò)后就是憋屈，想想兒子都比林強(qiáng)懂事，頓時(shí)無(wú)名火不知從哪里來(lái)。劉子蓮扔下手里的活，跑到村頭茶館將林強(qiáng)劈頭蓋臉臭罵一頓。若在平日，林強(qiáng)倒也罷了，一笑而過(guò)。偏這日中午多喝了兩口，又偏這日手氣不好，輸了不少錢，跳起來(lái)便將劉子蓮揍了一頓。

劉子蓮?fù)纯抟粓?chǎng)，便下了決心隨夏芳草出去。

四十多歲了，劉子蓮還是第一次坐動(dòng)車。上車之前，劉子蓮覺得天真冷，上了車之后發(fā)現(xiàn)一下子到了春天。看見車上的人都脫了外面的衣服，劉子蓮也感到了燥熱，脫掉了身上的那件羽絨服。羽絨服是黑色的，有些年頭了。原本有出門走親戚穿的衣服，例如那件棗紅色的毛呢，那樣看著更體面。夏芳草說(shuō)出門干活不能穿毛呢，最好是穿顏色深一點(diǎn)的羽絨服，于是便穿了這件衣服出來(lái)。有了動(dòng)車就是方便。以前到武漢總要三四個(gè)小時(shí)，還不算堵車。如今劉子蓮好像只在車上打了個(gè)盹就到武漢了。對(duì)于武漢，她是完全不熟的，拖著個(gè)行李箱跟著夏芳草后面跑。現(xiàn)在武漢有了地鐵，出行比以前方便多了。地鐵真快，嗚地一下子便是一站，嗚地一下子又是一站。等到她隨著夏芳草出地鐵站時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已到了協(xié)和醫(yī)院的門診大樓。她想，這協(xié)和醫(yī)院夠?！恋?，居然能將地鐵站修到了門診大樓里。心下頓時(shí)有些怯了，步子都開始躊躇起來(lái)。

夏芳草做事雷厲風(fēng)行，她先帶著劉子蓮到醫(yī)院的服務(wù)部報(bào)到。遞上兩人的健康證，又留下聯(lián)系方式，便帶劉子蓮到對(duì)面去吃飯了。醫(yī)院對(duì)面那一條街幾乎都是賣小吃的?？梢猿床?，也可以稱菜。稱的菜一塊五一兩，葷素皆一個(gè)價(jià)。劉子蓮與夏芳草便稱菜吃，AA制。出來(lái)做事，誰(shuí)都不容易。菜看上去倒是賞心悅目，吃起來(lái)味道卻真不怎么樣。劉子蓮自小在農(nóng)村生活，菜是自己種的，豬是自己喂的，魚也是自己養(yǎng)的，油也是自己家的菜籽在榨房榨的。所以，平常吃的青菜有青菜味，清甜清甜的那種。魚肉有魚肉的味道，綿長(zhǎng)?？墒墙裉焓窃趺椿厥?？難道是自己的味蕾有什么問題，青菜沒有青菜味，魚肉沒有魚肉味。見了她的表情，夏芳草不由得好笑。她說(shuō)這些東西怎么能和咱們家的比，在這里只要能填飽肚子就不錯(cuò)了。這里的天都沒我們老家的藍(lán)，但這里的錢比我們老家的多。你要記住，咱們是來(lái)掙錢的，不是來(lái)享受的。

吃完飯，劉子蓮有些疲倦。夏芳草說(shuō)過(guò)，活不是隨時(shí)都有。服務(wù)部接到活后會(huì)分配，也許今天便有活，也有可能幾天接不著活。劉子蓮說(shuō)咱找個(gè)地方休息吧。說(shuō)完又后悔，協(xié)和醫(yī)院在商業(yè)區(qū)的繁華地段，住的地方一定好貴。夏芳草神秘一笑，拉著她的手從醫(yī)院側(cè)門穿過(guò)去，居然是個(gè)公園。午后，公園里的人不多，可算得上安靜。幾排椅子都空著，兩個(gè)人便在椅子上安頓下來(lái)。下午的陽(yáng)光，溫暖和煦，照得人身上懶洋洋的。劉子蓮也不想其他，靠在夏芳草身上居然睡著了。不知道睡了多久，直到被電話鈴聲吵醒。那是醫(yī)院給她們派活的電話。

這么快就入職，劉子蓮和夏芳草都沒有預(yù)想到。許是因?yàn)榇汗?jié)期間還有很多人沒有來(lái)報(bào)到吧。夏芳草因?yàn)樽o(hù)理病人有經(jīng)驗(yàn)，被派到外科病房去了，劉子蓮則被服務(wù)部的人帶到綜合樓的介入病房。綜合樓在外科樓的后面，不走進(jìn)去，根本就無(wú)法想象這樣全國(guó)知名的醫(yī)院還有如此陳舊的病房，有些設(shè)施甚至還不如老家縣城醫(yī)院。而門診樓非常氣派，外科樓也一樣。仿佛一個(gè)人，穿了套非常體面的外衣，但內(nèi)褲卻是舊到破洞。

劉子蓮的雇主是約莫六十歲的老頭，武漢人。服務(wù)部的人把劉子蓮帶過(guò)去的時(shí)候，老頭躺在病床上。瘦瘦的，怏怏的，臉黃得嚇人。劉子蓮是父母雙全的人，且父母身體都尚健壯，從未看見人這個(gè)樣子。不由得有些害怕，眼睛有些躲閃。病床旁應(yīng)該是老頭的老伴，看著很年輕，不到六十歲的樣子。見了劉子蓮的眼神說(shuō)莫怕唦，又不是什么傳染病。別人出一百五一天，我出一百六一天，還包吃包住。到哪里找這么好的事。

聽說(shuō)多十元的工錢，劉子蓮不由有些心動(dòng)了。除掉交給服務(wù)部的三十元，自己可凈得130元。如果今天接不到活就得到外面找地方住或者隨便在哪個(gè)病房租張床，那會(huì)是負(fù)數(shù)。這賬誰(shuí)都會(huì)算。

劉子蓮點(diǎn)了頭，開始賺她的第一筆錢。

老頭估計(jì)是累了，躺在床上閉眼休息。還不到八點(diǎn)鐘，老伴將老頭交給劉子蓮后便回家了。暫時(shí)沒什么事做，劉子蓮端把椅子坐在床面前?？纯蠢项^的面容，心中終是有些害怕，又將椅子往后挪了一些。

11點(diǎn)鐘，等老頭睡著了，劉子蓮便在靠墻的地方將雇主為她租的那張折疊床鋪開。這張床是十元一夜，還帶被子。半鋪半蓋。床雖然窄，被子也有味道，但好歹也是一張床。劉子蓮脫掉羽絨服，穿著毛衣毛褲，鉆進(jìn)了被窩。一整天沒有躺下來(lái)了，劉子蓮發(fā)現(xiàn)，原來(lái)?yè)碛幸粡埓彩侨绱诵腋５氖虑?。但劉子蓮很快就發(fā)現(xiàn)了不幸福的地方。床墊是帆布做的，不能翻身，一翻身便會(huì)有響聲。有幾次快睡著時(shí)，又被自己翻身的聲音驚醒。難免有些煩躁，直到凌晨一兩點(diǎn)，才沉沉睡去。才入夢(mèng)，在老家河岸邊，忽覺被人拉扯手臂。睜眼一看，面前一張男人的臉。她嚇壞了，一下子從床上坐起來(lái)。定睛一看，原來(lái)是隔壁病床的那個(gè)病人。因老頭叫她不醒，便替老頭來(lái)叫她了。劉子蓮揉了揉眼睛，足足過(guò)了近一分鐘才回過(guò)神。

老頭要上廁所，她便扶著他到衛(wèi)生間去。老頭體弱，從病床到衛(wèi)生間，不過(guò)幾米的距離，中間歇了幾次。還喘著氣。好不容易到衛(wèi)生間，待得老頭站到便池旁，她便想出去在外面等。豈料老頭拽著她的手不放，她只好尷尬地站在旁邊，將頭轉(zhuǎn)向別處。老頭的小便并不順暢，滴滴答答。有一次她以為已經(jīng)結(jié)束了，回過(guò)頭來(lái)，卻正好看見了老頭的生殖器：瘦小，丑陋，還羞答答的。這還是她第一次看見老公之外的異性的生殖器。一陣惡心，竟哇地吐了。

老頭回到病床后漸漸便睡了。劉子蓮雖然疲倦，一時(shí)半會(huì)卻也難以入睡。隔壁病床是個(gè)四十出頭的男病人，照顧他的是他的妻子。不知道得的什么病，臉蠟黃蠟黃。男人躺在病床上，女人和她一樣租了張床支在旁邊睡覺。這夫妻倆看不到對(duì)方的臉，劉子蓮所在的那個(gè)方位卻可以看到他們兩人。都暗暗流淚，卻又偷偷擦掉，不讓對(duì)方看見。與這對(duì)夫妻雖素不相識(shí)，看著心里也頗有觸動(dòng)。不知過(guò)了多久，眼皮沉重得怎么也睜不開，方才睡去。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑進(jìn)病房時(shí)，劉子蓮猛然醒來(lái)。這時(shí)，老頭也差不多醒了。替老頭洗漱、協(xié)助其上完衛(wèi)生間、整理床鋪后便去給他買來(lái)早餐。病人的早點(diǎn)簡(jiǎn)單，無(wú)非是一碗稀飯，一個(gè)饅頭而已。幫老頭脖子圍了一條干毛巾后，便開始給他喂早餐。凈手后撕碎完饅頭，稀飯的溫度也適中了?；盍藥资辏€是第一次給兒子之外的人喂飯。就是給兒子喂飯，也是很久遠(yuǎn)的事情了。未曾給父母盡孝，卻為了生活照顧一個(gè)素不相識(shí)的老人的起居。與這個(gè)老人相識(shí)，僅僅不過(guò)一個(gè)晚上，十幾個(gè)小時(shí)而已。她將盛著稀飯的勺子伸到老頭嘴邊時(shí)，感覺是如此別扭。老頭眼里明顯也有抗拒，隨即向隔壁病床瞟去。那個(gè)病人此刻也在喝稀飯，他雙眉皺著，十分不耐煩。一會(huì)說(shuō)稀飯燙了，一會(huì)說(shuō)喂快了，一會(huì)又說(shuō)饅頭撕大了難以下咽。他的妻子任他怎么不耐煩，仍陪著笑，勸他多吃一點(diǎn)。旁人看來(lái)再普通不過(guò)的情景，老頭卻眼巴巴的。劉子蓮不知道隔壁病床的那個(gè)病人是什么病情，但在這種病房入住，又觀察他夫妻二人的表情，肯定是很不樂觀。老頭一定是羨慕他雖然得了絕癥，卻還是由妻子照顧的。每個(gè)人病后，或許比平常更需要家人的陪伴吧。

她漸漸知道，老頭并不愿自己照顧他。每次小便時(shí)，他比劉子蓮更尷尬?？墒牵蛛x不開她。他是如此孤獨(dú)。上午是治療時(shí)間，同病房的夫妻倆幾乎不怎么說(shuō)話，他便拉著她說(shuō)話。絮絮叨叨。說(shuō)他的老伴，說(shuō)他在美國(guó)的兒子，說(shuō)他的孫子。一上午就這樣過(guò)去了。

熬到中午，老太太終于來(lái)了，給他帶來(lái)了午餐。老太太出現(xiàn)后，老頭立馬像換了個(gè)人似的，甚至有些討好老伴。他一會(huì)說(shuō)老伴做的飯好吃，一會(huì)又說(shuō)起老伴從前待他如何好?？墒菬o(wú)論他怎么努力，老太太在病房待了幾個(gè)小時(shí)后還是回家了。

老頭明顯郁悶起來(lái)，賭氣躺在床上不說(shuō)話。那對(duì)夫妻也不說(shuō)話，各懷心事。整個(gè)病房的氣氛壓抑沉悶，劉子蓮也只好不說(shuō)話。第一次發(fā)現(xiàn)，禁錮在這樣一個(gè)小空間里幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)話，如此難受。她像個(gè)傻瓜一樣，坐在病房里。病房里有電視機(jī)，隔壁病床上甚至還有幾本小說(shuō)。這些都可以助她打發(fā)時(shí)間，可她不能。她只能陪著沉悶。

最終打破沉悶的是一條短信提示音，林強(qiáng)發(fā)的。林強(qiáng)小心翼翼。林強(qiáng)說(shuō)老婆你找到事情做沒有，做得如何？劉子蓮心中還有些恨他，本不想理他，想想還是回了一條：找到了。余下再不肯多說(shuō)。過(guò)后一想，又叮囑他不要告訴兒子。若是兒子知道她在醫(yī)院做護(hù)工，想必連上學(xué)都不會(huì)安心的了。

老頭經(jīng)過(guò)治療后，臉上漸漸不那么黃得嚇人了。五天后，老頭終于出院了。出院那天，老頭滿臉孩子似的笑容。走的時(shí)候，拉著劉子蓮的手還有些不舍。在這樣一個(gè)空間里，一刻不離地相處了120個(gè)小時(shí)。在這120個(gè)小時(shí)里，距離最近的人，唯一可以依賴的人。若有不舍，再正常不過(guò)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這五天的收獲就是六百五十元。沒什么開支，幾乎是凈得。比起在田里扒拉，要強(qiáng)多了?？墒钦娴暮苄量?，全身的骨頭都快要散架了。如果這老頭不出院，自己幾乎都想要跑掉了。劉子蓮發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重的睡眠不足，到第五天的時(shí)候幾乎站著都快睡著了。她想，得休息一天了，就是有人出三百五百一天自己也不干了。

可是到哪里休息成了一個(gè)問題。醫(yī)院在市中心黃金地段，自己在這里拼死拼活地干了五天估計(jì)在這里住好一點(diǎn)的酒店只能住一晚。最后還是夏芳草替她解決了這個(gè)問題。

到了晚上，夏芳草替她在自己工作的那個(gè)病區(qū)找保潔員租了一張床。那是肝膽外科，與之前劉子蓮護(hù)理的那個(gè)病區(qū)在同一棟樓。最重要的是，八點(diǎn)鐘左右就可以睡覺了。劉子蓮將租來(lái)的那張行軍床放在走廊上，放眼一看，真是波瀾壯觀。整個(gè)走廊除了中間留了窄窄的一條通道外，擠滿了行軍床。一張挨著一張，沒有男女之分。那都是來(lái)陪護(hù)的病人家屬。出門在外，能有一席之地可以棲身，已屬萬(wàn)幸，哪里還有其他要求。只是，在走廊上睡覺，滿鼻聞到的不是腳臭就是屁臭?？傊请y聞。鼾聲連綿，加上斜對(duì)面病房里心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，即便疲勞至此，也輾轉(zhuǎn)了十多分鐘方才睡著。不知過(guò)了多久，正睡得昏天暗地，忽被一陣呼天搶地的哭聲驚醒。還以為是夢(mèng)，那哭聲卻是一陣蓋過(guò)一陣。劉子蓮只好勉強(qiáng)睜開眼睛，從床上爬起來(lái)。原來(lái)是用心電監(jiān)護(hù)儀的那個(gè)病人死了，據(jù)說(shuō)也沒怎么搶救。這種全身器官都衰竭的病人，就是搶救過(guò)來(lái)又怎樣呢，無(wú)非是多捱一天就多受一天苦。早點(diǎn)走對(duì)病人本身來(lái)說(shuō)或許還是一種解脫。

走廊上睡覺的那些陪床差不多都醒了，夏芳草也從病房出來(lái)看熱鬧。夏芳草在這里呆了幾天，沒事的時(shí)候會(huì)在各個(gè)病房串門，了解這家的情況。走的這個(gè)病人還不到六十歲，半年前他兒子出車禍死了。半年之內(nèi)，家里的兩個(gè)男人相繼離世。一個(gè)家就此衰敗。讓人不禁唏噓。

劉子蓮從未離死人這么近，心下難免有些害怕。她抱著雙臂，坐在行軍床上瑟瑟發(fā)抖。夏芳草大概是見怪不怪了，安慰她說(shuō)，沒事。醫(yī)院不死人，哪里死人呢。話雖如此，劉子蓮也不能那么快就平復(fù)情緒。除了害怕，她還有些慶幸。家里除了窮點(diǎn)，林強(qiáng)懶點(diǎn)?？墒歉改赣H健在，自己的一家三口也都健健康康。相比于疾病與死亡，貧窮算什么呢。第一次，她覺得林強(qiáng)的一些缺點(diǎn)不算什么。出來(lái)這些天后，她第一次除了想兒子，還想林強(qiáng)。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，死者家屬叫了輛車，將遺體運(yùn)走了。圍觀的人也都散了，慢慢去睡了。劉子蓮本來(lái)害怕得不敢睡，見周圍的人都沒事人似的繼續(xù)睡，自己也只好又回到床上。她從來(lái)不信鬼神之說(shuō)，此時(shí)卻有些怕鬼。但轉(zhuǎn)念一想，每個(gè)病房都是滿的，走廊上也滿滿的都是人。若真有鬼魂，此處陽(yáng)氣如此旺，定也不敢近身。如此安慰了自己，竟也漸漸睡著了。

第二日上午，仍沒有接到活。劉子蓮也不著急，拖著自己的行李箱，又到中山公園瞇了幾個(gè)小時(shí)。她想將睡眠補(bǔ)回來(lái)。磨刀不誤砍柴工呢。在醫(yī)院里見了那么多病人，覺得這世上沒有比身體健康更重要的東西。

大約是有緣，接到的第二個(gè)活又是介入病房。病區(qū)，開水房，衛(wèi)生間，都是熟悉的環(huán)境。連病區(qū)的醫(yī)生護(hù)士都混臉熟了。在熟悉的環(huán)境里做事，自如很多，也沒有那種怯生生的狀態(tài)了。這次是個(gè)五十歲左右的女人，穿戴一般且臉色愁苦。女人沒了丈夫，獨(dú)自將兒子拉扯大，臨了自己又病了。小伙子照顧母親起來(lái)總沒有那么方便，無(wú)奈之下才找了她。小伙子比她兒子最多大一兩歲，跑前跑后，她看著還有些心疼。她和他一起，將他母親用平車推到門診做介入手術(shù)。做完后，又和他一起推回病房。

介入手術(shù)很簡(jiǎn)單，不過(guò)一刻鐘左右就做完了，但術(shù)后女人卻痛苦異常。要保持一個(gè)體位十二個(gè)小時(shí)不能動(dòng)。用藥后，女人不停地出汗。她和小伙子一個(gè)人幫她擦汗換衣服，一個(gè)人一手替她固定患側(cè)下肢，一手按摩。整整十二個(gè)小時(shí)里，她為女人更換了十一套衣服，七條毛巾。這十二個(gè)小時(shí)里，她一直彎著腰照顧女人。連飯都顧不上吃，只是和那小伙子一起一人啃了幾口面包，喝了幾口水。十二小時(shí)過(guò)后，女人的按壓器被撤掉，終于能活動(dòng)自如。不過(guò)只過(guò)去十二個(gè)小時(shí)，女人卻已明顯瘦了一圈，小伙子也是一臉疲憊。她偷偷跑到衛(wèi)生間照了一下鏡子，發(fā)現(xiàn)自己也是頭發(fā)松散，一臉倦色。待女人和小伙子都入睡后，她便一頭倒在租來(lái)的帆布床上。她已練就迅速入睡的本領(lǐng)。

第二日醒來(lái)，便發(fā)現(xiàn)女人已好了很多，基本生活能自理。她預(yù)感他們不再需要她。果不其然。小伙子還想說(shuō)什么，她一擺手便開始收拾自己的東西。小伙子終是感念她對(duì)自己母親的精心照顧，塞給她兩個(gè)香梨。

夏芳草知道了這件事，說(shuō)你傻啊。你這一天相當(dāng)于別人干幾天的活了，得多要點(diǎn)錢。劉子蓮低下頭，咬了一口梨。說(shuō)，好甜。

就這樣，做幾天休息個(gè)半天一天的，劉子蓮繼續(xù)著她的護(hù)工生涯。偶爾抽空和夏芳草見個(gè)面。在這個(gè)城市，夏芳草是她唯一的親人，也是她唯一的依靠。如果沒有夏芳草，她真的無(wú)法繼續(xù)下去。遠(yuǎn)離家人，即使工作的忙碌也無(wú)法排解孤獨(dú)。

這次，劉子蓮接的是個(gè)因高血壓中風(fēng)的老太太。

老實(shí)說(shuō)，護(hù)理這類病人最累。生活完全不能自理，還得端屎端尿。在劉子蓮之前的幾個(gè)都嫌累不干了,到她這是第三個(gè)。家屬是一對(duì)中年夫妻，老太太的兒子兒媳。女的都還好，男的看上去滿臉橫肉。劉子蓮也不想接這個(gè)活，被中介帶到床邊時(shí)有些猶豫。但看到那個(gè)女家屬期待的眼神，又想想自己已經(jīng)歇了一天半了，睡眠都補(bǔ)回來(lái)了，不能繼續(xù)歇下去。歇的都是錢啊。便勉強(qiáng)點(diǎn)頭了。晚上，給老太太喂過(guò)飯，又擦洗完身子后，原想著能歇一歇。沒想到，護(hù)士隔個(gè)兩個(gè)小時(shí)就來(lái)量一次血壓。感覺到還沒睡著，護(hù)士又來(lái)了。剛快要睡著，老太太又要拉尿了。反反復(fù)復(fù)，折騰了一整夜。到天亮?xí)r，疲憊不堪。前面護(hù)理的幾個(gè)都沒這么累人。

快八點(diǎn)時(shí)，老太太的兒子兒媳來(lái)了。老太太要上廁所。劉子蓮替她拉上床簾，老太太努力了半天才解了一點(diǎn)大便出來(lái)。病房不通風(fēng)，大便的臭氣格外刺鼻。加之一夜沒怎么睡，沒吃早點(diǎn)胃里又很空，聞到臭味后一陣干嘔。手一抖，將便盆里的尿漏了一點(diǎn)到床上。老太太雖不能動(dòng)，心里卻明鏡似的。愈病的人，自尊心愈強(qiáng)，竟嚶嚶地哭了。聽到老太太的哭聲，她兒子立馬臉就變了。嘴里罵著個(gè)板媽的，沖上來(lái)就給了劉子蓮一巴掌。五大三粗的男人的一巴掌，將她打懵了。因?yàn)閺?qiáng)大的沖擊力，便盆落下。便盆里的大小便一部分潑在地上，還有一些濺到劉子蓮的鞋和褲子上。事情發(fā)生得太突然，劉子蓮嚇壞了。相比這一巴掌，當(dāng)初林強(qiáng)的那些叫抓癢。也因這一巴掌，她終于明白林強(qiáng)當(dāng)日并不是真要打她，而是她讓他在眾人面前下不了臺(tái)不得已而為之。想通了這一點(diǎn)，嘴角竟向上揚(yáng)了揚(yáng)。她半邊腦袋是木的，臉也火辣辣的。她站在那里動(dòng)也不動(dòng)，她還沒想到該做些什么。病房里的人在她前面反應(yīng)過(guò)來(lái)了，圍上來(lái)紛紛指責(zé)那個(gè)男人。就連護(hù)士聽到聲音也到病房了解情況來(lái)了。這時(shí)她才哇地一聲大哭起來(lái)。

最終她炒掉了這單業(yè)務(wù)。她只做了十二個(gè)小時(shí)，男人的老婆卻付了二十四小時(shí)的工錢，又另外加了一百元。算是那一巴掌的補(bǔ)償。她決定暫時(shí)歇工。她在夏芳草工作的病房洗了個(gè)澡，丟掉了被弄臟的褲子。然后上街花了六十元買了一條偽羊毛的打底褲，弄臟的那雙鞋卻沒舍得扔掉，花了五元錢在街上請(qǐng)人擦干凈了。當(dāng)初買時(shí)花了兩百多。為了安慰自己，她沒去吃那一塊五一兩的菜，而是尋了一家快餐店，花了二十五元點(diǎn)了一份快餐。逛街時(shí)沒流淚，買褲子時(shí)沒流淚，擦皮鞋時(shí)也沒流淚，吃飯時(shí)淚卻止不住嘩嘩流了。她想兒子，想家，甚至還有一點(diǎn)想林強(qiáng)。她更恨林強(qiáng)。如果林強(qiáng)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)能挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，何至于由她出來(lái)做護(hù)工。

臉上的淚水濕了又干，干了又濕。不知道過(guò)了多久，直到電話鈴響起。醫(yī)院服務(wù)部打來(lái)的。想起早上的屈辱，劉子蓮毫不猶豫地掛掉了電話。但被掛掉的電話?cǎi)R上又響起來(lái)，還是醫(yī)院服務(wù)部的。劉子蓮依然不想接，腦海里卻浮起兒子?xùn)|東的面龐。她想讓兒子在學(xué)校里的生活沒有半點(diǎn)后顧之憂。

她終于還是按下了接聽鍵。